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AOSLEITORES

Este livro ndo é, como possa seu titulo induzir a ser julgado, t&o somente repositério de assuntos ligados a uma
instituicdo internacional prestigiosa e respeitada em todo o mundo, ROTARY INTERNATIONAL.

E, isto, sim, a saga de um Ideal. E a génese de uma personalidade genial num menino humilde. E a glorificagio de um
ambiente familiar simples, modesto, organizado a base do bom senso, da afetividade, daternura e localizado numa peguena
comunidade, em contato com a Natureza.

Durante aleiturada obra, em inglés, fui tomado de empolgamento pelaforga espiritual com que os componentes
comuns das cercanias de uma pequena povoagao se revestem de luminosidade, bel eza e poesia; pela auréola de encantamento
com gue a sensibilidade exaltada do menino, ainda presente no homem idoso, projeta sobre as pessoas, diferentes entre si, que
ali vivem em harmonia, respeito mituo e solidariedade. Pela visio do climarude e impiedoso, como fator de témperaespiritual;
da ordem, como geradora de fortaleza dafamilia e do trabal ho honesto, como vincul o da estima reciproca entre os homens.

Senti o livro como fonte cristalina de inspirag@o a cidadania responsavel e como um repositério resplandecente de
beleza espiritual. E, entdo, invadiu-me intensa vontade de divulgé-lo no meu circulo familiar e de amizades. Lancei-me, poisa
traducgdo. Nao atraducdo literal mas a de interpretacdo, levado pela minha afinidade com o autor, de origem interiorana.

Fiz, depois, xerocopias para que os meus familiares e amigos - os que |éem - pudessem gozar o prazer de sentir as
bel ezas da vida aventurosa do menino gque se fez homem e do homem, resultante, que criou para a Humanidade, um
monumento de benemeréncia.

Pedi-lhes apreciacdo. Por unanimidade afirmaram que aleitura, essencial pararotarianos afim de se integrarem nos
fundamentos animicos e na indole da I nstitui¢&o, delicia e aproveita a qualquer pessoa com sensibilidade humana e social.

Surgiu, entdo aidéia, entre alguns rotarianos, de se editar a tradugdo para divulgélano meio rotério e, a0 mesmo tempo,
proporcionar, aos Rotary Clubs brasileiros, a oportunidade de aumentarem os seus niveis de contribuicdo a FUNDACAO
ROTARIA, através do resultado davenda do livro. Valeria, ainda, como homenagem a PAUL HARRIS: o seu dltimo livro
proporcionando bolsas de estudos e fomentando a compreens&o entre as Nagdes.

A iniciativade rotarianos do distrito 473 de R.1. resultou nesta edic&o.

Ao Presidente Paulo Viriato Corréa da Costa, pelainterferénciajunto ao R.l. paraalicencadaedicdo e, mais, pelas
pal avras bondosas que permitiu serem incluidas aqui, a guisa de preféacio da tradugéo;

Ao Governador Carlos Antonio de Almeida Ferreira, que, como presidente do Banco do Estado do Parana S.A., tornou
possivel esta edi¢ao;

Aos Governadores Robinson Guilherme de Moura e Francisco Borsari Neto, pelo estimulo entusiasta que deram a
edic¢éo;

A Maria Rosa Cartaxo Moura, ao companheiro Orlando Malucelli Moro e a Aline, minha esposa, |eitores da traducéo
ainda antes de decidir-se edita-lg;

A Christina Miranda Ribas, minha quase filha, pela colaboragdo na revisdo de parte das provas da edi¢éo;

Aos meus companheiros de todos os rincfes rotarios, que me proporcionam, direta ou indiretamente, o privilégio, a
ufania e afelicidade de estar, com eles, contribuindo para a compreensdo entre os homens e para a harmonia entre as Nagfes do
mundo.
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A TITULO DE PREFACIO DA TRADUCAO
HONRA AO MERITO

Preferi este titulo para a minha mensagem pois el e expressa todo o meu profundo sentimento em relagdo a este precioso
trabalho elaborado com tanto carinho pelo grande Rotariano OLAVO ALBERTO DE CARVALHO.

"MY ROAD TO ROTARY" é um cléssico daliteratura rotaria. Escrito pelo Fundador Paul Harris, o grande idealista
gue consegui u transformar seu maravilhoso sonho em espléndidarealidade. Livro rico em testemunhos pessoai s que renova a
nossa fé e revigora 0 nosso entusiasmo quando animados por um ideal puro, sincero e verdadeiro, como é o nosso Idea de
Servir.

Paratraduzi-lo, primeiramente ha que vivenciélo. A traducdo escorreita da palavra deve ser precedida pela auténtica
interpretacéo daacdo. OLAVO ALBERTO DE CARVALHO soube fazé-lo com muita devogéo.

Homem vertical, Rotariano exemplo, amigo incondicional, este companheiro procurou valorizar o Rotary, oferecendo-
nos a magnifica oportunidade de saborear no nosso encantador idioma, 0 pensamento e a saga de Paul Harris na sua vitoriosa
trajetéria em Rotary.

Um grande servi¢o prestado, que merece nossa gratidao e € digno do nosso afetuoso abrago. Obrigado Olavo!

Paulo Viriato Corréa da Costa
Santos, Junho de 1990
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PREFACIO

Duas coisas me parecem sumamente importantes no decurso dos meus mais de setenta anos de existéncia: aminha
NOVA INGLATERRA e 0 MOVIMENTO ROTARIO.

Muitas e muitas vezes tenho ouvido estas observagdes. "V océ ndo poderia ter imaginado que o Rotary tornar-se-ia um
movimento internacional para o bem, como é! VVocé o construiu melhor do que jamais imaginou!”

E verdade, meus amigos. No comego, a sendando aparecia clara como hoje. No entretanto, havia um objetivo que me
impeliapara o futuro. A minha contribuic&o para o movimento rotério se origina no meu vale. Na amistosidade da sua gente, na
suatoleranciapolitica e religiosa. Em uma palavra, no vale onde vivi aminhainfanciafoi que brotou a semente do Rotary. Por
isso, proponho-me a dizer-lhes alguma coisa daquel a minha saudosa fase de vida, num sitio tranqilo de VVermont.

Naverdade, tudo o que sei da Novalnglaterra, das suas montanhas e dos seus vales, resultou das observacfes de um
menino. O menino era eu. Mas a névoa dos anos, que separa aquel e menino do homem que sou hoje, ndo pdde modificar a
personalidade que se formou. Naturalmente, no homem de hoje ainda vive o menino daquela época: vivem os seus sonhos, 0s
seus misticismos, as suas travessuras, a suaimpetuosidade, a sua existéncia temperada de ousadia e dogura, de amor pelabeleza
do mundo circundante e do afeto e ternura do casal de velhinhos, seus avés, que lhe deram um lar.

Os homens v&o a montanha para inspirar-se ou para repousar. Os letrados escrevem sobre as montanhas, 0s poetas as
cantam, os artistas as pintam. Os meninos as querem para suas correrias. Por que ndo, se as montanhas sdo um desafio a
escalada dos seus pés ageis e incansaveis? Por mais altas que elas sejam, 0 espirito dos meninos as ultrapassa. E, para eles,
vence-las € o triunfo. A exuberancia do menino e a exaltagdo do seu espirito, conduzem-no além do éxtase do prazer de viver.
O menino é o rel dacriagdo. Mas, por deploravel fatalidade, ele tem de tornar-se homem. Continuard, apontando os caminhos
gue o0 homem tera de percorrer: O homem jamais podera deixar de ser, parcial mente, menino, de amar o que 0 menino amou, de
assinalar na propria conduta, as caracteristicas da sua meninice.

Quem escreve este livro tem razdes especiais para ser grato ao que lhe veio dameninice. A purezadavidarural, as
béncgaos dos lares bem formados da Nova Inglaterra, aimportancia da educacéo e a devogao aos altosideais. Ali 0 menino
compreendeu a necessidade datoleréncia atodas as seitas religiosas e atodos os credos politicos. Aprendeu ando criticar
acerbamente os pontos de vista de outrem, sejam eles quais forem. Compreendeu e assimilou a ventura da aproximacéo pela
amizade e pela solidari edade espontanea.

Levou muito tempo para gque o reconhecimento disso tudo chegasse a minha consciéncia - no crescer, 0 menino estava
mais interessado nos prazeres que a vida lhe oferecia - mas hoje me sinto feliz por reconhecer que 0 homem aprendeu do
menino o que tenta transmitir aos outros homens.

O que é 0 Rotary? Cada qual da a sua propriaresposta. E mais facil notar o que Rotary faz do que defini-lo. Alguém
afirmou, recentemente: "se o Rotary nos estimulou a visdo do homem e da vida com maior boa vontade, se nos ensinou a
aceitar os homens pelo que ha de melhor neles e com maior tolerancia, se nos tem proporcionado o contato com outras pessoas
interessadas em captar eirradiar a alegria e as belezas da vida, ele tem-nos dado tudo o que dela poderiamos esperar”.

Chicago, outubro de 1945
Paul Harris.

Em certo dia estava uma crianga nascendo.

Tudo o que elaolhasse passaria aintegrar-se nela:

Por um momento, por um dia, por um ano ou através do tempo
Os lilazes floridos se incorporaram na sua sensibilidade,

A relvamacia e verde, as manhas ensol aradas

Os cravos brancos e os vermel hos,

O canto mavioso e terno dos passarinhos,

Os cordeirinhos traquinas e os grunhidores e rosados | eitdeszi nhos,
Os potrinhos e os bezerros brincando de correr,

As ruidosas ninhadas no terreiro...

A terraUmida das margens da lagoa e a graciosidade dos peixes,
Nadando despreocupados has aguas transparentes;

O verde das matas e as folhas planas na superficie das aguas...
Tudo passou a integrar-se na sensibilidade da crianga,

Tudo passou atornar,se 0 seu Ser

(There was child went every day

And the first object he looked upon that object he became

And that object became part of him for the day, or for acertain
part of the day, or for many years, or stretching cycles of years
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The early lilacs became part of this child

And grass, and white and red morning-glories, and white and red clover, and the song of the phoebe-bird,
And the third-months |ambs, and the cow's pink-faint litter and the mare's foal and the cow's calf

And the noisy brood of the barn-yard, or by the mire of the frond-side,

And the fish suspending themselves so curiously below there and the beautiful curious liquid,

And the water-plants with their graceful flat heads-all became part of him).

Walt Whitman

UM TRIBUTO AO AUTOR

Eu soube da morte de Paul Harris em viagem de Sydney para minha casa, em Melbourne, em janeiro de 1947. Tomei
consciéncia de que desaparecia um amigo dileto e um grande homem. Embora morassemos muito distantes, em polos opostos
do mundo, tivemos 25 anos de estreita e calorosa amizade.

Paul foi um grande homem. Sua devocgao e seu devotamento aos preceitos do cristianismo, seu culto ilimitado a
amizade, asuanatural e penetrante perspicacia, sua capacidade sobrenatural de visualizar o futuro e o seu equilibrio no apreciar
os problemas presentes fizeram dele um grande homem.

Cadavez que eu tinha o privilégio de conviver com ele sentia-me inspirado pel o fervente entusiasmo com que, a
despeito da suafragilidade corporal e salide delicada, realizava o seu trabalho.

No hidroplano em que eu viajava meus pensamentos voltaram-se para meu amigo Paul e para muitos episodios que
agitaram asuavida. Lembrei a esplendorosa semana em que, com minha esposa e filha, estivemos visitando Paul e Jean, num
verdo, em Onekama, ao norte de Michigan. Paul conheciatodos os habitantes da aldeia pel os préprios nomes e tinha uma
pal avra boa paratodos. Assomou-me, nitidamente, a memadria umadas Ultimas vezes que o vi em sua prépria casa, em Chicago,
durante uma tremenda tempestade de neve. Naguela manha eu adentrara muito cedo a sua sala de almoco e vi Paul, no bosgue,
patinando na neve, em direcdo a vérias prateleirinhas fixadas nas arvores. Estava abastecendo-as com sementes e quirera para
0s passarinhos e esquilos. Era uma das tarefas diérias daguele débil velhinho, cujo coragéo estava sempre voltado para as
necessi dades de todas as criaturas.

Sim, o fundador do Rotary era um homem simples mas de grande visdo para a paz e para a convivéncia amiga. Para
chegar aimplementacéo desse ideal ele vigjavaincansavel mente, contatando com pessoas de todos os niveis, travando rel agdes
e fazendo amizades onde quer que chegasse. Era uma criatura encantadora. Delicado, cordial, equilibrado, humano, confiante e
caloroso, portador, pois, de qualidades que operam maravilhas com homens e NagGes.

Havendo chegado em Chicago agora, neste verdo, li asprovas de"MY ROAD TO ROTARY", obraem que Paul Harris
nos conta a histéria da sua vida e das suas ambi¢des. Muito do que € o Rotary veio da sua juventude. Mas do homem, que
resultou dela, veio, também, a sua estrutura magnifica. Suas recordagdes da vida, numa peguena cidade americana, sdo
emocionantes pela naturalidade e simplicidade com que sdo contadas. A alegria, as peraltices, as aventuras de umainfancia
rural, despreocupada e conduzida pelo amor de uma familia bem constituida ndo sé infundem prazer a quem as 1€, como se
exaltam, em base s6lida, para a compreensdo das suas consequientes experiéncias, viagens e concepgoes.

Depois, quando 0 homem da ao mundo o grande movimento que € 0 ROTARY e projeta os efeitos que ele podera
produzir no mundo pela devocao e lealdade dos seus adeptos - uma das mai s benéficas influéncias para o Bem, em todos os
tempos - entdo aleitura se reveste da mais interessante e profunda importancia.

Paul Harris, o fundador do Rotary, desapareceu fisicamente. Mas, aforca do seu caréter e a grandeza do seu espirito
permanecerdo paratodo o sempre. A suainfluéncia é um estimulo ao Servigo.

Ao recomendar este livro, pois, estou certo que os seus leitores reproduzirdo os seus ensinamentos e fardo conhecidos,
de todos os seus amigos e companheiros, os beneficios que Paul legou ao mundo com afundagdo do Rotary.

Chicago, 1 dejulho de 1948
a) Angus Mitchel
Pres. do Rl 1948/49
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CAPITULO|

NoVale, o Meu Lar

Numa noite de verdo, hd muitos anos, trés membros da nossa familia, papai, meu irméo Cecil, de
Ccinco anos e eu, crianga de dois anos, desembarcamos do trem em Wallingford, Vermont. Na plataforma,
tudo escuro. Apenas aluz vacilante de uma lanterna, segura por um homem alto que eu ndo conhecia,
rompia o manto negro que envolviao mundo. A cenainusitada ficou téo vivamente impressa na minha
memoria que jamais se apagara ou se ofuscara, enquanto eu viver,

O homem alto tomou a minha, na sua méo enorme e forte, como ado meu pai, aqua estava quente
e parecia ser propria para conduzir criancas atraves de terrenos irregulares. Com papai conduzindo Cecil,
|& nos fomos, rua acima, num séquito silencioso cuja solenidade se pronunciava pela escuridéo da noite.
Aquele homem alto erameu avo.

Na primeira esguina tomamos para o norte, cruzamos a rua e vovo abriu um portdo. Entramos,
todos, num atrio. Quando nos aproximamos do a pendre da casa, aparentemente confortavel, a porta se
abriu e apareceu uma vel hinha de olhos escuros com lampi&o de querosene erguido acima da cabeca. Eraa
mée de meu pal e estava para ser a minha, também. Vovo pesava precisamente quarenta quilos e
quatrocentos gramas. Nem mais, nem menos. Dizem que as coisas mais preciosas vém embaladas em
volumes pequenos. Pois vovo era, no volume e de fato, uma criatura preciosa.

Ela saudou o filho e os dois netos, emocionada mas silenciosamente. Reunimo-nos na sala de
jantar e elae papal puseram-se a conversar. N&o sei do que falavam, mas ainda a vejo em coléquio através
da névoa gque os setenta anos passados acumularam na minha memaria.

Passado algum tempo, vovo levantou-se &gil e entrou numa despensa espacosa (ela dizia adega),
contigua a sala de jantar, e voltou com tréstigelas de barro, amarelas. Umamaior parameu pai e duas
menores para Cecil e para mim. Trouxe, também, um pdo generosamente bojudo e dotado de virtudes
muito superiores as dos que eu, até entdo, provara. O pdo trazia, como acompanhamento, umajarrade
leite fresquinho e doce, oriundo do Ubere dadivoso de al guma representante da benemérita familiadas
vacas, que, em breve, eu iria conhecer. Ah! la me esquecendo daquele prato cheio, amontoado, de amoras
pretas, provindas dagueles arbustos retorcidos, que cresciam entre as pedras do morro e ofereciam, em
triunfo, frutos saborosos, |aboriosamente extraidos daterra pobre.

Trés cadeiras foram chegadas a mesa. Uma bem alta, servidora de passadas geragoes,
evidentemente destinadaa mim. E... comegou o festim... Papai e vovo re-encetaram a conversa, Cecil e eu
comiamos avidamente e vovo, silencioso, assistia, comovido, a cena. Cecil e eu s6 pensavamos em anular
0 vazio dos nossos estdbmagos.

O rel6gio pendurado na parede norte, inciente daquel e desusado acontecimento, girava 0 seu esguio e
longo ponteiro pelos nimeros do mostrador e, de repente, atraiu a atencéo de vovo. Como que assustada,
elalevantou-se exclamando:

Meu Deus, pai Harris! Sao quase onze horas! O reldgio, é 6bvio, ndo se cul pava pela distragéo.
Sendo surdo e mudo nada mais podia fazer, para cumprir a suafinalidade, do que apontar 0 escoamento
do tempo. Havia outro rel0gio pendurado sobre alareira, na sala de estar contigua. Também era surdo mas
n&o mudo. O melhor que o primeiro podiafazer para dar sinal audivel do seu trabaho era emitir um
inexpressivo tique-tague. O segundo podia fazer-se ouvir pela casatoda e o fazia sem hesitacdo, sempre
gue Ihe competia. Trabahando em perfeita harmonia com seu companheiro da sala de jantar, haviase
manifestado a cada hora, durante aguele fortuito acontecimento.

A verdade era que vovo estava preocupada com a aflitiva dificul dade por que seu filho - meu pai -
passava e com 0 peso dos problemas que recaiam sobre 0s seus ombros.

-8-
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Sob o comando dela, nés, os meninos fomos levados ao quarto que, a partir de entdo, passaria a
ser 0 nosso. Adentrando-o topamos com um objeto singular: uma coisa enorme com aparéncia de uma
cama de barriga extremamente inchada. V estidos com roupa limpa, de dormir, fomos levantados e
lancados, carinhosamente, na majestosa panca dagquela cama. SO recuperamos a consciénciano dia
seguinte, em dificuldades parafugir da situagdo de submersos nas ondas do colchéo que, para nos esperar,
forare-enchido de palha afim de proporcionar-nos repouso e conforto até que viessem as noites frias de
outono. Estas anunciariam a necessidade de substituir o enchimento dos colchdes com penas macias de
aves, gue nos conservariam agquecidos durante as longas noites geladas, quando o vento hibernal sopra,
uivando como uma alcatéia de lobos.

Cabe-me explicar, as razes da auséncia da personagem central da nossa familia, minha mée, nesse
episodio em que perturbamos tanto a tranquilidade dos meus avos paternos.

Fatores econémicos determinaram a divisdo da nossa familia. Em outras palavras, papai havia
fracassado nos negdcios e trazia-nos, os filhos homens ao refligio da sua casa paterna, como era uso na
época e ainda, €, nos periodos de extrema dificuldade. Como a hossairma Nina May, eraainda crianca de
colo, minha mée achou que seria encargo muito pesado passéa-la aos meus avos. Preferiu manté-la consigo,
arranjando-se como fosse possivel, em Racine, uma cidade agradével, situada em praia do lago Michigan,
onde todos nos, seus filhos, nascemos.

Meu pai recebera do econdmico cidaddo da Nova Inglaterra, meu avd Harris uma"drug-store” e
umacasa. A excessivatolerancia do meu avo fizerado meu pai um homem incapaz de equilibrio
financeiro. Tendo tido comeco t&o facil pareceu-lhe que o mundo jamais Ihe exigiriatrabaho e esforco.
No comego as coisas foram bem mas, como a geréncia do estabel ecimento erafalha, meu av6 aconsel hou-
o aliquidar o negocio e estabel ecer-se em novas bases e mais proximo de Wallingford, onde fosse
possivel a sua assessoria na contabilidade, registrando, além dareceita, as despesas. Até entdo, os livros
estavam na maior desordem.

Todos os eventos acima, ao contrario do que meus parentes julgaram, mesmo incluindo a
liquidagdo do estabelecimento do meu pai, foram extremamente benéficas para nos, os dois meninos.
Cecil teve beneficios temporérios e eu ganhei um lar bem equilibrado, permanente, caloroso, onde tudo
eraordem e se respiravam atos ideais, onde a educacéo era considerada o beneficio supremo.

Embora muitos dos Bryans considerassem bons os pontos de vista do meu avo Harris, eles
optavam ao que tudo indica, por outra solugdo. Queriam que meu pai convertesse tudo o que restava em
dinheiro e partisse, sozinho, sem afamilia, a procura de fortuna pela descoberta de ouro e pedras
preciosas, como fizera o meu avé materno.

Diga-se, a bem daverdade, no entanto, que foi o meu laborioso avd Harris quem atendeu os
ultimos dias de vovd Bryan, mais brilhante mas imprevidente, e sua sacrificada esposa. E foi, ainda, ele
guem, encorajado pela sua adoravel e laboriosa companheira, Pamela Rustin Harris, cobriu com o manto
da solidariedade as necessidades de todos 0s seus parentes e ainda hoje se encontra no cartério de Rutland
Country o registro da cessdo da renda de um remanescente das propriedades de minha avg, em testamento
aum membro da nossa familia.

Deve ter havido muita agitacio e, mesmo, choro quando se rompeu a nossa familia em Racine. E
sempre lamentavel a dissolucdo de uma familia, mesmo que a decepgdo ndo al cance as proporgdes de um
fracasso total. No nosso caso, fez-se tudo o que era possivel por meus pais e, mesmo assim, eles
fracassaram. O futuro ndo prometia nada. O Unico recurso foi contar com a acol hida e protegdo dos meus
avos Harris. Deve ter sido profundamente humilhante parameu pai o voltar asuaaldeia, vencido e
desesperancado.

Papai, Cecil e eu éramos como que a vanguarda dos refugiados. Os outros membros da familia
vieram a Vermont apés serem concluidas as condic¢des minimas necessarias para recebé-los.
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Esses incidentes estavam muito acima da minha compreensdo, como também da de Cecil, portanto
nenhuma preocupacdo nos torturava. Alimentados, vestidos, abrigados com conforto e livres paraas
NOssas traguinagens, estavamos no que poderiamos ter pedido a Deus.

Tinhamos o nosso lar. Devo, agora, embora ainda com certa vergonha, relatar um fato que diz mal
da minha compreensdo infantil. Minha avd, que desde a nossa chegada dava mostra de ser a comandante-
em-chefe da casa, fé-1o ocorrer, quando amarrava os cordfes do meu sapato. Eu, porém, ndo perceberae,
deseducadamente, neguei-me a obedecer uma das suas ordens. Ela mandou que eu levantasse 0 pé e eu
rebelel-me respondendo autoritariamente :

- "V océ ndo mandaem mim! N&o € minhamée!" Elando vacilou. Chamou, de imediato, meu pai
que, num instante acertou tudo com efeitos permanentes: nunca mais contestel a autoridade daquela
velhinha que, afinal, dirigiatudo com rara proficiéncia e suavidade.

Cecil e eu passamos a descobrir as maravilhas da nossa nova casa. O que eu descobri com a passar
dos dias, dos meses, dos anos... O leitor vera nas paginas seguintes.

Logo que chegamos em Wallingford minha avo percebeu que as roupas que estavamos usando néo
eram proprias paraavida gque teriamos. A costureira dafamilia, Margaret Mc Connell, entrou, de
imediato, em cena. Margaret era a personificacdo da paciéncia. Do contrario jamais teria possibilidade de
sucesso na confeccdo de vestuério para dois meninos incapazes de permanecerem quietos para as
operacoes de tomar medidas e de provar as roupas.

A indumentéria cotidiana para o verdo compunha-se de camisa e calgas. Estas ndo eram nem curtas
nem compridas. Passavam abaixo dos joelhos o quanto permitia a disponibilidade de tecido. E afilosofia
eraade que se as roupas ndo servissem para uso imediato, serviriam para 0 ano seguinte, quando as
nossas pernas estivessem mais compridas. A meio da canela erao comprimento idedl: atas o suficiente
para podermos andar nalama sem sujé&-las e bastante compridas para obedecer amoda daquele
ensacadinho das joelheiras. Ofereceria, também, recurso para a ocorréncia da necessidade de
aproveitamento das cal¢as, num futuro préximo, em caso de modificagdes anatdbmicas do nosso corpo. Por
ai se vé que a costureira era dotada de grande dose de visdo profética.

Nesse particular ela fracassou uma so vez. Foi numa ocasido excepcional em que tanto o
comprimento como o volume das minhas pernas tomaram um ritmo desusado de crescimento. Consegui, a
muito custo, entrar nas roupas recém-confeccionadas. Para sair delas, quase que foi hecessério o uso de
saca-rolhas.

Fazia parte das nossas roupas de verdo, além da camisa e das cal¢as ja citadas, um chapéu de palhade
abas largas. Calcados ndo usdvamos e nem eram necessarios. Tenho pena dos meninos que jamais
gozaram a alegria de patinhar nalama dos charcos, ou sentir a frescura da grama molhada par entre os
dedos dos pés, nas manhas frescas e orva hadas.

Vovo reconhecia as vantagens dos contatos diretos com a natureza e nos liberava das restri¢es da
vida urbana. Todas as noites, é 6bvio, tinhamos que lavar os pés em &gua morna antes de inseri-los sob as
cobertas limpas e acol hedoras das nossas camas. Era um preco muito baixo a pagar pelo privilégio e
satisfacdo imensa de andar descal co.

Whittier deveria sentir uma grande ternura por meninos que andavam descal ¢os. Do contrario ndo
escreveria

Abencoados, vocés, homenzinhos
Meninos de pés descal ¢os,

De faces, ao sol, crestadas,

De cal¢as arregacadas
Assoviando. . . sem percalcos. . .

(Blessings on theg, little man
Barefoot boy, with cheeks of tan,
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With thy turned up pantaloons
And thy merry whistled tunes)

CAPITULOII

O Nosso Sitioe o Sr. Wynne

O pomar, a horta e alavoura do vov6 estavam no mesmo cercado. As macieiras, groselhas, etc.
tinham o seu proprio territorio. Da mesma forma as batatas, os feijdes, ervilhas, alfaces, radiches, nabos,
couves, beterrabas, etc. No entretanto, eram bons vizinhos. Conheciam seus limites territoriais e viviam
em paz.

A horta merecia atencdo de meu avo e do seu gjudante, Sr. Wynne. Elaexigiao afofamento daterra, a
adubacao, plantio continuo, capinagem, replantio, eiminacéo das pragas. O pomar era, sem
suscetibilidades da sua parte, menos trabalhado. Pulverizacbes e podas e eliminagdo de ninho de parasitas,
guando ameacavam causar prejuizos. E alavoura, que proporcionava generosas colheitas de trevo e do
doce capim Thimothy, recebia ainda menos trabalho de retorno. Quando muito, algumas cargas de
carrinho de méo de esterco de gado apanhado no piquete, ao lado do celeiro.

O esterco de galinha era reservado para a horta, em raz&o da sua maior concentragéo de nitrogénio.
N&o era espalhado nos canteiros, mas aplicado, a conta certa, em cada cova, inteligente economia da boa
gente da Nova Inglaterra.

Era de admirar como podiam sair produtos téo excel entes da terra pedregosa daquela horta. SO
algumas batatas ja seriam o0 bastante para esperar-se dela. No entanto, colhiamos ali vigosas e belas flores
de péssegos, lindas flores de Herbon, folhudas rosas precoces e, até, algumas rosas Burbank.

O velho Sr. Wynne ocupava todo o espago que lhe erareservado para o plantio de batatas -
"taties', como el e dizia. Ele tinha uma grande familia para alimentar. No outono ele faziaacolheitae a
transportava, no carrinho de mao, para casa.

O velho erameu grande amigo. Costumava dizer que eu estava me tornando um menindo. Quando
eu perguntava

- De que tamanho, Sr. Wynne?

- Da altura do joelho de um gafanhoto e com o peso de dois quilos menos que um chapéu velho de
palha, respondiaele.

Ja estava curvado pelaidade e costumava sentar-se no carrinho de mé&o para descansar e aproveitar
uma cachimbada. Freqlientemente eu ficava com ele, sentado num dos bragos do carrinho admirando-lhe o
rito de encher o cachimbo, condensar o fumo no fornilho, riscar o fosforo e acender, chupando
amorosamente a fumaga. Nesses momentos eu sabia que era bem-vindo. As vezes fumava em siléncio,
meditando de olhar perdido. Outras vezes conversava naturalmente, com voz grave, no Seu jargao
irlandés.

Um dia perguntei-lhe porque falava de modo t&o engracado e ele respondeu que quem falava
engragado era eu e que, na Irlanda, ninguém me entenderia. Quando perguntei porque plantava tanta
batata, respondeu-me que era porgue gostava muito de conversar com as fadas que moravam no interior
das "taties'. Chegava a mostrar-me as fadas mas, em verdade, nunca as vi.

Mas, na horta havia muita coisainteressante que eu podia ver durante a estacdo produtiva. Logo no
inicio da primavera as alfaces e as radiches comegavam a germinar e surgir da terra, anunciando quéo
saborosas seriam. As ervilhas anunciavam a sua subida pel as estacas colocadas por vovo; também, os
Cip0s das vagens anunciavam o seu enrolamento nas varas fincadas pelo Sr. Wynne, em longas al as,
através da horta. As geracOes anteriores dessas vagens haviam subido pelas mesmas varetas, frutificado,
amadurecido as suas sementes e, apds, seguido o seu caminho para a grande panela de ferro, onde
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enfeitaram, perfumaram e temperaram gostosas costel etas com as quais nos deliciamos, servidas por
Dédlia.

Gente de outras partes do mundo pode admirar-se de como um humilde feijao tem mantido
prestigio e eficiéncia, durante geragdes, como matéria prima principal para os jantares servidos com bolo
de milho, nas mesas aristocréticas de Boston. Mas nédo se admiraria se, por uma vezinha so, tivesse tido o
privilégio de comer feijdo com pdo de centeio a moda da gente da Nova Inglaterra.

O feijdo servido em nossa mesa teria perdido muito do seu sabor se vové o houvesse comprado
numa cadeia de lojas. O nosso feij&o era produzido com o suor do Sr. Wynne e o de vovo. Por isso tinha
umadocgura peculiar. Em verdade, vovo e o Sr. Wynne pareciam estar presentes em todos os comestiveis
produzidos em nosso quintal. As batatas, couves, feijdes, cebolas, nabos, beterrabas, tudo, afinal, nos
parecia de melhor qualidade quando consideravamos provirem do nosso quintal. O leite que tomavamos,
0s ovos que vovo colhiano galinheiro, os frangos empertigados que se exibiam, orgulhosos, no terreiro,
tudo aquilo era parte danossavida.

Viviamos em comunh&o com a natureza; éramos parcela do universo e da espontanea existéncia de todas
as coisas. Nossas vidas eram mais plenas do que poderiam ser em quai squer outras circunstancias.

O Sr. Wynne tinha um sapo de estimag&o que saltava a sua frente, abocanhando moscas e outros
insetos e o velho tomava extremo cuidado para ndo pisa-lo ou feri-lo com a enxada. Parecia que aquele
sapo tinha tanta afinidade com o Sr. Wynne que n&o podia estar longe dele. No final do outono ele
desaparecia e a0 inicio da primavera retornava, inconsciente de que passara alguns meses parecendo ser
apenas um sujo e feio pedaco de gelo.

O Sr. Wynne, com o seu carrinho de mé&o, seu cachimbo, suas batatas, seu sapo e suas fadas era
uma criatura adorével paraum menino. Aindamais que erapai dos dois melhores lutadores da escola,
Mike e Jim e, principamente, de Délia, nossa criadinha.

Nosso jardim era, ndo ha que negar, pedregoso, mormente na visdo de gente oriunda de solos mais
bem aguinhoados. Certa vez, quando eu o elogiava, cheio de orgulho, para um primo que viera do oeste,
el e desapontou-me afirmando rude:

- Nao me facade tolo! Javi o que é esse monte de pedras!

A vaca eraabeneficiériaprincipal do pasto e tinha o seu cardgpio melhorado com sementes
forrageiras cozidas. Alias, nés, criangas, também as comiamos.

Em agosto, quando o tempo permitia, faziamos feno. Nenhuma touceirinha de capim, no pomar ou
no quintal, escapava dafoice do velho Wynne e quando o feno estava bem curado e sem impurezas, era
empacotado e depositado no sbtdo do estabulo, de onde facilmente poderia ser transferido, em pequenas
porcdes para a manjedoura da vaca, durante o inverno.

Nossa propriedade se estendia para oeste entre ado Sr. Arnold Hill, ao sul, ade Alfred Hull, ao
norte, que tinham suas peculiaridades.

Foi nafazenda do Sr. Hill que vi o Unico mangual (1) em operacdo, durante toda aminhavida. Era
0 processo usado para descascar cereals.

Afonso Stafford (pai de Fay, que mais tarde se tornou meu grande amigo) gerenciava a Fazenda
Hull efaziaagum trabalho leve, tal como gradear o feno com um ancinho mecéanico. O velho Nate
Remington, que trabal hava ha muitos anos nafazenda, fazia o resto do trabalho auxiliado por uma parelha
de cavalos: Bobbie e Fannie.

O celeiro da Fazenda Hull era muito espagoso. Oferecia refuigio nos dias de chuva e ainda sobrava
espaco. Quando ndo tinhamos idéa para outra traquinada, iamos provocar o velho Nate, que nos
considerava uns diabos. Certa vez o pusemos téo enraivecido que ele ameacou:

- N&o sei onde estou que n&o lhes dou umas palmadas! Se ele tivesse podido al cangar-nos, ndo
tenho duvidas que cumpriria a sua intencao.

O celeiro de s6tdo, com estébul os para vacas, cavalos, galinheiro, lenheiro e deposito de carvéo
com defumador de carne, era, no verdo, um lugar excelente para que nés, a gurizada, organizassemos as

-12 -



MEU CAMINHO PARA ROTARY

nossas imitagoes de trapezistas, equilibristas na corda bamba, atiradores de facas, navegadores em bal Ges,
pal hagos e outras artes dos burlantins de circo. Faziamos, também, imitacdes de gal erias de quadros, nos
dias de chuva. Da minha parte, até hoje gosto muito de colecionar quadros.

A posse de uma vaca obriga a pequenos servicos no sitio. Minha avd, que ndo confiava muito nos
outros, era guem fazia a manteiga que consumiamos. O leite era colocado em vasilhas de bocalarga, que
iam para a despensa até o dia seguinte. Pela manha ela aquecia o leite até que a gordura subisse a
superficie, formando uma camada pastosa - a hata. Passada o |eite pela desnatadeira, a nata passava a
batedeira. Entdo vovo participava da operagao, contribuindo com a for¢ca motora para bater a nata e
transforma-la em manteiga.

O creme Devonshire, justificadamente famoso da Nova Inglaterra, €, sem tirar nem por, o0 creme
que vovo preparava do leite da nossa vaca. Aqueles que tém tido o privilégio de saborear, naNova
Inglaterra, morangos com creme Devonshire, ndo necessitam de explicacdo: daquele creme é que vovo
fazia a nossa manteiga

Conseguiamos, ainda consideravel colheita de mal-me-queres, de amores-perfeitos, os quais
alcancavam bom preco no mercado, ndo so pela beleza como pela virtude de informarem os jovens
apaixonados, se 0 amor, que tinham, eraou ndo correspondido. Arrancando a primeira pétala do mal-me-
quer pronunciava-se: "mal-me-quer”. Ao arrancar a segunda pétala: "bem-me-quer” e assim por diante até
aultima pétala, que confirmava ou negava a correspondéncia do afeto do bem-amado. Ha umas florzinhas
amarelas, que também indicam correspondéncia de amores masculinos. Se um rapaz quer saber se sua
namorada gosta ou ndo de manteiga, por exemplo, apertaa flor embaixo do queixo. Se o queixo delaficar
manchado é porque a menina gosta de manteiga.

Confesso que tentei esse processo muitas vezes mas ndo me lembro de haver tido a oportunidade
de verificar se 0os queixos das meninas haviam ficado amarelos. . .

Ah! Florinhas! Florinhas!... Minhas companheiras das mais doces e inocentes fraudes, pudéssemos
nOS NOS encontrar e conviver novamente!

(1) MANGUAL - aparelho tosco que serve para descascar cereais por meio de batidas - malho. Compoe-
se de dois paus ligados por tiras de couro. O pau mais comprido € 0 "cabo" e 0 mais curto o "maho".
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CAPITULOIII

Nossa Casa de 14 Comodos

Embora ndo fosse muito grande, a casa de meus avos tinha 14 comodos, aém das despensas, dos
alpendres, que eram usados como depdsitos, e um &tico espagoso. Dos 14 comodos, apenas 7 tinham uso
regular. Quatro eram destinados aos hospedes, trés dos quais eram raramente ocupados. O Ultimo destes,
que eu saiba, nuncafoi ocupado. A sala, ao lado sul, sO era ocupada quando tinhamos visitas e a situada ao
norte soO foi aberta duas vezes durante os dezoito anos que vivi & aprimeiravez quando parentes
importantes |a estiveram em visita e a segunda, nos funerais de vovo.

A casatoda espel hava cuidado e ordem domeéstica. A toalha de linho sempre impecével sobre a
mesa, embora portasse al guns remendinhos muito caprichados, testemunhos mudos mas el oqlientes dos
préstimos e do zelo da dona da casa. Sempre que vejo tais remendos sinto doridas saudades. S&o as
pequenas mostras de dignidade e ordem que o tempo ndo apaga da meméria de quem as viveu.

As casas, mesmo as mais solidamente construidas, podem ser destruidas pela tempestade, pelas
enchentes ou pelo fogo mas as recordacdes dos lares onde impera o amor sdo impereciveis Quando a gente
recorda o distante passado, muito do que pareceu importante se desvanece na insignificancia, enquanto
gue pequeninas coisas ressurgem, dominantes, a ponto de superar, na consciéncia, tudo o mais, em
importancia. Sacrificio, devogdo, honra, verdade, sinceridade, amor so virtudes candentes das antigas
familias bem formadas.

A cozinhade vovo funcionava como um rel 6gio. Como um motor bem regulado; como o coracdo de um
ser humano. Ali era gerada a energia que controlava os afazeres domeésticos. Era o centro, o cérebro da
atividade e davida da familia.

Segunda-feira era um dia especia mente agitado. Todo 0 mecanismo domeéstico entrava em
atividade. Até vovo entrava na danca. Cabia-lhe conservar o fogo naintensidade propria, queimando lenha
branca, de combustdo rgpida e alto poder calorifico. Respondia, também, pel o abastecimento ininterrupto
do reservatério da agua necessaria as obrigagoes de Délia: |lavagem da roupa, das panelas, das loucas, etc.
Aos sdbados a dgua deveria manter-se em quantidade suficiente e morna para 0s nossos banhos.

Agua mornae limpa, sabo feito em casa e fogo brando sob a chaleiraformavam a combinagio
imbativel naguerracontraasujeira. A bomba, no poco da cozinha, ndo deixavafatar &gualimpae fresca
paratodos os fins, inclusive para a bilha, que estava - sempre cheia

A versatilidade da cozinha era notéria: padaria, nos dias de fazer p&o, fabrica de laticinios nos dias
de bater manteiga e preparar o queijo, salamaria nos dias de fazer linglica e defumar toucinho e carne;
fabrica de doces quando se fazia compotas em latas, confeitaria quando ai se prepararam os bons-bocados
e doces de massa, etc. Nas épocas em que havia congestéo de servigos, entrava-se a usar o departamento
auxiliar, a cozinha de veréo, onde, ordinariamente, se praticavam as fases mais grosseiras do servico e
eram depositadas todas as matérias primas para a cozinha, os produtos acabados e os utensilios, como
vassouras, coberturas, embal agens diversas e outros. Apesar da discriminacdo de usos, que eu saiba, nunca
houve o0 menor desentendimento ou cilme entre as duas cozinhas.

Anexas as cozinhas havia duas despensas. A maior delas tinha um acesso pela sala de jantar para
melhor funcionalidade. Nela se guardavam as lougas do uso diario, utensilios da cozinha, ovos, outras
muitas utilidades e trés barricas: uma com farinha de trigo, outra com farinha de centeio e aterceira com
acucar. As porcelanas ficavam na sala de jantar. Na despensa menor conservavam-se o leite, frutas, carnes
preparadas e o0s alimentos que exigiam ambiente mais frio para conservagdo. Ela era abrigada do sol e as
acumul agoes de neve permaneciam por muito tempo pelo seu lado de fora

Paravovo, a despensa maior eraa despensa sul e amenor, anorte. Jamais pude compreender a
razdo dessa qualificagdo, pois ambas ficavam do lado norte da casa.
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Para perfeita funcionalidade das suas variadas utilizagOes a cozinha tinha, anexas, trés divisdes de
uma grande adega no subsol o as quais mantinham frescas, mesmo no verdo, as frutas, os legumes e as
sementes.Quando chegava o tempo do plantio, as sementes de batatas eram, primeiro, aguecidas ao sol
antes de serem levadas a terra.

Havia, ainda outro mecanismo de refrigeracdo: uma caixa dotada de circulacdo continua de agua
fria oriunda do poco. Nela era depositada a manteiga.

Os sitiantes de Vermont que possuiam cisternas (pogas) em suas propriedades costumavam
edificar, sobre elas gal 6es onde se depositava o | eite e manipulava os produtos dele derivados, tanto os
para. uso doméstico como os destinados a comerciaizacdo. Manteiga e ovos eram vendidos no armazém
local. As vezes, apenas trocados por outras mercadorias.

Essas edificacOes, excelentes abrigos nos dias de verdo e calor excessivo, estavam impregnadas do
perfume gostoso do leite e da manteiga frescos.

A &gua dessas cisternas era bombeada para cochos de madeira col ocados no terreiro e nos celeiros
onde o0s animais domesticos, inclusive os caval os, que vinham suados dos servigos da lavoura podiam
mitigar a sede e refrescar-se. Os modernos refrigeradores podem ser mais eficientes mas jamais poderéo
disputar com as vel has cisternas rurais dos sitios montanheses de Vermont, em perfume e suavidade.

Naguel e tempo eram as mulheres que faziam manteiga e queijo. Hoje essas delicias nos saem das
fabricas, impessoais.

O queijo verde de Vermont, chamado também, queijo com erva, acangou invejavel reputacdo em
todaaNovalnglaterra. Lembro do nosso queijeiro, Martin Wiliam, preparando, no piléo, a mistura verde
paraamassa do queijo. Eram folhas tenras de trevo que atenuavam o ardor do tempero. A industriado
queijo ndo durou muito em Vermont. Superou-a o famoso Herkimer, de New Y ork, o qual, depois,
rendeu-se a Visconsin, que se tornou o Estado do queijo na América do Norte. Mais tarde vieram as
fébricas de creme de leite e os sitiantes de Vermont passaram a entregar o leite, produto de seus sitios, a
elas, trazendo de volta o soro para alimentar os porcos.

O creme era separado do leite, esfriado e embalado em latbes. Estes, acondicionados em "containers' e
despachados pelo trem seguiam para Boston e New Y ork, onde chegavam antes da hora do desjgum
matutino. Esta prética, com algumas alteracfes, ainda continua e continuara até que o transporte aéreo a
mude. Os fazendeiros mais prosperos de Vermont tém os seus proprios separadores de creme, nos dias de
hoje.

Comparada com muitas das casas da Nova Inglaterra, a nossa ndo pode ser considerada vel ha,
mesmo agora que esta compl etando 100 anos ou quase. Tem a mesma idade da cidade de Chicago, na qual
as casas aparecem e desaparecem em curto espago de tempo.

A nossa casa esté hoje téo sdlida como quando foi construida. E se ndo ocorrerem circunstancias
perturbadoras, imprevisiveis, ela ainda durara até a consumacado do século.

Quem passa de automével pela estrada Ethan Allen pode ler, fixo no imperecivel telhado de
arddsia, em alto relevo, o escudo com doisH. S&o asiniciais do meu avd e benfeitor, HOWWARD
HARRIS. Hoje a casa € de propriedade de familia distinta, R.C. Taft. Elafoi, nos tempos do meu avo,
reconstruida devido a um incéndio ocorrido numa noite de Natal .

Dos tempos da reconstrucéo eu s6 soube que o carpinteiro, homem de muitas habilidades,
aproveitou as horas de mau tempo em que néo podia trabal har na construcgéo, fazendo dois pares de botas
parao meu avb. A moda da época foi respeitada com os canos subindo a altura dos joelhos. O acabamento
das botas era esmeradissimo e 0 conforto que ofereciam, insuperavel.

Essas botas |eves, macias, comodas, serviram-lhe por mais de quarenta anos. Eram usadas aos
domingos e quando vovo vigiava. Também em ocasi0es especias €, finamente quando ele morreu os seus
pés cansados foram confortavel mente envol vidos naguel as botas, arte de um carpinteiro versatil e
caprichoso.
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CAPITULO IV
TiposInesgueciveis

Segundo testemunhas mais ou menos confiaveis, o incéndio que consumiu a casa e alojade vovd
ocorreu assim:aloja de vovo, ao lado da moradia, tinha sua quota de "paus-d'agua’ que se concentrava ali
aboca da noite e, de quando em quando, durante o dia.Bate-papo ordinario eraa agenda invariavel dessas
reunides a que os desocupados do lugar vinham, sempre, estimular com as suas presencas. Erao que, em
giria, se costumadizer, conversade encher colchéo. Palavrorio baixo, entremeado de palpites chulos e
gargal hadas roucas eram a regra. Quando se esgotavam as vitimas da maledicéncia, eles trocavam
xingagoes entre si.

As estorias eram repetidas, variando apenas as personagens, e ndo tinham nenhuma originalidade.
SO acidentalmente - e com desgosto - havia comentarios sobre acontecimentos reais. As anedotas espurias
eram amatéria preferida. E quando alguma delas ndo provocava risos no grupo, o proprio relator irrompia
numa ruidosa gargal hada que, de certo modo, encobria o desapontamento.

O Sr. AsaWebster, velho caixeiro de vovo, era um tipo excéntrico. Sob nenhuma condicgo riria
dos seus proprios ditos. Eratdo empertigado que chegava a curvar-se paratras. Quando contava suas
mentiras, compunha a cara de mau: |8bios apertados e olhar [Ggubre, que se agravavam se se suspeitasse
gue algum dos ouvintes estava duvidando da sua veracidade.

Asa Webster era considerado o campedo dos mentirosos de Wallingford. Tenho aimpresséo que
ele se orgulhava desse titulo. Diziam-no professor e improvisador de mentiras e que tinhamais discipulos
do que Plat&o e Socrates tiveram, quando ensinavam os seus sistemas filosoficos. Wallingford fora, pois, a
Atenas dos mentirosos. -

Para 0 ministério das aulas e prética da arte era escolhida aloja de vovd onde o mestre Asa
imperava. Como as grandes artistas, este era temperamental e néo tolerava rivalidades. Sempre que a sua
supremacia estivesse ameacada, € e mentia com redobrada criatividade, até eliminar o concorrente. Num
certo dia ele exagerou tanto que aloja e a casa se incendiaram.

Quando Ihe perguntaram como havia escapado do incéndio, diziam, ele respondeu que,
camamente, vestiu o fraque, colocou a sua cartola-chaminé, deu alguns passos para trés, parafazer espaco
e tomar velocidade e, ent&o, jogou-se, através das chamas, pela vidraga da janela. Um incrédulo
perguntou:

- De que tamanho era o vidro, Webster?

- Sete por nove polegadas! Respondeu prontamente. Vovd ndo reconstruiu alojamas Asa Webster
abriu, do lado oposto da rua, uma propria e a seu gosto. Era o prototipo das atuais lojas "cinco e dez
centavos'. A diferenca estava na qualidade daclientela. A sua era s6 de meninos, cuja capacidade maxima
de dispéndio erade um centavo...

Ao estabel ecer-se, Webster ndo se acovardou com aterrivel concorréncia que teria de enfrentar.
Ao lado do bazar e daloja de ferragens havia um sem nimero de |ojinhas especializadas, como a sua:
Luther Tower negociava com doces, confeitos e mel; George Tower vendia limdes, biscoitos e arenque
seco; George Edgerton especializou-se em refrigerantes, licores e nozes; Obadiah Makepeace preferiu
trabalhar com uma linha especial de utilidades domésticas.

De maneirageral, 0s negociantes eram gente muito boa. Obadiah, como vendedor era, realmente,
excepciona. Mesmo que no seu estoque ndo houvesse a mercadoria desgjada, ele induzia o fregués a
comprar outra qualquer, semelhante ou ndo. Contam que certo dia apareceu-lhe um fregués desejando
comprar querosene e Obadiah, aforca de insistir, conseguiu vender-lhe, em substitui¢cdo, melaco de New
Orleans.

Obadiah costumava curvar-se sacudindo as méos diante do fregués. Pretendia que esses
salamal eques tivessem efeitos hipnéticos e levassem o fregués a comprar o que ele |he of erecesse.
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Homem, mulher ou crianga que entrasse no seu botequim com uma moeda era instado a gast&-|a,
comprando-lhe o que quer que fosse.

Esse homem tdo ambicioso foi, lamentavel mente, acometido de uma moléstia semelhante a epilepsiae
entrou em répida e profunda decadénciafisica. Para nos, meninos, a transformagéo de Obadiah era
incompreensivel. Lembro-me de haver-lhe assistido perseguir uma mulher respeitavel num diade
intenso calor. A mulher gorda e pesada, corria muito mais do que aparentava ser capaz, sacudindo as
banhas e gritando de medo. A mim e aos meus companheiros o espetécul o, ao invés de causar surpresa,
era profundamente engracado. Embora Angelinalevasse peguena vantagem, a guns malvados dentre nos,
gritavam, torcendo:

- Vamos Obadiah! Pega elal E outros ao contrario:

- Corra, gorducha! Sacuda essas banhas por amor a Mike!

Como naguela época ainda ndo haviam inventado a caixa registradora, ndo tenho base para avaliar
amédia didria do movimento comercial daguelas lojinhas em Wallingford. Nos das de muita venda, talvez
0 movimento chegasse aum ddlar... dois, no maximo.

Parailustrar aliberalidade ocasiona dos jovens de Wallingford, posso citar o episodio, aque
assisti, de um jovem fazendeiro de Sugar Hill naloja de George Tower, o fornecedor de biscoitos, limdes
e peixe seco. O mogo, num assomo de arrogancia, gabou-se:

- Hoje, dia daindependéncia dos Estados Unidos, posso comemorar Sem importar-me com o que
iss0 me custe! Passe-me mais um desses peixinhos!

E George, em aparente aprovacdo aquela liberalidade nascida de sentimento patriotico, recolheu
mais uma moeda de um centavo a caixa de biscoitos que fazia o papel de gaveta do caixadaloja.

Avaliadas em termos de dinheiro as pequenas |ojas de Wallingford nada tinham de valiosas mas
como forga socia eram de valor inestimavel. Elas ocupavam os seus proprietarios. Atender as lojas era
muito mais saudavel do que ficar em casairritando a familia e, pessoalmente, se aborrecendo. Tinham,
também, a serventia de reunir outros vel hos desocupados que, assim, se distraiam e matavam o tempo. O
trabalho de atender essas |ojas, € fécil de imaginar, ndo era nenhum sacrificio.

George Edgerton, por exemplo, permanecia quase o diainteiro sentado e se acontecia o inesperado
de aparecer algum fregués, George o fazia esperar até haver-se recuperado da surpresa e do desgosto de
ter de recebé-lo e servi-lo.

O tempo nada significava paratais comerciantes. Suas lojas eram ligadas as residéncias e eles
podiam ser chamados a qual quer hora do da ou da noite. Nenhum deles, que aspirasse criar um centro
socia, teria de plangja-lo e esperar por isso. Era so dispor algumas cadeiras em torno de um foguinho
baixo, com uma razoavel escarradeira proxima, e teria, de pronto, um grupo de bons mascadores de fumo
habeis no cuspir a distancia, orgulhosos dessa habilidade.

Como aslojas eram diversas havia liberdade de escol ha para os fregueses. Lee Simonds, por
exemplo eralea freqlentador daloja de Edgerton, umadrogaria singular porque néo tinha drogas; Alonzo
Canfield ndo desgrudava da de Sabin, que negociava com latas e ferragens.

Alonzo era homem de pouquissimas pa avras. Na verdade, ndo me lembro de havé-lo visto falar, a
ndo ser quando alguém o cumprimentava :

- Como vai vocé, Lon?

Ele respondia num resmungo:

- Amolado!

E fazia uma careta, seguida de tosse provocada. Sempre tive aimpressdo que Lon desgjava
ardentemente por paraforaas suas amarguras e ndo podia fazé-lo. Eracomo se ele tivesse, dentro de g,
uma enorme carga de polvora e |he faltasse a espoleta paraincendia-la. Se ele, a0 menos aprendesse a
mascar fumo e cuspir, a gente poderia vé-lo completar as ameagas de manifestar se, como costumava.
Entdo ele cuspiriaao invés de pigarrear e jamaisfaar.
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Meu av6 freguientava unicamente a loja de Webster. Ephrain Hewlett eraligado alojado seu filho,
Danforth, de guem muito se orgulhava. Roz Sherman, um refinado preguic¢oso, sempre acompanhado de
seus cdes famintos mas leais, apesar de estarem sofrendo freqUientes ponta-pés, preferialocais onde
houvessem barricas. Os meninos faziam "via sacra' em quantos locai s pudessem, colhendo informagdes e
a sabedoria circulante: afarmacia de Calvin Townsend, a confeitaria de Luther Tower, o empério de
George Tower, alojade Ben Crapo, afébrica de caixilhos e portas que recendia aresina de pinus, a
mercearia de Harshie Ensign, os peixes secos de Obadiah e outras muitas.

Havia, ainda, a cavalarica de Charlie Claghorn, o moinho de William Ballou, afébrica de queijos
de Martin Williams, a fabrica de cangas, afébrica de cidra, amarcenaria do perneta Sr. Pratt, onde se
fabricavam elegantes pijamas de madeira (também chamados esquifes) que garantiam o conforto e a
satisfac&o dos usuarios, amoradia de Johnnie Adair, a barbearia e sapataria do Sr. Jim Dolan, o estudio
fotogréfico do Sr. Eddy, que era quem extraia os dentes dos meninos, o hotel Wallingford, gerido
sucessivamente por Horécio Earle e Lyle Vance, as ferrarias de Joe Randal e do velho Clark, aloja
ambulante de Jerome Hilliard e, por fim, a maisimportante, afébrica de ancinhos de Batcheller.

A sedeinicial dafébricade ancinhos dizem ser a primeira dos Estados Unidos, na sua
especiaidade. Por mais de um século foi conhecida por "a casa velha de pedras’. Sede de muitas
industrias, desde que foi usada pelos Batchellers. Quando a conheci era afébrica de cangas. Mais tarde
passou a ser "a salade cha da Casa Velhade Pedras’, prestigiada e disputada pel os turistas que
fregUientam arodovia Ethan Allen.
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CAPITULOV

Atividades Eclesiasticas

Vovo costumava levar Cecil e eu aigreja e me lembro bem da af etada ordem interna do velho
templo Congressional. Vovo vestia-se num elegante vestido de rendas de cor discreta, como convinha ao
dia de repouso semanal na Nova Inglaterra.

A populacdo da cidade, homens, mulheres e criancas, deslizavam silenciosamente pel os corredores
laterais da nave e penetrava, respeitosa, por entre fileiras de poltronas estofadas, paratomar lugar e
cumprir sua funcéo, no coro, ou na cooperacgéo do culto ou, enfim, para que pudesse concentrar-se
profundamente nas oracfes e também, para, de quando em quando, dar longas cochiladas.

Todos se esmeravam para ndo tomar quaisquer atitudes improprias ou desrespeitosas naigreja. Era
a casa de Deus. Nem mesmo era permitido que alguém se virasse para cumprimentar um amigo
discretamente.

Aos sabados a noite tinhamos que ir a bacia d'égua morna, lavarmo-nos com muita esfregacéo para
tirar as cracas dos joel hos, dos pés e do pescoco. Aos domingos, de manhg, vestidos, convenientemente,
em roupalimpae nova, iamos aigreja assistir ao culto e a escola dominical. Depois disso, quando
voltassemos, podiamos sacar fora os "impedimentos’, entdo desnecessarios, vestir roupas comuns e
traquinar, dentro de certos limites permitidos. Podiamos circular pelo pomar e comer as frutas ai
produzidas, na estagdo. Era permitido ler mas n&o correr ou pular, amenos que o fizéssemos longe dali,
escondidos. Sair parafora dos nossos limites ou receber amigos era proibido. Alias, proibicéo
desnecessaria, pois 0s amigos também estavam impedidos de sair de suas casas.

Quando nossos primos de Rutland estavam de visita, claro que tinhamos permissdo de brincar com
eles. NaNova Inglaterra daqueles dias, as criangas, aos domingos, eram promovidas a gente adulta. As
artes infantis e as correrias alegres eram legitimas, apenas nas outros dias da semana. No entretanto, ndo
me lembro de haver tido um domingo aborrecido. Eu os aproveitava para plangjar minhas atividades para
a semana seguinte.

O reverendo Walker era o ministro danossaigreja. A sualonga e espessa barba branca parecia qualifica-
lo & atividade santificada. Até hoje, quando alguém se refere aos profetas dos tempos primitivos, vem-me
amemoriavisua aimagem do reverendo Aldace Walker nas suas roupas esvoagantes, de cantaro na méo
em direcdo afonte da cidade para abastecer-se de &guafresca. Ele erareverenciado por toda a popul agéo
da comunidade.

O reverendo Walker foi substituido pelo reverendo Elija Huntoon e este, a seguir, pelo reverendo
Gamaliel Dillinham, que deve ter sido um santo homem ajulgar pela extensdo dos seus sermdes e oragdes
e pela solenidade com que se apresentava. Tinha, por habito iniciar seu culto de domingo, pela manha,
abencoando todas as pessoas que exerciam autoridade. Comecava pelo presidente da Republica e descia
por toda a escala governamental da republica. Depois passava para as autoridades estaduais e municipais.
Paramaior seguranca, incluiaalguns reis e rainhas. Era surpreendente o nimero de notabilidades da sua
lista e a sua prodigalidade na distribuicéo de béncdos. Se Deus se esquecesse de algumas teria de assumir
aresponsabilidade pelafalta

Um apostata, Dane Foley, empregado da Sra. Ranne deu mostras de praticidade quando indagou:

- Porque, em nome dos céus, o reverendo Gamaliel ndo abrevia: Que Deus abencoe todos os
pretos, os brancos, os verdes e os amarel 0s?

Dispensado das exigéncias da patroa, Dannie jamais assistiria aos oficios religiosos. Mas a sua
presenca a lgreja eraobrigatoria e ele aisso se sujeitava disciplinadamente. Se fosse chamado, ele
abreviaria enormemente e de muita boa vontade o trabalho do reverendo Gamaliel. Ouvi, certavez, uma
sua solene afirmacéo de que os sermdes do reverendo eram uma ameaca de esvaziamento do pais, pois
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eram mais devastadores do que quaisguer tempestades ou inundagdes. O meu julgamento pessoal se
inclinava bastante por aprovar o de Dannie.

N&o me lembro do que os ministros da nossa Igreja diziam, quando eu era menino. Seus sermoes
estavam além da minha capaci dade de compreensdo mas eu gostava de cantar no nosso quarteto, que era
melhor do que poderia esperar-se. Além disso, 0s meus pensamentos no siléncio e solenidade da lgreja
teriam sido muito mais elevados do que se eu estivesse em qualquer outro lugar. Ali havia uma sensacéo
acentuada de paz e bem estar.

Minhaimaginac&o costumava elevar-se as aturas para exaltar os feitos de Frank Nelson descritos em
"Frank num Navio de Guerra' e o meu coragdo palpitava pelo velho e bom escravo Cudjoe, nos
acontecimentos temerarios em que encontrava, conforme a histériaexcitante, "A Cavernade Cudjoe’. O
amargor daminhavidaera o fato de a Natureza ndo me haver dotado de romantismo. Eu me propunha a
esforcar-me para que um dia pudesse praticar feitos dignos de registro. Eu seria, no futuro, soldado,
marinheiro ou, no minimo, magquinista de trem. Poderia, no futuro, ter o privilégio de brilhar nos campos
de batalha ou navegar por mares tempestuosos e, depois, voltar aWallingford em uniformes de botdes
dourados e dragonas, que deslumbrariam as mogas e eu, de cabeca erguida, indiferente e conscio do meu
valor e dajustarazéo da minha condicdo de herdi. Tais devaneios, sem nenhuma conexdo com 0s sermdes
do reverendo Gamaliel, eram apenas estimulados por eles. Assistindo as suas atitudes solenes, muitas
vezes eu 0 imaginava um selvagem de Borneo ou coisa parecida. Indiscutivelmente, algrgjainfluenciava
fortemente aimaginacéo de todos os que a fregiientavam.

Raramente o espirito de reveréncia se instalava em mim. Ent&o, sentado na poltrona dafamilia,
entre meus avos, eu permanecia quieto e aparentemente atento. Mas, na verdade, meus pensamentos
corriam as montanhas e os meus ol hos estavam fixo, através dajanela, nas &rvores, lafora, apreciando o
farfalhar das suas folhas e, ocasiona mente os passarinhos brincando ou cantando, em liberdade, inscientes
de que eradomingo e que o reverendo Gamaliel estava se esfor¢ando para atingir o botéo que acenderiaa
luz nas amas das suas ovelhas. Aqueles passarinhos eram, isto, sim, incorrigivel s pagaos!

Havia, no ambiente da Igreja, alegitima caracteristica da Nova Inglaterra, expressa pelo apuro com
gue as mulheres se apresentavam vestidas e pelafragranciado ar, perfumado pelas esséncias com que
todas elas se espargiam. Se alimpeza e o capricho aproximam as pessoas de Deus, as mulheres da Nova
Inglaterra devem estar entre as eleitas.

Vovo tinha a sua toal ete permanentemente pronta para as ocasi des de freqlientar algreja. Seu
vestido de seda preta com 0s respectivos ornamentos pareciam especialmente proprios para as manhas de
domingo. Ele serviu por muitos anos, como, também, o terno e o sobretudo de vovo, suaindumentéria
para reunides e conferéncias.

Se vové possuiaum chale Paisley? Claro que o possuial Ela e mais todas as mulheres, cujos
maridos tivessem a possibilidade de comprar um. TiaMel estava na categoria. Os chales PaisLey eram
insignia de distin¢do. TiaMé tinha, ainda, um casaco de peles, que Ihe foradado por vovd. TiaLib
também tinha um, que mais tarde foi legado a prima Mary. . . Dois casacos de pele nafamilial Que
distincéo, meu Deus!

A roupade uso diario de vovo eralimpa e bem cuidada, embora, € evidente, bastante surrada. Seu
sobretudo de uso diério era conhecidissimo na comunidade. Um rapaz maior e mais velho do que eu, certo
dia, zombou:

- Lavem o velho Harris com seu sobretudo cor de rato! Se eu fosse daidade dele e mais fortinho,
terialhe quebrado a caral

Ninguém sabia melhor do que eu porque vovo cuidava das suas roupas a fim de aumentar-lhes a
durabilidade. Ninguém sabia melhor do que eu que a frugalidade caracteristica da sua vidatinhauma
razdo forte de sustentacdo: o proposito de proteger a sua gente, as pessoas que ele amava.

Vovo eraaresponsavel pela aparéncia dignade vovo e pelaminha, nas manhas de domingo, na
Igrgja. Uma das visdes domesticas, |a em casa, era a de vovo inspecionando e esfregando, com um pano
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molhado e ensaboado, o pescoco de vovo e engraxando as suas botinas, com gordura de galinha, que
amaciavam-nas e davam-lhes brilho. Nesta tarefa podia-se notar que ela tinha um dos seus pul sos
imobilizado. Por um acidente, provavelmente. Nunca ninguém ouvia dela qual quer mencéo aisso. Tenho,
até, aimpressdo de que ela alimentava um certo orgulho por aquele aleij&o.

Se eu tossisse durante o servico religioso, vovo passava-me um pedacinho de um preparado
soltvel que elamesma fazia. Aclcar e umaraiz qualquer. O aglicar amenizava 0 amargor profundo da
raiz. Mas o carinho e abondade da velhinha deixavam, na droga, uma dogura especia. Aquelatossinha
ainda hoje, volta, especialmente na lgreja. Mas hoje séo outras médos carinhosas que mergulham em
reconditos esconderijos e emergem com os extintores da tosse. S&o as méaos de minha escocesa querida, a
bonissima Jean.

Nos ultimos tempos de vida de Vovd, ele dormitava durante o serméo. A voz monocdrdica e grave
do ministro contribuia bastante paraisso. Tomei, voluntariamente, a tarefa de manté-lo acordado durante o
tempo integral do oficio religioso. Para exercer tal obrigagdo com eficiéncia e recato eu dobrava as pernas,
sentado, de tal modo a poder cutucar, com o ded&o, as canelas dele que, de indUstria, estariam colocadas a
jeito. Meu ded&o funcionava um sem nimero de vezes enquanto se desenvolvia o aborrecido discurso.
Lembrando, hoje, dessa minha obrigac&o, chego a pensar que a exercia um tanto automaticamente e que,
com isso, obriguel vovd a escutar muita coisa dispensavel das piedosas lengalengas do ministro. Muitas e
muitas vezes seria preferivel que ele repousasse naquel es cochilosincoercivels.

Haviadois dias santos que eram respeitados. o dia de agdo de gragas e o diade jejum. Os oficios
religiosos correspondentes eram realizados pela manhg, na hora do costume. Aprendiamos o quanto e
porgue deviamos agradecer a Deus. Mas jamais ouvi qualquer justificativa para encerrar o diade acdo de
gracas, como climax da comemoracdo, com um majestoso jantar de peru.

Acho que pelo menos deveria haver alguma explicagcdo para o costume de haver, como parte das
comemoragdes, 0 "tiro agalinhae ao peru”. Eraumatémbola que consistia em um concurso de tiro ao
alvo as préprias aves nominadas. Cadatiro a galinha custava 10 centavos de ddlar. Ao peru, 25 centavos.
Quem acertasse o tiro ganhava o prémio respectivo: um exemplar vivo de galinha ou peru.

Alguns cupidos fazendeiros, percebendo ndo haver nenhuma proibicéo pel os preceitos da lgreja,
criaram esse sistema de comercializagao rendosa das suas aves, ao verificarem que pouca gente tinha
capacidade de acertar os alvos. As aves eram postas para serem atingidas numarampa, aumadistancia
gue a mim parecia muitos quilémetros. Os bons atiradores ganhavam, de pronto, suas aves, mas ficavam
impedidos de atirar dai por diante. Os outros iam, aos poucos, desovando os seus "dimes' (1) e "quarters'
em favor dos empresérios da témbola.

O diado jgium tinha perdido muitos dos seus rigores dos tempos coloniais. De fato, os banquetes
do diade jeum eram asuaprincipal caracteristica. Como aconteciam a noite, depois da cerimonia
religiosa (quando os participantes estavam famintos), sabiam excelentemente. Da minha parte, eu me
deliciava com eles... Pensava mesmo gue eram a fase mais importante das comemorages. Na minha
opinido podiam-se até suprimir 0s servigos religiosos. . . dos quais, sempre que podia, eu fugia.

(1) "Dime": denominagdo popular da moeda de 10 centavos. "Quarter": denominacdo de 25 centavos de
dolar.- (N.do T.)
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CAPITULO VI

Os Sinos de Wallingford

Nada perturbava a tranquiilidade dos nossos domingos a ndo ser o clangor do sino, no ato do
campanario daigreja, respondendo aos puxdes vigorosos da corda pendente, pelo sineiro, o Capitdo
Johnson. Eu ndo sabia guem esse Capitdo Johnson era, nem quem eram Seus pais € mesmo, porque lhe
haviam atribuido a patente de capitdo. Tudo o que posso afirmar, com seguranca, € que sempre que o Sino
daigreja soava a gente podia divisar nasacristia, o capitdo balangando verticalmente uma corda
ondul ante, que desaparecia num buraco do teto. O capitdo subia e descia agarrado na ponta da corda, de tal
forma que se tinha aimpressdo de ser a corda que movia, puxando o0 sineiro.

Todas as manhés de domingo, |4 estava o capitdo naguela luta gloriosa, no interior da sacristia.
Quando parecia estar a corda prestes a escapar das suas maos, vencendo-o, ele, num esforco violento,
conseguiatrazé-la de volta para baixo. E a luta do sobe-desce recomecava. As méaos do capitéo, agarradas
na corda ondulante, assemel havam-se ao excitante espetaculo do grupo Lauconte com suas serpentes. Para
nos, menino, assisti-lo era uma compensacdo a chatice da permanéncianalgreja.

N&o pode haver nada mas improprio para um sino de igreja do que possuir um timbre de arrepio a
teologia. Mas 0 nosso era verdadeiramente caracteristico de umaigreja Congressional. Disciplinado, fazia-
se ouvir, alegre e indefectivelmente, duas vezes nas manhéas de domingo. Ao amanhecer, tangia
convocando o povo a abandonar seus af azeres mundanos e comparecer aigreja. Tinhaum fervor
evangelista. Os seus sons suplicavam, aconselhavam, ralhavam, adulavam. Comegava em pianissimo e
seguia, num crescendo selvagem, ao fortissimo agitado de saltos mortais. As vezes, em verdadeirafuria,
ameacava saltar forado campanério.

Eradificil associar o sébrio capitdo Johnson com aguele sino louco, em delirio. Note-se, no entanto, que o
capitdo jamais se identificou pela piedade. Ninguém o viu, que eu saiba, nas novenas de sextas-feiras, nem
amesa de comunh&o, aos domingos.

O segundo dobre era caracterizado por batidas cronol ogicamente espagcadas. N&o possuia as
exuberancias sonoras do da manha. Era como que um ralho pesaroso, dolorido, em nada parecido com a
vibracéo adlacre do dobre imperioso de chamamento a missa. Cada badal ada era uma solene proclamagéo
do que devia ser esperado pelas pessoas que ndo haviam comparecido aigreja, ou ndo haverem sentido
arrependimento pel os pecados cometidos.

No campanéario da outraigreja, distante a duas quadras, precisamente no mesmo instante que na
Nossa, outro sino entrava a conclamar, frenético, a presenca dos seus fiéis. Imitava as intences e aenergia
do sino daigreja Congressional mas ficava, por mais esforcos que fizesse, a muita disténcia das suas
concepcoes teol bgicas. Erao sino da Igregja Batista. Devia possuir o seu proprio capitdo Johnson. Eu,
porém, ndo o conheci. Sempre supus que fosse Seward Ainsworth, que era organista, dirigente do coro,
solista, superintendente da escola dominical, juiz de paz e outras coisas mais.

Umadas maisirracionais crendices gue o0 sino da lgreja Batista proclamava era que a salvacéo da
alma, pel o batismo, depende da submersdo completa do penitente nas aguas do rio Otter, assistida pelo
ministro: Os membros da igreja e quem mai s desejasse podiam assistir ao ato sentados nas ribanceiras do
rio, de ambos os lados. NGs, 0os meninos, é 6bvio, sempre o desgjavamos. Era um espetécul o divertido: o
reverendo Henry Archibald, grandalh&o, de barba ruiva, duro e solene a conduzir os pecadores, tiritando
de frio, pelas pedras escorregadias das corredeiras até quase 0 meio do rio, afunda-los e depois de
instantes, retira-1os da agua tossindo e fungando... mas lavados do pecado. Como diriao salmista: "mais
brancos do que aneve".

Esse rito, supde-se, esta indicado na doutrina da religido batista mas diga-se, a bem da verdade, que o sino
dasuaigreja o assistia sempre, no mais respeitoso siléncio. Sem amenor vibragéo. Isto nos faz pensar
que, em assim agindo, ele sugere aos homens o quanto € nobre o respeito as crencas a heias. Embora

-22-



MEU CAMINHO PARA ROTARY

The village of Wallingford nestling in Paul's New England
valley with a corner of Elfin Lake in the foreground and Black
Mountain in the background.

The house of Howard Harris in Wallingford, Vt., where the boy
Paul lived with his grandparents.

Photo by A. H. Murray, Rutland, Vt.
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Grandfather Howard Harris Grandmother Pamela Harris

Father George H. Harris Mother Cornelia Bryan Harris
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apenas se suspeite que € essaintencdo do sino, merece louvor o seu mutismo exemplar. Pois ndo ha quem
ndo saiba o que pode uma lingua solta fazer de maleficios.

O sébio sino da Igreja Congressional sabia da existéncia de um parafuso frouxo na cabega ao da
Igreja Batista, ja que todos os demai's proclamavam vibrando altissonantemente as virtudes bastantes da
aspersao para a, purificagéo, no batismo. A disputa aumentava furiosamente e, por vezes,
acrimoniosamente. Desaforos, apelidos, acusacdes, insinuagdes e xingamentos eram trocados numa
barafunda de doutrinas de Calvino, de Knoz, de Wesley, com algumas tintas de Johnathan Edwards.

Haviaumaigreja catdlica em Wallingford que ndo possuia sino e, portanto, ndo participava nessas
disputas. O melhor que podiafazer era manter a cabeca abaixada e bater os dentes, se € que os tinha.

Ha que reconhecer que os sinos das igrejas de Wallingford exerceram influéncia unificadora na
comunidade. Teriasido melhor se as duas contendoras houvessem se entendido ao inveés de permanecerem
barulhentas e discordes. Possivelmente teriam compreendido que atolerancia € que mostra os caminhos
iluminados do Reino.

No entretanto, ndo & sempre que 0s sinos das igrejas estéo em disputa. Nos momentos de tristeza,
quando alguém morre, 0s sinos dobram anunciando o fato. Nessas oportunidades cada sino cumpre a sua
propria e oportuna destinac&o. Por consenso, se 0 morto ndo pertencesse a nenhumaigrejando haveria,
dobre de sino. Cadaigreja s anunciava o passamento de fiéi's seus. Em certas ocasi6es 0 Sino anunciava a
idade do morto, batendo, ap0ds o dobre a finados, uma badalada por ano de vida, bem espagadamente.

A primeira badalada do sino, toda gente suspendia 0 que estava fazendo. As donas de casa, que
estivessem alavar, retiravam as méos do meio da espuma, enxugavam-nas numa toalha ou no avental que
estivessem usando, benziam-se e diziam, num suspiro : "aguém morreu! " Em seguida contavam as
batidas. . . Como aidade de todos era mais ou menos conhecida, ndo havia muita dificuldade para
identificar o morto. Durante a contagem, se as batidas ultrapassassem um certo nimero, & vinhaum
suspiro de alivio e... "Gragas aDeus ndo é aMillie!". Ainda posso ver com os olhos da memaria, vovo
contando pacientemente as |igubres batidas: oitenta e oito, oitenta e nove, noventa e, virando-se paravovo
.- "foi 0 Sr. Lovett, pai! Partiu para o descanso eterno! Teve umavidalongal Sofreu muito mas, afinal,
descansou!"

No cemitério ndo havia discriminagéo religiosa. Os tumulos se aternavam sem nenhuma ordem.
Sem convicgdo teoldgica definida, eu costumava, nas tardes de domingo, tomar meu lanche de leite e pao
sentado na soleira da parta da cozinha observando, em clandestina camaradagem com o sino, notoriamente
defeituoso, daigreja Batista, que ficava colocado na minhalinha de viséo e cujas linhas me pareciam
agradaveis. Quando, a hora do oficio vespertino, ele entrava em contorcdes desesperadas para tentar trazer
paraaigreja os crentes, as andorinhas, que ndo apreciavam aquel as demonstragoes, voavam espantadas e
desordenadamente até que o siléncio fosse restaurado e elas pudessem voltar para 0s seus abrigos,
sossegadas.

Havia outros sinos. Aliés, Wallingford era a cidade dos sinos, cujas vibragdes se levantavam de
todos os lados. Havia os sinos das |ojas e das escolas. Durante o inverno, depois que o lencol branco de
neve cobria 0s morros, as estradas e os telhados, havia o tilintar de guizos de um sem nimero de trends.
Os das |ojas anunciavam o horario de trabalho. Os das escolas conclamavam a juventude escolar de todas
asreligides. Ali, acriangada era tratada sem discriminagéo... Todas eram iguais, como membros de uma
grande familia, que viviam em solidéria harmonia.

Quando haviaincéndio anoite, os sinos de Wallingford brandiam em unissono. Sem necessidade
de lingua todos gritavam, desesperados. "acordem! Tragam agual uma casa esta queimando!™

Outra ocasi&o em que os sinos das igrejas, que ndo possuiam guardides, rompiam num bimbal har
infernal, era para anunciar a data da Independéncia dos Estados Unidos, ou pelo ludibrio de meninos
travessos que conseguiam chegar a eles. Dizia-se que 0s sisudos guardides das igrejas ndo estariam contra
tais contravencdes. Pelo contrario, até as apoiavam. No entanto houve ocasi&o em que os rapazes, atingido
0 campanario, amarravam uma corda no badalo do sino, levando a outra extremidade para o matagal
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préximo, de modo a poder brandir o sino de foradaigreja. O guardido, tencionando surpreender os
rapazes no alto datorre, subiu sorrateiramente pela escada, naquela ocasido. Mas 0s rapazes 0 seguiram e
trancafiaram-no natorre obrigando-o a suportar o troante badalar do sino durante o resto da noite.

Quando nads, os meninos, sentiamos fome, o mais melodioso som era o do sino que, pelaméo da
méae ou de uma empregada, anunciava a mesa posta com comidas gostosas, quentinhas. Qual € 0 menino
saudavel e ativo que ndo abandona o bete, a bola ou, mesmo, uma peladinha, quando ouve a mel odiosa
chamada. para o jantar?

N&o ser& necessario nem anunciar o cardapio, pois ele seraidentificado logo a porta de entrada. Serao
cheirinho bom gque vem da panela do "corned-beef", do porco defumado, do virado de couve, da saladade
nabo e beterraba com cebola que dir& "aNova Inglaterra preparou o jantar paravocé, rapaz! Puxe a
cadeira, sente-see. .. mdos aobral N&o se preocupe com o lavar as m&os ou o rosto, vocé ja os lavou
ontem! Que importancia tem se vocé sujar o assoalho da cozinha ou da sala de jantar, respingando gordura
ou migalhas! Isso até é bom! O que significamais algumas esfregadel as, paraquem javai limpar acasa
toda? Vamos! pendure o chapéu atrés da porta e venha! Estamos aqui para agrad&lo! ™

E, dém daqueleirresistivel convite, o pudim de milho, mostrando-se por baixo datoalhinha,
gritando: "N&o se esgueca de mim, rapaz! Jachego ai no seu prato!”... Qual o pia que resiste a esses
chamamentos ao seu nervo olfativo, ja excitado pelafome? Se alguém quiser apanhar um passarinho,
ponha-lhe sal no rabo, se quiser apanhar um garoto, ponha-Ihe cheiro de comidano nariz. . .

Havia, também, os sinos das |ocomotivas para anunciar a chegada ou partida do trem ao povo,
reunido na plataforma da estagdo para embarcar, esperar passageiros e despachar pacotes e cargas.
Rutland era o destino do maior nimero de passageiros e ficavaalongos 15,5 quilémetros adiante.

A gente estremecia sO de pensar em gquanta gente teria sido atropel ada pelo estouvado trem, se néo
houvesse 0 aviso do sino da locomotiva bimbalhando alacremente, acionado pelo orgulhoso foguista
sentado ao lado de sua mgjestade, 0 maquinista. A gente imaginava gque o trono dos Césares ndo teriao
esplendor da cabine dalocomotiva, apelidada pelo povo de GREEN MOUNTAIN BOY. Sua Majestade, o
magui ni sta ostentava, com o orgulho merecido, a posi¢ao nobre que ocupava. De quando em gquando se
dignava baixar os olhos para algum dos meninos fascinados, que sonhavam com um futuro glorioso de,
algum dia, poder ocupar aguela posi¢céo sobrenatural.

No verdo as vacas-madrinhas (2) eram adornadas com um colar de couro portando o cincerro, para
conservar o rebanho reunido nas pastagens montanhesas e muitas vezes até as ovel has portavam guizos.
Os mais festivos dos sinos em Wallingford eram, sem davida, os dos trends. Que beleza, o0 seu tilintar!
Especialmente aqueles de logo apds as primeiras neves do fim do outono. Suaves flocos, caindo
silenciosamente na noite, forrando aterra com um imenso lengol branco. Que surpresa para os jovens.
Saidos dos seus calidos |eitos de penas e envoltos nas suas roupas quentes, o deparar, pela manha, através
dajanela, o espetaculo maravilhoso dos campos nevados. Os sitiantes que possuissem um caval o teriam,
também, um trend. O alegre clamor dos seus sininhos era o andincio primeiro de que os esportes de
inverno tinham comecgado. Haveria um sem nimero de trenés circulando pelos arredores ondulados.

Haveria homens cobertos de neve com sua roupagem caracteristica e de cachimbos na boca, casas
feitas de gelo e fortalezas para serem tomadas em batal has de bolas de neve. Haveria trenos deslizando ao
luar em clima de romance com casais jovens que, vestidos em roupas de couro de bafalo, passavam,
tracionados por corcéis negros tostados ou baios, bimbalhando  alacremente os seus colares de guizos.
Até os caval os pareciam sentir o encantamento do espetacul o cristalizado na brancura da neve.

Sem divida, eram 0s guizos liricos, suaves, alegres e cariciosos dos trends, 0s Sinos mais
maravilhosos. Ah! Se eu pudesse, umavez mais, vibrar, como na minha meninice, sentindo a estética
volUpia da vida nas manhés do fim do outono!

"Ouvir 0s sinos dos trends, argénteos sinos!
Quanto de encantamento na sua melodia,
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Quanta a egria nos seus hinos
O ar gelado, ao fimdo dial

Cintilam, no céu, estrelas,

Ao longe, no paraiso.

Como pedindo que ao vé-las
Bimbalhem, alegres, as guizos.

Cincerros, guizos e sinos
Quai s passarinhos em trino!
Sons de promessa, divinos!
Alegria dos meninos!

Hear the sledges with the bells, Silver Bells.
what aworld or meriment their melody foretells!
How they tinkle, tinkle, tinkle

In theicy air of night!

While the stars that over sprinkle al the Heavens
Seem to twinkle with crystaline delight

Keeping time, time, time in asort of Runic rhyme,
To the tintinabulation that so musically wells
From the bells, bells, bells,

Bells, bells, bells

From the jingling and the tinkling of the

Bells, bells, bells.

(Edgad Allen Poe)

(2) Vaca-madrinha: € aque é seguida, sempre, pelas outras do rebanho. (N.do T). -
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CAPITULO VII

Rainunculo, a Rainha do Pasto

Meu irméo Cecil ficava, de quando em quando, em dificuldades com a sua obrigacéo, que eraade
levar e trazer avelhavaca, Raininculo, do pasto. Ele se esmerava nesse trabalho. Se me perguntassem
qual a caracteristica dominante do meu irméo Cecil, eu responderia prontamente que era a coragem.
BravurajamaisIhe faltou. Levava avidatirando tudo o quanto fosse possivel de cada experiéncia e nunca
recuou em face do perigo ou do desastre.

Muitos anos apds os acontecimentos aqui relatados, Cecil, sofrendo dores pelo corpo, por doente
gue estava, teimava em afirmar aos parentes, que estava tudo bem. Se el e soube 0 que era medo nunca o
disse. Uma das Ultimas coisas que disse a mim, antes de morrer, foi: ""Podem dizer tudo de mim mas
ninguém, jamais negara, com propriedade, que desfrutei aminhavida'. Palavrasreais, daprimeiraa
Gltima silabal

De todos os meus pecados que foram muitos, o de que mais me arrependo foi o de bater em Cecil.
Num dia de verdo em Wallingford, numa explosdo de raiva, arranquei-lhe o chapéu e esmurrei-o no rosto.
Ele ficou ressentido e humilhado. Seus olhos encheram-se de lagrimas mas ndo revidou. Fiquei
profundamente envergonhado e dariatodo o pouco que possuia para desfazer aquel e gesto cruel. A cena,
em visitando a minha meméria por milhares de vezes e a cada vez que arecordo, sinto remorso.

Cecil assumira a conducdo da vaca Rainunculo, do e ao pasto, embora ele, de vacas, sO sabia o que
aprendéramos na nossa curta permanéncia no oeste. Isto €, que produziam o leite que o leiteiro deixava
atras da nossa porta.

Por prevencéo Cecil tomou um parceiro de tarefa. Ndo atinei. Porque talvez fosse parater
companhia.

De qualquer modo, coube-me essa honra, embora minha fé nas boas intengdes da vaca estivesse abal ada,
pela presenca dos chifres que elatrazia na cabega, um fato ndo facilmente reconciliavel com os ideais de
paz naterra e boa vontade para com 0s meninos.

O resultado do nosso primeiro dia como condutores de Raintinculo ndo foi muito positivo.
Raintnculo, com outras vacas alheias, resolveram entrar em disputas no corredor que levava ao pasto, o
que criou uma confusdo dos diabos. Por insinuagcdo da Providéncia, alguém havia deixado uma espagosa
caixa. abandonada no corredor - um abrigo em caso de necessidade. N&o esperei ordem de esconder-me
na caixa, deixando a Cecil e mais aos outros meninos a tarefa de procurarem outras caixas ou de salvaram-
se como pudessem, Do interior da minhafortaleza, eu assistia o estalar dos chifres e das cabegas, com
alguma compostura, mas sO abandonei as vantagens da minha posi¢éo estratégica, quando Cecil e os
outros meninos me convenceram que a briga das vacas acabara e que elas haviam sido conduzidas ao
pasto e a porteira, ao fim do corredor fora fechada.

Com este episodio inauspicioso, minha formacdo na ciéncia de conduta das vacas continuou, até
que, maistarde, cientifiquei-me das peculiaridades dela e passei a querer bem as vacas. Hoje, vacas me
trazem reminiscéncias dainfancia e os quadros da vida bucdlica do meio rural me agradam muito.

Raindnculo erauma vaca Hereford, importada da Inglaterra. Proveio da raca respeitada como
excelente produtora de carne e de leite. Paranés, ela estava destinada a produzir as duas especialidades.
Eraamaior de todas as outras, no pasto. Maior até do que avaca de Jinny Conley, suaimediataem
tamanho. As vacas dos vizinhos reconheciam as prioridades de que gozava Rainuincul o e permaneciam
quietas e afastadas, quando alguém abria a porteira para que saissem do pasto para a ordenha.

Quando Raindnculo estava de terneiro novo, nos fornecia dois baldes de |eite gordo, espumoso e
de aroma agradavel mente doce. Tinha tantas virtudes que é dificil enumerélas. A mais destacada e
importante era a de nos pertencer, inteirinha... aboae fiel Raininculo! Tivesse havido uma pesquisade
"quem € quem" nos estabulos e estou certo de que 0 nome de Rainincul o estaria no primeiro lugar! Seu
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mugido parecia doce e musical aos meus ouvidos e se eu ndo ativesse visto brigar, até vencer avacade
Jmmy Conley para ostentar a supremacia no rebanho, eu ndo teria escripulos de dizer que era, em
verdade, umavaca cristd. Nao que eu a acuse por lutar por seus direitos. Para falar a verdade eu até me
vangloriei com a sua vitoria e sempre fiz praga delal

Eu tinha aimpressdo que Raintncul o se sentia terrivelmente solitéria, encerrada no seu pequenino
estabul o durante os longos meses de inverno. SO havia uma pegueninajanela por onde, se ela quisesse,
poderia contemplar um pedacinho daterratoda coberta de neve. Mas, decerto, tinha a intima satisfacéo de
saber que 0 seu estdbulo ficava ao lado sul do celeiro e que os ventos gelados, do polo norte, teriam uma
parede grossa e alguns tabiques de excelente madeirarolica a atravessar, paraatingir o seu abrigo. As
galinhas e 0 seu guarda costas masculino, o galo, estavam sob a mesma cobertura. Elas cacaregjavam,
aparentemente orgul hosas, a cada ovo que punham, e o galo, dado a mand&o, fazia o papel de despertador
muito eficiente, quando vinha surgindo o dia.

Vovo eraavisitaregular pelamanha e atarde, levando as ragdes de milho e recolhendo o leite e os
ovos. Dias santos e feriados, para a vaquinha, nada significavam. Ela continuava a alimentar-se, a fornecer
o leite earuminar. Talvez ela estivesse revivendo, com saudade, os dias de verdo, em que passava no
pasto com outras senhoras vacas e um senhor touro, imponente na sua pelagem osca e brilhante. Elateria
lembrancgas boas e agradaveis da sua vivéncia de verdo, como eu as tinha das nossas visitas e
especia mente das meninas. Pelo jeito elatinha uma tranquila filosofia de vida.

Tavez Rainunculo aproveitasse bem a suajanelinha. Uma das minhas distrages preferidas,
durante as tempestades de neve, era por-me de joel hos diante duma das janel as da sala de estar, com 0
nariz achatado contra o vidro, olhando aneve cair e anotando os maiores flocos. Alguns deles, enormes,
assombrando os congéneres menores. Eram t&o diversos nos contornos, quéo preguicosamente caiam,
Deus sabe de onde. Como eram silentes os seus vOOs e as suas aterrizagens e quao impecavel mente
brancos eram eles!

Quando caiam os flocos aos milhdes, eu imaginava que dentro em pouco nos cobririam mas vovo
olhava e dizia: "Estatempestade ndo demora a passar. Os grandes flocos séo pregui¢osos e ndo fazem
muito dano. Os flocos pequenos € que sdo de respeito. Eles vao se empilhando uns sobre os outros, por
dias e dias, até que desaparecem todos os caminhos'.

Outra sentenca de vovo: "Hoje estatdo frio que nem o sol derrete a neve dos nossos beirais'.

Vovo fazia, rotineiramente, a ordenha, mas ndo era muito eficiente. Fazia-o0 com uma s6 méo e, portanto, a
sua performance era a de uma pessoa tocando piano s6 com amao direita. Nao encostava a cabeca no
flanco da vaca como os mais hébeis ordenhadores. Sentava de corpo reto sobre um banquinho de uma s
perna e segurava a vasilha com amao esgquerda. Nessa posi¢éo ele ficava exposto as chicotadas do rabo,
guando havia moscas, as quais, fregiientemente, |he acertavam o pescoco. Vovo se chateava quando isso
ocorriamas para nés, os dois meninos, era uma fonte de diverséo.

Nosso celeiro era, muitas vezes, palco de cenas muito engracadas. Certa noite quando vovo, no seu
tamanhdo, tentavafazer com que Jason, um terneiro meio crescido filho de Betty e neto de Raintncul o,
passasse para o terreiro, através de uma porteira baixa, foi encenado um drama. Jason, depois de rejeitar as
adulagdes de vovo, resolveu, num repente, mudar de comportamento e investiu pela porta, levando vovo
de rold&o. Se Jason fosse um bezerro bem intencionado, podia ter previsto que seriadificil para vovo,
homem alto, passar por uma porta baixa mas pareceu-me que el e ndo estava se importando muito com isso
e eximiu-se da responsabilidade do que pudesse acontecer. Por outro lado, meu avd, gentleman, que era,
fez o que deviafazer: no momento preciso baixou a cabega, tdo habilmente como qual quer boxeador que
desviaum direto do adversario e tanto Jason como ele se projetaram parafora. No terreiro, Jason parou
t&o precipitadamente como partira e, surpresas, tanto e e como meu avo, se defrontaram, em guarda contra
qual quer eventualidade. Jamais, anteriormente, haviam,se encarado em tais posi coes.

Na manha seguinte, Cook, 0 agougueiro, levou Jason. A partir de entdo ele pode ter sido
transformado em carne de vitela: castigo pelairreveréncia para com meu avo.
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O pendor que eu sentia pel os bovinos levou-me, certavez, as ilhas Channel dos mares briténicos,
Jersey, Guernsey e Alderney, afim de assistir a alimentacdo da aristocracia das vacas na prépria origem.
Lame informaram que as racas do gado identificadas pel os nomes das ilhas sdo originérias das costas da
Bretanha e desenvolvidas por monges pertencentes a dois mosteiros. Quando foram, os monges, banidos
da Franca, levaram consigo alguns exemplares, que passaram a reproduzir-se nas trésilhas.

Nailhade Guernsey s6 seis mil cabegas constituem a populacdo total daraca. No entretanto, hd,
centenas de milhares de bovinos Guernsey espal hadas no mundo e a maioria esta no USA. Pode ser
gratificante, para 0s meus compatriotas, saber que Peterborough, no Estado de New Hampshire, é o centro
de pesqguisa daragca Guernsey e que o0 que se publica arespeito, naguela cidadezinha, € acatado em todo o
mundo, mesmo nailha donde provém araga.

Sempre me pergunto por gue s6 fazendeiros e leiteiros se interessam por bovinos. Muito se tem
escrito sobre as virtudes de cées e caval os mas pouca atencéo tem ido creditada as caracteristicas e
personalidades das vacas. O Unico livro que conhego a respeito, destinado aleigos, € umanovela, "O Boi
Estabulado™" cujo autor € um escritor inglés. Ele comenta algumas das leis e regulamentos, aceitos como
regras de conduta, na convivéncia entre bovinos.Durante uma viagem em automovel, através de
Wisconsin, passel uma noite na casa de um vagueiro caprichoso que tinha um belo rebanho de Guernsey.

Erafilho de imigrantes alemaes e gostava muito do seu gado. Tanto que tomava a sua ducha
matina e barbeava-se num compartimento anexo ao imaculado estabulo das suas vacas. Um réadio ligado
permitia-lhe ouvir musica, durante as suas ablugdes. Fazia-0 por prazer pessoal sem idéia de que os
concertos da manhé poderiam agradar qual quer outra criatura, além dele. Um dia o radio desarranjou-se e
n&o houve musica,. 1sso 0 aborreceu um pouco mas preocupou-se de verdade ao constatar que as vacas se
mostraram inquietas e reduziram a producéo de leite até que fosse o radio reparado e amusica voltasse a
ser ouvida, pelamanha.

Eu podiater duvidado do relato do fazendeiro, se ja ndo me houvessem contado, num distrito
pastoril da Sui¢a, que nas fazendas em que os ordenhadores costumavam trabal har assoviando, ndo se
podiam empregar os ordenhadores que ndo soubessem assoviar.

Certavez, tive umatarde feliz, no interior de Montreux, apenas a 800 metros do centro de turismo.
Foi como que recuar do século XX paraa paz e a quietude de passadas geracdes. Pequenas comunidades,
em que os vel hos podiam estar sentados confortavel mente em centros comunitarios, onde os fazendeiros
traziam suas vacas e seus caval os de servico. A meia milha distante, estava a aldeia com o depdsito de
distribuicéo de leite. Os sitiantes traziam ali o leite produzido por suas vacas, em latdes, e vendiam-no no
picado, aos fregueses, que se apresentassem munidos do prépria vasilhame.

Na proximidade estavam um homem, um menino e um boi, trabalhando na colheita de mais ou
menos melo acre de feno.

O ar estavaimpregnado da flagrancia do capim recém cortado. Homens, mulheres e criancas
desempenhavam as suas atividades al egremente, parecendo compenetradas e prazerosos, aspirando a
serenidade do ambiente. A paz é tradiciona na Suica e porgue ndo seria? Nada ha mais impregnado de
paz, do que o barulho do meio rural da Suica, com as suas vacas serenas, tranguilas e lerdas.

Um americano meu amigo, cujo negocio € compra e venda de gado, contou-me que as vacas
transferidas de uma para outra fazenda diminuem a producéo de leite. Uma vaca Guernsey que ele vendera
por um preco alto voltara a suafazenda.. Ele afirmara areal producéo de leite davaca: vinte e trés quilos
por dia. Na fazenda do comprador ela passou a produzir apenas seis quilos. Foi desfeito o negécio.
Passados alguns dias apenas, voltou ao norma producéo e jamais foi vendida.

Essa atitude do americano lembra a dos hindus, que conservam as suas vacas, velhas como forem,
até amorte e, entdo, déo-lhe enterro decente. Vocg, leitor, val dizer que o hindu considera a vaca sagrada,
por pura supersticdo. Por fim, Ihe afirmo que nunca pude definir o nitido limite entre uma supersticéo e
uma outra crenca qualquer. Quanto a nossa Rainunculo, tinha tantos atributos que nés, de crenca
puramente cristd, confessamos haver recebido, dela, muito mais do que Ihe demos, pois 0 seu leite era
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quase um alimento completo. Com o produto do seu corpo, Rainunculo, praticamente, me criou, como
umamae criaum filho. Meus 0ssos e minha carne formaram se das suas déadivas. E o que elarecebeu, em
troca? Umaracdo de milho, diéria, 0 capim que pastava, o feno da nossa chacara e o abrigo em que se
protegia durante o inverno. E so.

Para um quadro que exprima bucolismo e sossego, ndo conheco outro igual avacas no meio rural,
pastando ou deitadas, tranqiilas a sombra das arvores beirando o riacho, onde beberam a &gua fresca e
murmurante. No seu doce paraiso, elas, com os olhos semicerrados, repousam, durante o calor do dia, com
nada mais a pensar do que espantar as moscas e ruminar a grama ha pouco pastada.

Quando penso, as vezes, que pode ser pieguice 0 que sinto, adotando o comportamento do gado
domestico como simbolo de sossego e tranqiilidade, socorro-me das palavras do mais louvado naturalista
da América, John Borroughs.

"Tudo o que se faz ou pensa arespeito do gado é justo e louvavel. Seja considerando-o0 solto no
campo, pastando as folhas tenras que escol he, ou fechado nos estébul os, descansando. Ha virtudes na
vaca. Ela é a expressdo da bondade, exalaum cheiro que agrada, da tranquilidade ao ambiente, com seu
olhar sereno e bom, da qualidade ao campo onde esta presente. Dou mais valor a quem cuida das vacas do
que ao burocrata que se afirma Util a nagcdo. Onde estaavaca, ai éaArcéadia... Até onde alcangca a sua
influéncia, prevalece o contentamento, a humildade, a dogura e a harmonia’.

Nada sel quanto a sacralidade das vacas mas sei que sentiria novamente aquele caor doce de
familafeliz se vovo, vovo e Raindncul o vierem me encontrar a hora da minha morte.
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CAPITULOVIII

Foguinho, meu Amigo

Quando menos se esperava a mansdo Harris foi tumultuada pel o stbito aparecimento da nossatia
Sue que abragou Cecil e eu e nos encheu de presentes: arcos e flechas, artefatos executados pelos indios,
cestos de fibras e outras coisas que trouxe do oeste. Depois veio a explicacdo: Tia Sue viuvara e se sentia
desesperadamente solitéria. Pedira para assumir a tutoria dos sobrinhos mas papai sempre lhe frustrara as
tentativas paratal. Em quase total desespero veio, pessoalmente, tentar seu intento junto a meus avos.

Tia Sue (Sra. Wesley Cavelle) eraairmamais velha de minha mée. Ficara vilvana guerra entre os
Estados e, como néo tinha filhos, interessou-se por assumir os filhos dairmé

Depois de inimeras discussdes ela viu sua persisténcia compensada pela permissao de levar Cecil
consigo para o oeste, mais ou menos proximo de onde estava mamae, que conservava a casa, aduras
penas, lecionando piano e tendo sob sua tutelaa minhairmé&Nina May. Foi combinada separacéo
temporaria mas tornou-se permanente, com algumas interrupcdes breves durante as reunides dafamiliaem
Cambridge, WY, e aguns dias em Fair Heaven, Vermont.

Eu continuava morando com meus avos em Wallingford, naguela aldeia adoravel cercada de
montanhas, que pediam para ser escaladas; colinas que, durante o inverno, exibiam sua ava nevada como
gue convidando a alegre juventude a deslizar nos trends e, no verdo, faziam ouvir o murmurio dos seus
riachos ligeiros onde as trutas timidas, cruzando &guas cristalinas, procuravam acoitar-se sob a saliéncia
dos barrancos marginais; naquela aldeia adoravel de arroios musicais e de lagos transparentes, onde o ar
puro e gelado do inverno desliza no gelo como se fora com patins, virando e assobiando; onde, no veréo,
0s meninos de corpos crestados ao sol, ndo tinham ressaibos de, embora molhando suas roupas, divertir-se
nas &guas transparentes e frias.

Ali seriaaminhacasa, um lar modelo de Nova Inglaterra: pleno de ordem, de asseio, de bondade,
de solicitude e de bom viver. Que menino de sorte fui eu, o segundo filho de George e Cornélia Harris,
neto de Henry e Clarissa Bryan e bisneto de Reuben e (Huguenot) Olive Chapelle Bryan.

Cecil caiu nas méaos de tia Sue, e Nina May permaneceu no caloroso seio maternal. SO haviaeu
para ser deixado com os velhos. Muita gente deve ter lamentado: "que penal Os filhos de George Harris
deveriam ter permanecido reunidos, juntos!” N&o o quis o destino.

A coragem de mamée, seu espirito de luta e o seu vigor fisico deram-lhe a vitéria sobre o handicap
deter sido amais moga da suafamilia. Meu pai, ao contrario, de excepcional inteligéncia e primorosa
educacgdo, eradesprovido de coragem, determinagéo e vigor fisico. Paraele, 0 peso das exigéncias davida
era demasiado.

Depois que tia Sue levou Cecil, comecel a unir-me com um outro menino. Ele tinha os cabelos ruivos e
estreitas afinidades comigo. Durante muitos anos de convivéncia intima nunca tivemos um sério
desentendimento. Estavamos sempre juntos nos bons e nos maus momentos. Quando eu merecia- e me
eram impostos castigos -, meu amigo de cabel os de fogo, Fay Stafford, os sofria comigo. Meus castigos e
desgostos ndo o teriam afligido se eu ndo existisse em suavida

Sua irmamais velha me disse que eu ainda nem falava bem quando comecei ir a sua casa para
brincar com Fay. Eramos da mesma idade. Ele nascera em fevereiro e eu em abril do mesmo ano e diziam
gue éramos muito parecidos.

Eu fui profundamente influenciado pela amizade com Fay durante o periodo formativo da minha
vida. Foi ele o primeiro dalonga lista dos amigos que enriqueceram e deram calor a minha vidamas, de
todos, ndo houve nenhum melhor, mais leal do que o meu cabelinho de fogo nas correrias pelas colinas de
granito. Escdar as colinas vestidas de neve, era, constantemente, nosso comum e Unico objetivo. O tempo
podia ser nada estimulante para quai squer atividades fora de casa. Havia, sempre, um sabor doce, de
gloria, para nos, alaboriosa ascensdo ao ato das colinas nevadas.
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Num certo sabado, Fay e eu resolvemos escalar a Serra do Urso até onde pudéssemos, durante um
curto diahibernal. Achei que seria preferivel ndo dizer nada a vovo. Apenas dissemos que fariamos uma
expedicdo de diainteiro. Vové ndo fazia objecdo atais andancas mas ainda recomendou: " Se vocés
quiserem escalar morros, meninos, fagcam-no no veréo e ndo agora, no inverno™! Fay respondeu
alegremente:

"As montanhas |4 estdo senhora Harris para serem escaladas. Mas ndo seremos Paul e eu que o
faremos'.

Sei que vovo ndo se convenceu mas, que mais podia ela fazer, além de nos recomendar?

Vovo sempre mantinha uma ponta de prevencéo com Fay e acho que supunha umainfluéncia
restritiva sobre mim, pude perceber isso certa vez, enquanto ela fritava aquel es deliciosos bolinhos, e eu
espetei um deles, chiando nafrigideira, e o ofereci aFay, num prato.

Naguel e sbado ela nos deu uma boa porgdo daquel es bolinhos e nos recomendou cuidado e
regresso, aindaaluz do dia

Nosso itinerario usual erair direto ao Morro do Urso. Wilie Strong e eu, por mais de umavez, o
fizéramos. Mas, por amor avariagdo, Fay e eu esticamos al guns quildmetros para o norte, aproveitando o
dialivre. A escalagem parecia ser mais favorével eteriaavantagem de atarde estar mais espessaa
camada de neve.

O dia prometia favorecer anossa aventura e, na primeirafase dajornada o foi. S6 atemperatura
era baixa e fazia doerem as nossas orelhas e narizes. Mas quando foi que um jovem da Nova Inglaterra se
deixou vencer por orelhas e narizes frios numa aventura?

N&o distante da propriedade de Ed Crary pendemos para oeste, onde haviaum marco de pedra e,
por dentro do pasto, seguimos a cerca de arame e comegamos a subir pelo contraforte da elevagéo, na
direcéo do Morro do Urso.

Estavamos cientes de ser grandes exploradores, cuja gloriosa expedi¢do, por certo iriafazer parte
dahistérial De diversos caminhos que podiamos escolher optamos por um que nos era totalmente
desconhecido. Claro! Que aventura seria, usar um caminho jatrilhado! ? Colombo ndo havia desafiado o
desconhecido, disposto ao sofrimento, paratornar-se o grande descobridor! ?

Assim, enfrentamos a dificil caminhada, alegres, cantando e gritando. Ao meio dia avistamos uma
sede velha de fazenda em cujo celeiro trabalharam um homem desgrenhado e uma menina. O espirito de
aventura nos levou a chegar para conhecer gente que jamais viramos.

Quando nos aproximamos a ponto de sermos ouvidos, chamamo-|os e acenamos com as méos. O
menino respondeu acenando mas o homem abaixou-se e tomou o garfo de feno e olhou-nos
I nami stosamente.

"Bom dia, senhor?' Gritou Fay.

"Bom dia; pravocés', gritou o homem. "O que vocés querem por agqui?' " Estamos apenas
passando e resolvemos chegar. Ha alguma mina de ouro aqui por perto? Queremos comprar uma, ou
duas’.

"Que nadal" Replicou 0 homem. "Nem ouro nem qualquer coisa de valor. Somos gente pobre,
vivemos de sanduiches de salame e bolas de gelo! Mais neve, no inverno! Vocés ndo querem bolas de
neve?"

"N&o, muito obrigado™, eu respondi. "Temos que seguir nosso caminho”.

"Seu caminho, por onde?" - Perguntou. "Por ai", respondi. "Serrado Urso acima.

"Melhor ndo tentar a Serra do Urso num diacomo hoje". "Qual € o problemapara o diade hoje? E
um diaclaro. de sol! "

"E, 0 sol esta bonito, agora, mas vai haver muita neve a noite. E melhor vocés voltarem para suas
casas, se é que vocés as tém”

Dito isso o fazendeiro e o menino retomaram o trabal ho e nés sentamos numa vel ha prancha de
madeira e almogamos 0s gostosos bolinhos de vové. Depois, reiniciamos a excursdo sem nos
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preocuparmos com a profecia do fazendeiro. Uma tempestadesinhade neve ndo seria razéo parafazer-
nos abandonar 0 Nosso projeto. N6s nos divertiriamos com ela, com a suamais furiosainvestidal Nés,
éramos 0s meninos da " Serra Verde'. Nao seria qualquer pé rapado que nos poderia assustar, com
tempestades de neve!

E 14 nos fomos cruzando pastos e matos. Dentro em pouco, a neve comegou acair e aaumentar de
intensidade. As quatro datarde, j& quase n&o podiamos enxergar o caminho mas ainda ndo estavamos com
medo. N&o o suficiente para pensarmos em voltar a procura da casa do fazendeiro. Quando pensamos em
fazé-lo aneve ja havia, apagado atrilha e estava t&o escuro, que ndo podiamos saber por onde estdvamos
andando.

Naguelas circunstancias, corremos para umatapera de celeiro, que divisamos e que fora, a seu
tempo, o depdsito de feno cortado nas redondezas. Celeiros distantes das sedes das fazendas, naguela
época, Ndo eram incomuns.

Rodeamos o rancho procurando a entrada, que foi facil de encontrar. Dentro do rancho estavamos
a0 abrigo da neve e do vento mas, ndo do frio. E atemperatura continuava caindo! N&o demorou nada
para que nos puséssemos atremer. O frio nos penetrava até os 0ssos . Um gamba mais bem vestido que
nos fugiu por baixo da soleira deixando-nos, tanto quanto podiamos ver, s0s no celeiro.

O que nos agoniava, agora, era a possi bilidade de termos de permanecer naquela miseravel
situacdo até o dia seguinte, se atempestade ndo cessasse logo. Pensdvamos na aflicéo em queficariaa
nossa gente, em casa, e nas recomendagdes de vovo para que ndo tentassemos a montanha. Mas havia
preocupagdes maiores. Estavamos sujeitos a umatragédia e estarfamos sendo objeto de noticias
sensacionais no vae. Estariamos na iminéncia de sermos vitimas de uma das grandes tempestades de
Vermont!

Talvez a historia pudesse ser publicada nos livros escolares a fim de que as futuras geracoes
pudessem aprender 0 que acontece a garotos sem juizo que ndo seguem as recomendacdes das pessoas
mais velhas, mais experimentadas e sabias. Tais pensamentos enchiam nossaimaginacdo. Mas a divida
gue mais nos atormentava era se deviamos enfrentar a tempestade ou permanecer ali, t&o mal abrigados.
N&o sabiamos, no entanto, em que direcdo seguir, ja gue a neve cobrira o caminho. Se soubéssemaos ndo
teriamos que vacilar. Eravoltar, depressa, a fazenda pela qual passdramos antes daguela afli¢éo.

Bem ou mal orientados, decidimo-nos enfrentar a tempestade, de mé&os dadas afim de que
pudéssemos nos sentir mais seguros, mutuamente, face aintempérie. Por sorte estdvamos de acordo a
respeito da diregdo a tomar, embora nenhum de nés estivesse muito convicto. Embora tivéssemos um
curtissimo horizonte visual, nos apressamos e, dentro em pouco, alcancamos um despenhadeiro que
confirmou o nosso medo de havermo-nos perdido completamente. Nada do que encontramos nos indicava
arota para a casa do fazendeiro, gue nos admoestara.

E agora? V oltamos ou seguimos noutra diregdo? Crentes que ndo encontrariamos mais nem o
nosso abrigo recente e nem a fazenda que desgjdvamos, seguimos em frente. Esperdvamos proteger-nos da
tempestade sob arvores e nos declives, se 0s pudéssemos descer. Assim, agarrando-nos nas arvores e
arbustos, pesemo-nos a descer pelaribanceira.

Quando chegamos ao fundo encontramos um riacho gelado. Cruzamo-lo e, de algumaforma
abrigados do vento; pudemos ver que havia umafaixa de terra margeando o riacho. Podia ser umatrilhae,
se fosse, aonde nos levaria? Esperancados, trepamos pela barranca, através de monte de neve sobre pedras
emergentes.

Alcangada a trilha, resolvemos seguir por ela até onde pudéssemos, em sentido descendente. Imaginem a
nossa alegria quando demos com um pontilh&o sobre o leito do riacho, dando-nos a certeza de que
estdvamos num caminho ladeado de arvores.

Eraum lugar desconhecido mas devia haver por perto, nas vizinhangas, gente ou caval os que
usavam o bebedouro.
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Parei e fiquel olhando ao redor. O lugar parecia conhecido mas custava-me identifica-lo. De
repente, tudo se aclarou e eu pude reconhecer onde estavamos. Com a alegria vibrando n'alma, gritei:
"Fay! Esta éa"Gulf Road". Eu sabia, entdo, que estavamos a uma |égua (seis quildmetros) de casa e que
eu conhecia o caminho.

N&o podiamos mais perder-nos. Os morros ingremes de ambos os lados indicavam 0 Nnosso percurso e as
éguas geladas do "Arroio Cancéo” estavam ao nosso lado. Teriamos resisténcia para caminhar aguela
distancia sob atempestade? Claro! Podiamos e queriamos! Coragem néo nos faltava. Além, no vale,
estava 0 amor nos chamando paraaluz e o calor das nossas casas. N&o éramos os Unicos a sofrer com a
nossa desastrada aventura. Eu sabia quéo ansiosamente vovo e vovo nos esperavam. Se vovo soubesse em
que direcdo poderia encontrar-nos, ele estaria vindo, de lanterna na méo, ao nosso encontro. O pai, amée e
airmade Fay deveriam estar, também, aflitissimos, a nossa espera.

Fizemos o percurso com dificuldade, parando muitas vezes para descansar e esconder 0s rostos da
tempestade, readquirindo félego para mais esforgo. Cada passo nos obrigava alevantar as pés para
desatol&los da neve. Os que ja experimentaram andar assim podem compreender a vaentiacom que
lutdvamos.

Havia um fator favoravel. Eramos meninos crescidos nas montanhas da Nova Inglaterra e
tinhamos muscul os desenvolvidos e rijos pel o hbito de subir os morros e descé-los escorregando. A neve
n&o nos assustava. Era nossa velha conhecida

Assim, fizemos a hossa caminhada a noite, ladeados pela brancura da neve, pois ndo havialua nem
estrelas parailuminar 0 nosso caminho. Em certos lugares o perau estreitava a faixa da estrada,
dificultando-nos a travessia

Afinal, numa curva da estrada, pareceu-nos um brilho, que seria a velha sentinela, Pedra Branca,
vigia do nosso vale, a uma milha das nossas casas. N&o podiamos ver a Pedra Branca mas sentiamos a sua
presenca amiga a dizer-nos que estdvamos proximos do fim dajornada. O caminho estreitou-se quando
vencemos a curva. Havia alargura suficiente apenas para a estrada e para o "Arroio Cancao", sob cujas
&guas geladas hibernavam trutas, a espera da primavera, para dar-lhes liberdade.

Logo depois acabaram-se os temores, quando pudemos divisar o vulto das casas em que
fazendeiros com suas familias dormiam naguela noite hibernal. Passamos o prédio da escola e entramos na
zonadas lojas da ddeia, cuja Ultimaluz estava apagada, ha bastante tempo. Dobramos a esquina do hotel,
passamos a casa do Juiz Button e ali, diante de nés, estava a minha casa abencoadal Luzes nasalado lado
sul, através dajanela, proclamavam que vovo, vovo e Délia estavam &flitos, a nossa espera. Batemos a
porta da cozinha que se abriu prontamente e os bracos de vovo se estenderam para receber-nos,
exclamando, com fervorosa alegria: "Gragas a Deus! S&o os meninos!™

Foi, paravovo e Dédlia, trabalho de um instante despojar-nos das roupas molhadas. Vové, como
sempre, assumiu o comando da situacdo: "Nao fique ai, como dois de paus, Délial Ponha lenha no fogo!
Abrabem o registro do fogdo para esquentar depressa o ambiente. Pai, pegue a bacia amarela e encha-a de
&gua quente. Vou por mostarda nela. Meninos, tirem essa roupa mol hada. Passe-me a garrafa de gengibre,
Délia. Vou fazer um ché quente de gengibre: Pai, ponha brasas na tampa da panel a e esquente a cama de
Paul. Vamos pd-los juntos nela.  E preciso aquecé-los para abortar os maus efeitos desta tempestade”.

Vovo cumpriu rapido aquelas ordens calgou as botas e acendeu alanterna parasair pela
tempestade.

"Vou a casa de Phon Stafford avisa-lo paravir apanhar Fay", avisou.

"E umanoite horrivel, pai!" Gritou vovo. "Naturalmente é preciso avisar os Stafford, mas Fay
deve ficar agui estanoite. Ele ja gpanhou muitafriagem. Amanhaeleva pracasa’.

Assim, Fay e eu dormimos juntos agquela noite como fizéramos, anteriormente, muitas vezes.
Nossos deddes dos pés ardiam com o calor da mostarda e 0s nossos corpos chegaram atranspirar pelo
efeito do cha de gengibre. Foi esta a Ultima aventura de escalar montanhas para Fay. Ficou com febre a
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noite e, na manha do dia seguinte, seu pai levou-o para casa, onde permaneceu de cama por véarios dias.
Foi proibido, por seu pai, de participar de tais aventuras.
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CAPITULOIX

As Peculiaridades dos meus Pais

As recordagdes que tenho de meu pai, durante o tempo que ele permaneceu em Wallingford, séo
vagas. Em raras ocasi0es, as tardes de domingo, €le saia comigo em longos passeios. Nos dias Utels da
semanaiamos, com freqiiéncia as montanhas a procura de todas as variedades de amoras que la existiam.
Fomos, uma vez, pescar trutas. Grande aventural Outravez cedendo aos meus ins stentes pedidos, levou-
me a0 "Tanque da Raposa’ para ensinar-me a nadar. Até ent&o, eu jamais entrara n'agua e, em razao disso,
aminha satisfacdo transformou-se em medo, quando senti o frio do liquido. Papai se impacientou e atirou-
me, impensadamente, no tanque. Lembro-me que quando abri os olhos, dentro d'édgua, encontrei-me num
estranho mundo verde e quando me pilhei em terra, a salvo, embrulhei-me rdpido nas minhas roupas e
nuncamais pedi a papal para ensinar-me a nadar. Também, nunca mais deixei de recordar, a cadavez que
passava pelo local, asusto e 0 pavor que senti naquela ocasi&o, agravados pelo desgosto visivel de papai
gue, em outras circunstancias ,era um espléndido companheiro.

Maistarde, em companhia mais livre, aprendi a mergulhar nas verdes &guas e sentir o prazer de
estar plenamente a vontade, nadando. E, aindamais, certo de que, com excecdo de Cecil, ninguém mais,
da familia, sabia que eu me haviatornado anfibio.

Uma vez, inesperadamente encontrei papai no mato. Eu estava gazeando a escola. Ele, sem mais
nem menos, apanhou uma vara de bom tamanho e deu-me boa e merecida tunda. Noutra oportunidade em
gue eu estava me deliciando com uma boa gazeta da escol a, aproximei-me perigosamente dele. Ele ndo
me viu, gragas a Deus, e eu pude esgueirar-me a salvo.

Papal costumavaficar andando pralae pracanacacadado jardim e, as vezes, murmurava. Estou
certo que ele estaria pensando no que fazer para recuperar-se no auto-respeito e na consideragdo dos seus
parentes, amigos e, também, da sua familia. O seu doloroso dilema era como agir para ganhar, ele proprio,
0 necessario a manutencdo da familia. N&o eradigno e nem razoavel que vovo estivesse subsidiando
indefinidamente.

Durante um certo tempo tentou ser inventor. Entre outras coisas, inventou um prendedor de jornais
para ser pendurado na parede; um limpador de mangas de lampi&o e um processo para evitar que 0s
condutores de trens se apropriassem das tarifas que arrecadavam diretamente dos passageiros ao longo da
linha. Fracassou em todos os seus inventos. Os milhdes que tencionava ganhar com eles, viraram égua de
barrela.

Tentou, entdo, outros meios: foi caixeiro vigante; trabalhou como operario, numafébricade
brinquedos em Mechanicsville, Vermont; foi redator de jornais mas, sempre, mal sucedido.

Alguns artigos, que papai escreveu, foram impressos e agradaram bastante mas renderam ninharia.
Os editores estavam dispostos a publica-los sempre, desde que nada tivessem que pagar.

Mesmo em meio das suas tribul agdes papai conservou 0 seu senso de humor e 0 usava
freglientemente, tanto parafazer os outros rirem como para consol ar-se da propria incapaci dade de
adaptacdo a hostilidade do ambiente em que vivia. Quando os jornais publicavam seus longos e bem
langados artigos, sem que tivessem de pagar por eles, ouvi muitas vezes ele dizer, aiviado:

- "Gragas a Deus el es ndo tentam cobrar-me pel o espaco, atitulo de publicidade”.

Os artigos, que escrevia, cobriam uma larga faixa de interesses: Tinha-se aimpressdo que e e ndo
estava alheio a nenhum ramo do conhecimento: politica, filosofia, religido, geologia e ciénciaem geral.
Embora as suas tendéncias mais visiveis estivessem voltadas para o humor, ele abordava todos os assuntos
mas num sentido de destruicdo verdadeiramente iconoclasta. Nao sei se aprofundou-se em geologia, nos
seus tempos de col égio, mas gostava de escrever sobre esse ramo do conhecimento.

Aos domingos, costumavasair com o Sr. Cal Higgins, aandar pelos arredores. O Sr. Higgins, que
mais tarde ficou surdo, gostava de lembrar os longos passeios com meu pai e ndo se cansava de me contar
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que, certo dia, papai 0 desafiou a apostar quem rolaria mais pedras pela encosta da montanha. Apostaram
dez mil dolares e papai perdeu a aposta. Como ndo tinha os dez mil ddlares, propds pagar a aposta com
um charuto de cinco centavos. A propostafoi aceita e o passeio continuou.

Numa tarde de verdo, quando moréavamos apenas vovo, vovo, umaempregadinha e eu, sai, para
umavoltinha até arua principal da cidade a pouco mais de uma quadra da casa, quando vi uma senhora
atravessando arua. Ela conduzia uma crianga e carregava uma maleta. Havia, evidentemente,
desembarcado na estagéo da estrada de ferro e vinhaem minha diregdo. Eu jamais vira uma mulher téo
bonitaetdo bem vestida. Ann Simonds, pela qual eu alimentava profunda admiragcdo, comparada com ela
erauma humilhagdo. A aparicéo da estranha senhora eratdo inusitada que me senti envergonhado da
minha aparéncia humilde e desleixada. Tomei consciéncia do meu chapéu furado, da minha camisa suja,
das minhas cal ¢as remendadas e, principamente, dos meus pés descal¢os. Fiquel profundamente
perturbado ao vé-la aproximar-se, olhando-me atentamente. Impertiguei-me fascinado e sem fala, sob seu
olhar. Ela perguntou:

"V océ e Paulinho Harris?'

Admirado e chocado por verificar que aguela criatura téo linda sabia 0 meu nome, eu gaguejel
cheio de emoc&o:

"Sim, senhora’".

Incontinente ela tomou-me em seus bragos e beijou-me apaixonadamente, chorando de alegria. As
palavras que falou ainda vibram dentro de mim:

"Pois eu sou suamée, Paul querido! " Lembrancas vagas de alguém parecido com amulher, que
me abragou, pareciam tomar forma na minha memoria mas ainda eram confusas. Prefiro atribui-las as
referéncias de vovo, quando, a horade dormir, rezava " Deus abencoe papai € mamae para sempre”.
Finalmente ai estava mamae. Elatomou minha mé&o nas suas e eu a conduzi, mais minhairma NinaMay,
ao unico lar que eu conheci, meu lar na Novalnglaterra. .

N&o me lembro por quanto tempo maméae permaneceu em Wallingford. Suponho que por muito
pouco. As vezes, durante a sua estada, €la me dava um ramal hete de lirios. Desde ento, essa parece-me a
mais pura das flores; um simbolo perfeito do amor de mée. E alembranca dela vem sempre associada, de
formaindefinivel alindamulher, cuja presengafez-me vibrar tdo intensamente naquele dia.

A cronol ogia dos acontecimentos, na vida da nossa familia, evolou-se da minha memaria. O
principal objeto, navida dos meus pais, foi reunir os seus trés filhos sob um so teto e manté-los. Uma das
tentativas paraisso foi feitaem Cambridge, Nova Y ork, mas fracassou. Eu ficava s por muito tempo,
pois minha mée tinhaligdes de piano adar e, portanto, tinha que ausentar-se. A minha vida parecia sem
sentido. A solid&o e a monotonia me angustiavam e deprimiam. Para ser verdadeiro, afirmo gque havia
poucos momentos em que eu me sentia confortado. Eram aqueles em que mamée tinha tempo de abracar-
me e acariciar-me.

As condicOes devem ter agravado, a ponto de ndo haver esperancas para ambos meus pais.

Mamée foi umalutadora valorosa, a altura da sua mée, a professora priméaria Clarissa Fobes Bryan
e daavo Olive Chapelle Briyan.

Numa noite escura, um homem desconhecido estacionou em frente a nossa porta. Eraum velho
barbudo. Minha mée se dirigiu a ele chamando-o de Sr. Hitchcock, Quando me deparo com este nome,
vem-me a memoria aimagem daguele velho barbudo com seu tren6 equipado com cobertas de couro de
bufalo e a viagem daguela noite. Nagquela noite memoravel, mamée, Sr. Hitchcock e eu entramos no treno,
nos cobrimos com as peles de bufal o e deslizamos sobre a neve, ao luar. Eu ndo sabia para onde iamos até
que ouvi mamée dizer:

"Estou levando este menino para morar com seus avos'. O trenod nos levou a estacéo da estrada de
ferro. A cortina do tempo cobriu a memaoria dos acontecimentos que se seguiram mas é provavel que
minha mée tenha me confiado aos cuidados do condutor, no trem, para desembarcar em Rutland.
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Ali, vovo e vovd me encontraram e, no mesmo trem em que papai, Cecil e eu chegdramos em
Wallingford, vencemos os quinze quildmetros que mediavam entre as duas cidades. Naquela noite, dormi
na minha boa cama, no lar abencoado de meus avos. Eu estava de volta ao lar daliberdade e dafartural
Acabaram-se os sofrimentos!

De volta a Cambridge minha mée deveria estar profundamente abatida. Era a segundavez que tentara
realizar o objetivo que, mesmo com sua corgjosa g uda, fracassou por culpa de papai. Ha que justificar-se
mamée pel o fato |6gico de ser-lhe impossivel cuidar da casa e das aulas de piano. Leve-se, ainda, em
conta que a sua renda como professora de piano, erainsuficiente para manter as empregadas necessarias e
as necessidades da familia. Ademais, elando se subordinava a abrir médo das convencdes sociais e,
por tanto, ndo sabia viver economicamente. Os seus gastos eram enormes, comparados com a frugalidade
e simplicidade dafamilia dos meus avos.

As extravagancias de papai eram menores que as de mamae mas muito mais pessoais. Charutos e
despesas afins ndo podiam ser consideradas necessidades de vida. Ninguém, conhecedor das
circunstancias, poderia afirmar que papai fosse um bom chefe de familia. De fato, ele deixava essa honraa
vovo, que sempre a susteve com dignidade. Eramais fécil os ponteiros de um rel6gio girarem ao contrario
do que vovo dar aso auma sua falha, como chefe de familia.

Quando, crescendo, adquiri alguma maturidade, vové e eu costumavamos comentar ainfelicidade
da familia dos meus pais. Um diavovo disse:

" Sua méae é muito gastadora, Paul. Certas mulheres sdo capazes de em uma col her, jogar foramais
do que seus maridos podem recolher com uma pa. Sua mée é dessas. Lamento dizé-lo. N&o se concebe que
ela mantivesse uma g, as vezes, duas empregadas, quando seu pai, fazendo tudo o que € capaz, s pode
conseguir o suficiente paraaiment&lae maisosfilhos'.

A observacdo de vovo me doeu. Claro que ela via apenas os defeitos de mamée e esquecia as
virtudes. Mas ndo enxergava as falhas de meu pai, seu proprio filho. Nao me contive, pois, e contestei:

"Mamée, com suas ligdes de piano jamais deixou gque nos faltasse o que comer. Se ndo fosse ela,
nos teriamos morrido de fome".

"Ah, ndo! Ela nunca agiu como devia, Paul", replicou vovo.

"O primeiro dever de uma mulher éficar cuidando da casa e dos filhos. Aconteca o que acontecer
éali 0 seu lugar. Se elaatender a casa, tudo 0 mais entrard nos eixos. A Providéncia cuida até das vilvas
com filhos. O seu avd nunca deixaria que vocés sofressem, se as C0isas estivessem em ordem em casa e,
mais do queisso, seu pai teriatido sucesso no seu trabalho se tivesse a sustentacéo de um lar bem
organizado. Se elaficasse em casa, seriamuito melhor do que trazer, de fora, algum dinheiro para comprar
bugigangas’.

Calei-me. Eu ndo podia contestar as verdades que vovoé acabara de proferir.

O fermento da filosofia de vida dos meus avos estava crescendo! Eu podia sentir e ver que a
felicidade que ali reinava, dependia mais da ordem, da mitua compreensao e da bondade do que do génio,
do esforco brutal para guardar as aparéncias. No entanto, maméae tinha sido formidavelmente corgjosa e
em papai, essa virtude falhou. Que prodigiosas virtudes e capacidades mamée deveriarter, para satisfazer
as exigéncias de vovo!
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CAPITULO X

Os M edonhos

Quando os rapazes chegam a adol escéncia operam-se neles ateracdes de natureza biol 6gica, que se
refletem, muitas vezes, diabolicamente, no comportamento.

Mesmo os pais e mées corujas freqlientemente passam a duvidar se o junior seria um bom padre,
como eles sonhavam, ou se 0s seus talentos mostram, apenas, vocacdo para a patifariae a mavadez. Os
pai s excessi vamente dedicados chegam a convencer-se de que serd melhor concordar com o
comportamento dos filhos adol escentes do que impor-lhes orientacdo oposta as suas tendéncias.

Jerénimo Hilliard, o fabricante de carrogas, indubitavel mente a nossa mais credenciada autoridade
em terminologia, ndo excetuando nem mesmo o Sr. "civilizado" Johnson, cuja conversacéo eraamais
burilada mas menos expressiva, usava chamar a nossa turma de "medonhos” e, em verdade, devemos
admitir que ele tinha razéo.

Os "medonhos" tém passado por grandes transformagdes no correr dos tempos mas, em principio,
s80 sempre 0s mesmos. Os palhacos no circo construiram padrées de boa vida que os "Medonhos' do meu
tempo adotavam como se adotam novidades. Mas o circo s vinha umavez por ano.

Durante o resto do ano os "Medonhos" inventavam suas proprias artes. Que ficassem inativos, é
inconcebivel.

No meu tempo, tinhamos que criar as nossas proprias "artes’. Tinhamos que ser, a0 mesmo tempo,
autores e atores e, ainda, assistir-nos aplaudindo. Os adultos pensavam que era porgue podiamos correr e
andar, que armavamos as nossas brincadeiras mas aqui estou para afirmar que isso ndo esta totalmente
correto. Se ficassemos presos, sem nos locomover, aindainventdvamos com que traquinar. Nossos bracos,
méaos, dedos, olhos e ouvidos eram capazes de por as coisas a andar.

Meninos ndo s&o criaturas capazes s de criar atos de travessura. S& como cachorrinhos, que
mastigam e destroem chapéus de palha. Os meninos e os cachorrinhos se entendem. Ha afinidade
espiritual entre eles. pensam as mesmas coisas ou, pelo menos, num mesmo sentido, experimentam os
mesmos bringuedos e, sob certo ponto de vista, falam a mesma linguagem. Claro que 0s meninos séo
desprovidos do rabo e, portanto, ndo podem sacudi-lo. Mas tém outros meios de demonstrar alegria.

Toda cidade ou comunidade do mundo tem seu grupo de piés travessos. A gente os vé
acompanhados dos seus cées, correndo e pulando nas ruas, perseguindo-se mutuamente, aos gritos e risos,
por toda a parte, trepando em arvores, em postes, pulando cercas, invadindo quintais, assustando homens,
mulheres, caval 0s, vacas e outros animais domésticos. Sim, sdo terrivels traquinas e o melhor que se pode
fazer é deix&los que 0 sggam.

Esses meninos sabem coisas que ndo se aprendem em casa, nem na escola, nem naigreja. Quando
o "junior" manifesta, a mesa, algum dos seus avancados conhecimentos, mamae da um cutucdo no papai
ou franze a testa, numa pergunta muda:

"Onde vocé pensa que este menino aprendeu isso?' E o papal acha que essa interrupcéo extrapolaa
sua criatividade.

Posso dizer, a quem desgje saber, aonde 0 menino aprende essas Coisas imprevistas: € com 0s seus
companheiros tragquinas. Essa miudal ha sabe coisas que os mais velhos nem imaginam. A miudalha nem
mesmo distingue as coisas dos homens das de Deus.

Por exemplo, a miudalha sabe - e mesmo gente mais crescida deve saber - que as arvores se
comunicam entre si numa linguagem la delas. No comeco do outono de cada ano, as arvores levantam
suas cabeleiras e elaboram juntas os planos do espetacul o que esperam apresentar no inicio do inverno,
para agradar a gente boa dos arredores.

Cada arvore, de acordo com sua espécie, assume um papel. O majestoso carval ho, associado com a
sumagre, vista ao longe nas baixadas, pode dar-nos a visdo de uma cor de vinho, carregada, que os
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amantes da natureza tanto apreciam, as faias, 0s olmos, as pétulas déo milhares de tons amarelos e
vermel hos, 0s bordos nunca se limitam a uma so cor, todas, enfim, enfeitam a floresta, exuberantemente,
de uma gama deslumbrante de cores, em outubro, antes que as folhas murchem e caiam.

Os "medonhos’ do nosso vale eram afortunados. A natureza foi prodiga na distribuicéo de arvores
nas encostas. As variedades sdo inUmeras e amao, que |hes aplica as tintas, é€ generosa e hébil. Depois que
a semente germina no solo pedregoso € certo que cresce sadia e, 10go, se apresenta frondosa e
exuberante...achuvae aneve garantem o suprimento de umidade e o sol funde o gelo daterra no tempo
devido. Gente de outras regides se admira da perseveranca com gue as sementes procuram o lugar
apropriado para sua germinacao, entre as pedras. Devemos levar em conta que as sementes sdo conduzidas
pelo vento, pelas chuvas, pelaneve e, no caso das faias, das nogueiras e dos carval hos, participam também
0S Nossos auxiliares de quatro patas, os esquilos. Dentro das suas respectivas esferas, 0s passaros, as
abelhas, asformigas e outras criaturas microscopicas cooperam para manter a ecologia e oferecer ao
homem ¢ privilégio de viver e gozar as belezas do mundo.

Os pinus, ciprestes, abetos e cedros, frondosos por todo 0 ano, ddo o tom verde, contrastante com o
branco da neve, como testemunho de que, mesmo sob "frio terrivel”, existe vida.

No nosso vale as faias eram as arvores mai's comuns e a0 mesmo tempo, as mais Uteis. Faziam boa
sombra em cujo frescor os "medonhos’ se deitavam e sonhavam de coracdo limpo e consciéncia tranguila
D&o madeira dura, boalenha e, de sua casca, podia ser preparado um xarope delicioso, além de que, com o
seu brilho natural, iluminam as montanhas, no outono. As maiores entre as arvores sdo os carvahos. Elas
SO se curvam durante a tempestade, e de ma vontade. 1sso porque devem firmar-se naraiz central (pido),
que mergulhafundo naterra, pois as laterais sdo superficiais e algumas até aparentes, sobre o solo.

Os mais sobranceiros sdo os dlamos. Nenhuma arvore se |he assemel ha, ladeando as estradas ou
formando alas de entrada nas mansdes residenciais. Muitos acham que afaia, pela densidade de presenca,
€ amais pitoresca e bela de todas as &rvores. Os artistas sd0, constantemente dominados pel o fascinio das
faias. Algumas espécies de salgueiros pendem, graciosamente, ao vento e 0s "medonhos”’ 0s procuram
porgue os brotos tenros, conhecidos por salgueirinhos, sdo arautos da primavera e também porque, com
eles, podem os "medonhos’ fazer apitos.

Alguns apreciadores da natureza indagam-se porque Deus desveste as arvores em novembro,
guando as gentes se agasalham com mais roupas. Nunca admitir-se-ia tosquiar ovelhas no outono. Na
primavera € que é o tempo certo.

E uma visio melancdlica a das arvores, no inverno, t3o literalmente nuas como os "medonhos’,
quando mergulham no arroio Otter no verdo. E uma bengdo, no entanto, que as folhas mortas. das &rvores
n&o sejam enterradas como 0 s&o 0s humanos mortos.

Os "medonhos’ as juntam e amontoam contra 0 embasamento de madeira das casas, para conservar
os moradores abrigados do vento frio do inverno.

Crianga que brinca, alegre e tranquiila,
Que dorme, que sonha e acorda e querri,
Do corpo saudével, que serejubila.

De Deus adoag&o que tomou prasi.

Guri, das tarefas da escol a se esquece,
Que da Natureza a ciéncia se aguece,

Que anda as méaos dadas na vida com €la,
Parceiro animoso e mui tagarela,

Que beija e a envolve em quentes abragos!
Que Deus te abengoe, menino descal ¢o!

Oh, for boyhood pailess play
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The 3 year old boy who
held on to his grand-
father's thumb.

The 14 year old ring-
leader among “the rap-
scallions.”

His 5 year old brother
Cecil whom he loved
dearly.

The cadet officer in Ver-
mont Military Academy.

At the age of 6 the boy
has learned many things.

Paul in his Princeton
University blazer.
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The school house at Wallingford where the boy got his early
education. Erected in 1818. Now restored as a Paul Harris memo-
rial and used as a sucial center.

One of the roads traveled by Wallingford boys when on their

exploratory expeditions.
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Sleep that wakes in laughing day
Health that mocks the doctor kules,
Knowledge never learned of schools
For eschewing books and tasks,
Nature answers al he asks;
Hand in hand with her he walks
Face to face with her he talks
Part and parcel of her joy,
Blessings on thee, barefoot boy

Nos os "medonhos’ de Wallingford tinhamos que nos conservar informados de tudo a que se
passava nacidade. A barbearia, o correlo e a estagdo rodoviaria eram excel entes centros de informacao.
Achavamos, sempre, meio de nos manter informados de tudo o que acontecia de importante na estrada de
ferro. Sabiamos desde 0 nome dos guarda-frei os até os dos maguinistas, quem, entre eles, mascavafumo e
arazéo pelaqua os demais ndo mascavam. Dava, aos "medonhos’, um saboroso senso de poder, 0
acordar a noite ouvindo o ruido do trem das duas e mela da madrugada e saber que, nele, estavam 0s seus
companheiros Jim Gillespie, naaavancado freio e Jack McGuike, no depésito de carvéo.

Umavez, um "medonho” meu amigo, que fazia aprendizado na estrada de ferro, desafiou-me a, as
escondidas, vigjar no limpa-trilhos do trem das 10:30 da noite, até Manchester e voltar, da mesmaforma,
no trem das 2:30 da madrugada. Ele sabia quando o trem das 2:30 fazia escala em Wallingford, portanto
plangjou tudo previamente.

Quando o trem das 10:30 estacionasse eu deveria atravessar os trilhos a frente dalocomotiva mas
sO subir no limpartrilhos, quando encoberto das vistas do maquinista, enquanto Willie faria o mesmo, do
lado do foguista. O esquema funcionou perfeitamente.

Fizemos uma viagem emocionante no sereno da noite, sentindo as vibragdes do motor. Que
sensacao sentimos ao adentrar e sair das pontes cobertas, nas vizinhancas de Manchester! Enquanto isso,
vovo e vovo dormiam o sono dos justos, sem saber por onde andava o neto irresponsavel! Se algum
desocupado houvesse acordado vovo e [he dissesse que seu heto querido ndo estava ha cama, mas em
Manchester e que so voltaria as 2:30 vigjando sobre o limpartrilhos do trem, eladiriaque elaou eu ou o
informante ou nés trés estavamos literalmente fora do juizo!

Oh, sim! Os "medonhos" estédo sempre fazendo experiéncias e aprendem coisas que os mais velhos
ignoram. A maioria das suas atividades, € claro, teréo que conservar altamente secretas. Os mais velhos
ndo as entenderiam, nem mesmo acreditariam nelas. O que, por exemplo, diriavovo se eu, ao sair, lhe
dissesse que ndo esperasse por mim, naquela noite memoravel em que Willie e eu fizemos a excursdo no
limpa-trilhos do trem? O melhor foi agir como agi: quando o reldgio bateu 10 horas pulei ajane a, juntei-
me a Willie e lAfomos a Manchester.

Os limpa-trilhos das locomotivas séo, hoje, muito pouco conhecidos. Como o seu home indica, sua
finalidade € empurrar para fora dos trilhos quaisquer animais ou objetos que, a passagem do trem,
porventura possam estar sobre eles. Nos limpa-trilhos da Estrada de Ferro Benninton e Rutland havia
espaco suficiente para Wallie e paramim. Podiamos, ali, vigar sentados com certo conforto. No
entretanto, se houvesse um boi nalinha, na noite da nossa aventura, teriamos oportunidade de ter recebido
um funera respeitavel, a menos que os g untadores dos Nossos restos tivessem, a estes, adicionado alguns
pedacos do boi.

Ouitras ocasi6es que esperdvamos, com planos prévios e com prazer, eram as das oragoes das
sextas feiras da Igreja Congressional. Havia o canto de hinos contidos no hindrio "Moody and Sankey" e,
COMO O programa, N&o era organizado previamente, erauso do lider solicitar sugestdes dos presentes. "Pull
for the shore, Pull for the shore" (Marinheiro, puxe para a praid) era um dos favoritos parands, os
"medonhos’, pelo seu cardter nautico e, principalmente, porque, no coro, imitava-se 0 bimbalhar de sino.
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Entdo, nds, atitulo de dar realismo ao ato de remar para a praia, faziamos uma algazarra de gritos, o que,
para nos, era umadiversdo insuperavel.

As mulheres sentavam de um lado e os homens do outro e nés, os "medonhos’, ficavamos no
ultimo banco do lado dos homens, aonde tinhamos a melhor posicéo para perceber tudo o que aconteciae
amenor probabilidade de sermos observados pelos nossos pais e pelo lider. O dltimo banco eraanossa
posicao estratégica, de onde assistiamos as conferéncias e entortdvamos alfinetes para coloca-los nos
bancos dos adultos. Alfinetes convenientemente dobrados funcionam melhor do que tachinhas ou
percevejos!

Considerava-se de boa pratica col ocar os afinetes dobrados nos bancos a frente dos ocupados por
meninas inocentes, as quais seriam as acusadas pel os atingidos ha molecagem e, muitas vezes, teriam seus
ouvidos zunindo por bofetadas educativas!. . . No entanto, o cul pado verdadeiro estaria muito afastado do
paroquiano ofendido. Pelo exercicio continuado e inteligente dessas atividades, a gente podia atravessar a
temporadaisento de surras ou, até, de ralhaces. Claro que se tinha de aprender controle de emogoes,
gozar o susto do ofendido em compostura propria, mostrando-se até escandalizado. Nove vezes em dez
casos, 0 menino que mais ato ria, por mais inocente que fosse, era o que mais bofetadas levava. Um
"medonho” que se prezasse nunca ria desses episodios a menos de duas quadras daigreja.

Lembro-me de uma noite em que o0 Sr. Harlan Strong, nosso superintendente da escola dominical,
arrancou-se do pulpito em que estava, aos fundos da ala central e veio até o banco em frente ao N0sso,
agarrar George Wilder pelas duas orelhas e sacudir-lhe a cabeca de tal modo, que tivemos aimpressdo que
iria arrancé-la das amarras, naguele pescocinho fino. O leitor indagara o porque daquele ato ostensivo e
insdlito. A intencdo do Sr. Strong era fazer, com as orelhas de George, a mostra permanente de que a
igrejando € o lugar pararisos. Mas a pergunta que nos, os "medonhos’, faziamos silenciosamente era se 0
Sr. Strong se satisfaria com s um par de orelhas ou exigiriamais. E, se exigisse, quem seria o portador
das duas seguintes.

Na verdade, George era 0 Unico menino inocente do banco. Tudo o que ele tinhafeito, antes do
ataques do Sr. Strong, foi rir do paroquiano espetado e, depois de castigado, foi protestar contra o
apaixonado mau uso da sua cabeca e a afirmar, perante 0s presentes aigreja, que o castigo sofrido era
Injusto e de mau gosto.

Em defesa do ataque do Sr. Harlan, se me for permitido alguma, eu diria que as orelhas do George
eram, de fato, grandes e convidativamente salientes. Quem quer que tivesse tido o impulso de puxé-las
poderia, por isso, ser perdoado. Teriasido por um impulso humano, por tentacéo natural. A Unica maneira
gue os pais de George teriam de af asta-la, seriater conservado 0 menino em casa, longe das vistas
humanas.
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CAPITULOXI

A Descoberta de uma Lagoa

Nos saudosos dias da minha meninice descobri que o0s esportes e as diversdes de inverno sdo mais
emocionantes do que os das outras estagdes. NOs, meninos, jamais tivemos sequer o medo de uma estacéo
sem atrativos Também n&o havia ninguém com mais interesse em diversdes que nos. Sob quai squer
pretextos nds saiamos, para elas, na chuva ou naneve. Ndo me lembro de haver desgjado o fim de uma
nevada. Pelo contrério, eu desgjava que a neve continuasse caindo e se acumulando a espessuras maiores
gue todas as ja vistas, até que todos os sinais do mundo que eu conhecia fossem, por €la, sepultadas, e um
novo, estranho e fantastico mundo surgisse. Todos 0s meninos que cresceram no meio rural ou nas
peguenas cidades da Nova Inglaterra sentiam o éxtase de presenciar a neve caindo. Paramim "A Nevada'
de Whiltier € e sempre sera, 0 mais fascinante dos poemas. Eis uns fragmentos:

"Ruge a tempestade pela noite toda
Vem, depois, o dia brusco: ausente o sol,
Sem os tons vermel hos, lindos, do arrebol.

De formas geométricas em leves blocos,

Em peliculas de estrelas, caem flocos.

Por todo o dia o meteoro encanecido
Veste aterrainteira com desconhecido,
Sutil manto espesso, branco, imaculado
Mundo em maravilha, lindo e desolado.
Depois, o novo dia

O horizonte, ao longe, em brilho de acalento,
Altas paredes azuis do firmamento,

Nem nuvens no alto, nem terra no chéo:
Neve... Neve... Neve... Augusta solidao"

"So all night long the storm roared on

The morning broke without a sun

In tiny spherule traced with lines

Of nature's geometric signs, In starry flake and pellicle,
All day the hoary meteor fell

And when the second morning shone,

We looked upon aworld unknown,

On nothing we could call our own

Around the glistening wonder bent

The blue walls of the firmament

No cloud above e, no earth below

A universe of sky and snow!

The old familiar sights of ours

Took marvelous shapes strange domes and towers
Rose up where sty or corn-crib stood

Or garden wall or belt of wood

A smooth white mound the brush pile showed,
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A fenceless drift what once was road

The bridle post an o'd man sat

With loose flung cloak and high cocked hat
The well curb had a chinese roof

And even the long sweep, high aloof,

In its splendor, seemed to tell

Of Pisaslianing miracle"

As nevadas cobrem o trabalho executado por antigos e ignorados habitantes, que plantavam
palangues e estendiam cercas, fazendo desaparecer tudo. Havialocais em que a neve se acumulava
formando peguenas montanhas, as quais, para serem escal adas, exigiam coragem e intrepidez.

De cima das travessas superiores das cercas meio submersas, a gente tentava dar saltos mortais e,
fregUentemente, ndo os completava. Caiamos, entéo, de costas nos almofaddes, macios como pena, da
neve deslumbrante.

V agavamos atraves das pastagens e dos prados, vencendo grossas camadas de neve em vigoroso
esforco fisico, que nos levava a quase perder o folego. Sentiamos o corpo Umido do suor e 0s Nossos
rostos estuantes reluziam, corados de frio e do exercicio.

N&o nos importavamos que nossas botas e mangas de casacos estivessem cheios de neve. Seria
necessario sentar, sacar fora as botas dos pés inchados, baté-las e sacudi-las, paralivré-las daneve
aderida, erecalcalas, adém de dar umaou duas esfregadel as enérgicas nas orel has. Mas se nos
detivéssemos para isso, ndo mais al cancariamos os companheiros lideres.

O brilho do sol, pelos seus reflexos em miriades de cristais, ofuscava-nos a visdo. De quando em
quando, um esquilo ruidoso podia ser visto no ato de uma arvore, amparado pela sua capacidade
hereditéria de trepar correndo, como meio de conservagdo da espécie, congratulando-se por haver feito a
suareservade nozes. Aqui e acola umatrilha de lebre, em curiosas evolugdes cruzadas em todos 0s
sentidos, ndo tanto porque as dificuldades do terreno o exigissem mas, sim, e muito mais, parainduzir a
erros de direcéo os cdes que eventual mente a perseguissem. Mais raramente ouviam-se passarinhos a
pipilar.

Perdiamos a no¢&o do tempo nessas correrias. Voltamos a casa para o jantar fumegante e
restaurador Em seguida, as pressas voltavamos para novas aventuras.

Aos sabados e feriados estavamos livres de pensar em escol g, casa, e outras obrigacfes magantes.

De quando em quando topavamos com algum fazendeiro caprichoso, no duro trabalho de
desentulhar 0 acesso a sua fazenda, na estrada principal. Utilizavam-se de removedores de neve toscos,
tracionados por uma junta de bois ou uma parel ha de cavalos.

Tal cena ou o aparecimento dalocomotiva, com o removedor de neve adaptado paraliberar os
trilhos, faziam-nos mudar o curso das nossas expedicoes.

Essas operagdes eram fiscalizadas, ja que exigiam fossem praticadas com perfeicdo. Naquele
tempo ainda ndo existiam as grandes e eficientes removedoras de neve motorizadas. As grandes pas eram
enterradas nos montes de neve e depois, levantadas. O maquinista avancava com impeto e recuava
vagarosamente. Repetia-se 0 movimento até livrar ostrilhos. Considerando o peso, a quantidade daneve e
a precariedade dos instrumentos de ent&o, € de admirar arapidez com que atarefa eraexecutada. As
equi pes de removedores de neve conheciam bem o trabalho e, sob tempestade, iam construindo solidos
barrancos de neve, ao longo das estradas.

Outra visdo emocionante, era a passagem do primeiro trem depois da tempestade. Erao
testemunho do dominio da natureza, pelo homem.

Dormir? Oh! Como dormiamos, a noite, depois de umanevadal Mas nem sempre sem 0s sonhos.

Sonhavamos muitas vezes esperancados e desg 0sos, talvez - que chovia nas primeiras horas da
noite e que ao avorecer a chuva se transformava em neve. Assim, quando levantassemos, poderiamos
sentir de novo a emocdo extraordinaria de brincar na neve.
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O inverno trazia-me tantos encantamentos que eu sentia satisfacdo e alegria sd de pensar em
esperar por ele. O diade agdo de gracas sempre foi celebrada em nossa casa. Tias, primos e, mais tarde,
pai, mée, irmaos e irma se reuniam, na celebracéo dafesta do peru recheado ao molho acido, com o
saboroso acompanhamento de pasteldo de galinha. Ap6s o jantar a criancadaia ao reservatério d'adgua para
avaliar a, espessura do congelamento e fazer planos de como e quando poderia patinar. Nés atiravamos
pedras sobre a camada fina de gelo e nos divertiamos com o estalido seco, que o impacto produzia, ao
quebré-la.

Um dia, para nossa intensa alegria descobrimos uma lagoa. Até entdo ndo a conheciamos,
embora, durante o ver&o, houvéssemos percorrido toda aquelaregido. Havia duas ilhas naquela lagoa e os
passarinhos cantavam, alegres, nas arvores que nelas cresceram. Colombo, talvez, ndo tivesse sentido
maior orgulho e satisfacéo, ao desembarcar na América, do que nés ao darmos com aquelalagoa. N&o
podiamos sequer imaginar como ninguém, até entdo, se dera conta da sua existéncia ou, pelo menos,
nunca se referiraa ela. Soubemos depois, que era o resultado do acimul o das chuvas outonais e, portanto,
temporéria. Chamamo-la"Lagoinha'. No verdo, estaria seca. De qua quer forma, era curioso que aquela
preciosidade hidrica fosse desconhecida pel os moradores da circunvizinhanga. Com certeza os adultos
nuncativeram a curiosidade de aproximar-se daguela dobra do terreno.

Em verdade, a"Lagoinha" quase tinha escapado aos olhos de nds, "os medonhos’, pois, no verdo,
era apenas uma depressdo do terreno, no meio do capinzal. A depressdo fora produzida por antigo
proprietario, para deposito de cisco organico que, apodrecido, serviria como fertilizante das terras pobres
ao redor. Durante 0s anos subsegientes a nossa descoberta, quando a "Lagoinha’ comecava a formar-se,
no outono, NS 0S Meninos a visitavamos com frequiéncia, antecipando e plangjando novas reinagdes. As
duas ilhas cobertas de arbustos, constituiam-se em excelentes esconderijos para emboscadas de indios,
ladrdes de estradas, bandidos, fugitivos dalei e mais quem precisasse viver escondido.

Assumimos a propriedade da"Lagoinha’' e a preferiamos a todos os lagos e lagoas adjacentes
Afinal, n6s a descobriramos!

Senhoras de Wallingford, sgjam cantados louvores aos seus feitos magnificos de cristianizar o
"Lago da Raposa’, oferecendo-lhe tantas melhorias estéticas. Mas por que ndo levaram avante essa
abencoada iniciativa? Por que deixaram de despertar o misticismo ao "Lago das Fadas", a0 "Lago das
Feiticeiras' e a"Lagoinha'? Que importa, que no verdo ela estaria seca? Talvez, entdo, ela ndo secasse.
Talvez, asfadas estendessem 0 seu precioso encantamento a muitos outros meninos, distantes do reino das
Fadas?

Daminha parte, estou seguro que nem as feiticeiras, com as suas vassouras, nem as fadas com as
varinhas de condé&o fariam vibrar as cordas da minha sensibilidade de menino com tanta intensidade,
magia e encantamento, como o fez a minha primeira visdo da "Lagoinha’. Se as almas dos meninos
mortos tivessem o poder de vagar sobre as belezas encantadas do mundo, poderiam ser vistas patinando
docemente sobre a mistica superficie das dguas geladas da " Lagoinha’, quando alanterna melancélicada
lua se erguesse por sobre o cume da Serrado Urso, parailuminar as veredas por onde passavamos nos,
meninos, gritando e cantando até ficar roucos saltando, correndo e escorregando até cairmos de fadiga e,
depois, famintos, corados e felizes, cruzando a cochilha do Joe Shum e a ponte dos Anderson paraaluz,
parao calor, parao carinho, para o aconchego do amor, no lar!

Num Natal, encontrei, encostado no chaminé, um luzido trem com a pintura de umarenano
assento. Era um presente de meu pai que, entdo, estava trabalhando numa fabrica de brinquedos, em
Springfield. Foi o Natal mais aegre dos muitos Natai s que tive na minhainfancia

Durante o Natal, meus primos Mary, Eddie, Mattie e John Fox estavam freqlientemente conosco.
De madrugada, antes de o0 sol surgir, todos estdvamos ja levantados, bem embucgados em pesados pal etos
de inverno, com mantas nos pescogos, rega os nos punhos e méos enluvadas. Encaminhavamo-nos a
"Lagoinha" e a0 "Lago da Raposa" pal cos dos nossos planos. Umavez o "pintado” Ballow e eu patinamos
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quase até Rutland sobre o arroio Otter, enfrentando apenas algum obstacul o na superficie ondulada das
corredeiras, onde 0 "Jodo Gelado" néo podia fazer uma camada solida de gelo.

Todos nds, rapazes e meninas, arrastando-nos com dificuldade ao longo das estradas ou nos lagos
e lagoas congel ados, ouviamos, com freqiiéncia, cachorros ganindo, em persegui¢ao de raposas e coel hos.
Como ressoavam 0s seus ganidos no ar fino do inverno! Eles corriam tdo distantes de nds, que ndo
poderiamos enxergé-los a olho nu, mesmo em campo aberto, nas fraldas das montanhas, onde, no verdo, o
gado pastava entre pedras salientes ou espinhentas amoreiras, carregadas de frutos saborosos a espera de
meninos e meninas peraltas, para colhé-las.

Em verdade n&o tinhamos necessidade de ver a caga. Podiamos imagina-la correndo assustada.

Conheciamos todos os cachorros do grupo. Eram os do Roz Sherman e sabiamos que Roz e seus
comparsas ndo estavam longe, atrés deles.

Eratempo de festas para os barulhentos | atidores de orelhas |ongas e dotados de excelente faro.
Durante todo o verdo eram espantados dos arredores do hotel e da mercearia, onde procuravam,
sorrateiramente, restos de alimento. Ninguém respeitava os cachorros de Roz Sherman, fato de que ele
estava dol orosamente ciente. A maioria dos lamentosos ganidos, que se faziam ouvir nas ruas da cidade,
era resposta de chutes de homens e pedradas de meninos nos cachorros do Roz. No entanto,
desrespeitados no verdo logo nas primeiras neves do inverno tornavam-se reis da criacdo, cagando
quadrupedes selvagens a dentes, ou atiros de espingarda, disparados pelo seu dono.

Se o0 tempo estava frio, como costumava, abaixavamos a protecdo de orel has dos nossos bonés ou
chapéus e se, a despeito de todas as nossas precaugdes, acontecia de as orelhas de algum participante do
grupo, endurecerem de frio, era aplicado um remédio muito conhecido de todos: um punhado de neve
esfregado vigorosamente no pavilhdo gelado, até que fosse restaurada a circul ag&o.

A chegada nalagoa o primeiro passo era amarrar bem os patins e partir em vel ocidade sobre o
gelo, guntar galhos secos e amontoa- os para fazer fogo, diante do qual pudéssemos esquentar nossas
costas, rostos e corpos, um de cada vez. Durante os frios mais rigorosos, o gelo alcangava a espessura de
dezoito polegadas ou mais e, por iSSo mesmo, seguro para patinar, conguanto se evitassem os grandes
rasgos, que os cortadores de gelo faziam

O rumor, grave e forte que os patins produziam na superficie da lagoa, assustava quem néo
estivesse familiarizado. Provinham da vibragéo do ar preso sob o gelo. Eu nunca ouvi aqueles sons a ndo
ser nos lagos da montanha. NOs, os rapazes, zombavamos dateoria do ar e preferiamos atribuir aquele
barulho a vozes de gnomos, protestando contra o diabo que os encerrara, apertados, sob a grossa crosta de
gelo.

Ocasiona mente, caval os a galope competiam na superficie lisa da lagoa, onde pudesse ser medida
meia milha em linha reta, mas o0s nossos divertimentos mais gostosos vinham das competicdes que nés
préprios imagindvamos. Faziam-se guerras de indios, matavam-se lobos terriveis e se lhes arrancava a
pele, exploravam-se ricos continentes.

A tarde voltavamos, apressados, para casa, ansiosos por acalmar airado deus dafome que nos
consumia, adespeito do almogo de pédo de trigo mourisco amanteigado, generosamente borrifado com
xarope do "maple" das montanhas vizinhas. Vovd comprava xarope de "maple”, quinze galdes de uma
vez, e um barril de farinha de trigo preto, depois de pesquisar, cuidadosamente, precos e qualidade. Bolo
de farinha de trigo preto com batata frita, em fatias fininhas que pareciam crespas, eram 0 menu
permanente da nossa refei o matutina.

Depois do jantar voltdvamos e so davamos a Ultima patinada, quando comegava a cair a noite.
Curtos, aqueles dias de inverno!
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CAPITULO XII

Obrigado, Patamares ( Marms)

Quando, anoitinha, voltdvamos das nossas aventuras na"Lagoinha’, 0s primos, nossos visitantes,
enfrentavam um dilema: onde jantariam? Seustios Ed e Lib Martindale tinham as portas abertas para os
sobrinhos. N&o tinham filhos e meus avés tinham um, o malandro de nome Paul. Mais divertido, fator
digno de considerar-se, seriafazé-lo nacasados Harris. O bom senso, porém, os encaminhava ao mel hor
jantar, que era o de Lib. Quando chegavamos a casa, o primo Ed perguntava: "O que temos para o jantar,
mée?' Em seguida, atravessava o terreiro e faziaa mesma perguntaatialLib.

Havia um prato que, quando anunciado, vencia: carne enlatada. Aquela delicia superava quaisquer
outras. Sempre me pareceu gue os primos venderiam a alma ao diabo por um bom prato de picadinho de
carne enlatada. Se as coisas dependessem sb de mim, eu encheria a nossa despensa até a altura dos joelhos
com latas de "corned beef", ao primeiro sina da visita dos primos Fog.

Nossa despensa era bem sortida de petiscos e o depdsito frio, no celeiro, permanecia, também,
abastecido com os alimentos mais pereciveis. Quando o inverno se prolongava, vovd comprava meio
porco ou um quarto de boi.

Do porco eraretirado o toucinho, o qual eralanhado, salgado e, depois, defumado. Do restante
fazia-se presunto e lingtiica. De carne de gado, parte eratransformada em charque. O aproveitamento era
total. Das orelhas do porco erafeito um suculento cozido; dos pés uma gel éia saborosa e do rabo, um
petisco de lamber os beicos. Derretia-se todo, naboca! E o torresmo, residuo das frituras do toucinho! Que
delicia, paratodos! Até para nos, os pequenos! Tudo o que sobrava do porco ou da carne de gado era
defumado e armazenado, para consumo durante o inverno.

Tinhamos galinhas e ovos, aém dos legumes da horta. Magas, peras, passas e amoras silvestres.
Tudo isso, mais alguma coisa adquirida na mercearia, era suficiente para as nossas necessidades, até que o
acougueiro, o peixeiro e o vendedor de milho em espiga voltassem as suas atividades. Oh! la-me
esquecendo dagueles amarrados de charque e das pranchas de bacalhau. Ambos eram suficientemente
duros para derrubar um homem, se usados como arma, mas, nas maos das donas de casa da Nova
Inglaterra, eram alimentos de deuses.

Depois de um dia de brincadeira na neve e uma refei ¢cao revigoradora, inicidvamos n0sSsos jogos a
mesa do jantar: damas, autores, logomaquia (palavras), doming, tria e gaméo. Depois, ainda, havia nozes
gostosas das nossas vel has mas generosas nogueiras e 0s coqui nhos roubados dos esquil os, que os
armazenavam nos ocas das arvores. Podiam chamar-nos ladrfes? Talvez. Mas eles, também, as roubavam
das arvores e "ladrdo, que roubaladréo, tem cem anos de perdao”.

Havia macas de diversas espécies e peras deliciosas, colhidas no pomar. Tudo isso, todavia, ndo
saciava anossafome. E ldiam as pipocas, pedras de aglcar, doces de leite e outras delicias, isoladamente
ou compostos em forma de pés-de-moleque e outros de sabor insuperavel.

Depois de tudo isso era natural que comegassemos a bocgjar e, entdo, vovo dizia: "Criancada, €
horadeir prdcamal Amanhatem mais!" Dormiamos, entdo, profundamente. Nem sequer sonhdvamos
com programas para o dia seguinte.

No rigor do inverno as diversbes mudam. O final do ano anuncia o inverno total. E, entéo, as
nevadas fortes abriam oportunidades de se pedir caronas nos trends de fazendeiros complacentes, que
regressavam de suas propriedades, nas montanhas.

Para os caval 0s ndo importava se estavamos embarcados ou ndo e, mesmo, nossos esquis de
deslizadores longos aumentavam pouquissimo a carga. Os esquis ou pranchas, como diziamos, eram a
nossa paix&o, 0 nosso orgulho, na descida da montanha a toda a vel ocidade.

Quando a neve se condensava ou se transformava em gel o a descida era como se fosse um salto de
para-quedas. As vezes chegdvamos a base da montanha, no mesmo lado em que haviamos subido, outras
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vezes, depois de saltar sobre "thank you marm" e quebras de corpo, nas curvas, éramos jogados ao longo
da estrada, motivo de gostosas e ruidosas gargal hadas.

Para o0 caso de alguém que me |€ ndo saber o que € "thank you marm" eu explico: € um obstaculo
de certo porte, mais ou menos como um degrau alto numa rampa. Nenhuma trilha de montanha seria
completa, pra mim, se ndo apresentasse alguns "thank vou marms". Quando os caval os cansam, puxando
cargas pesadas montanha acima e precisam tomar folego, podem fazé-lo ao atingir o patamar de um
"thank vou marm", ameio do caminho na montanha, onde podem descansar e saciar-se de aguafrescae
transparente, num cocho adredemente ali colocado. Nos quentes dias de verdo os cochos d'édgua e os
"thank you marms" eram, para os caval os cansados, uma dadiva dos céus.

Quando alguém desce, deslizando o0 morro num esqui qualquer, ao aproximar-se de um "thank you
marm" ndo diminui avelocidade, mas sim, com coragao e corpo, atira-se parao ar, sentindo um estranho
frio nabarriga. A gente que foi criada em Vermont segura o chapéu na cabeca, naquel e momento
emocionante e grita "thank you marm". Para os estranhos isso pode parecer uma infantilidade mas para os
vermontenses do meu tempo aquel as palavras antecediam a uma gargal hada, acontecesse 0 que pudesse
acontecer.

"Thank you marms" serviam, também, para outro propdsito, cultuado pelos meninos! O esqui de
carrinho. Nunca o dispensdvamos no inverno. Quando aladeira de Sabe, atalho para o morro de Sabin,
estava forrada de gelo, erao melhor local paradiversdo, no vale. A sua encosta eralonga, ingreme e com
alguns "thank you marms", entre os quais um realmente glorioso. Nossos carrinhos ndo eram sofisticados
como os usados por meninos efeminados. Eram construidos em madeira de cerne de "mapl €', com os
balangos amarrados e fortemente revestidos, como se fossem couragadas. Tinham deslizadores de ago
redondo, que Ihe davam molego e resisténcia e tinham o centro de gravidade baixo: Em nenhum ponto
distavam sei's polegadas do nivel da neve endurecida.

Era sensaciond assistir aum ousado e habil esquiador partir do ato daladeira. Com uma mao
agarrada a frente e a outra atrés do assento do carrinho, corre com deciséo paraabeirado declive, afim de
ganhar embalo, e d4 o salto, elevando-se no ar. Enquanto estéa no ar ele encena um movimento gracioso e,
guando os deslizadores assentam no gelo, o "carrinheiro” pode ser visto apoiado na coxa esquerda, o pé
direito fazendo, aré, o leme, as méos firmes na posi¢ao inicial; os ombros inclinados pra frente e a cabeca
baixa entre os deslizadores, quase raspando o gelo.

Quem saltou? Belezal E Bill Rutherford, no seu carrinho de fabricacdo préprial Vai voando parao
grande "thank you marm" (esfria-saco) oposto a casa de Martin William. Ultrapassou-o, agoral Aposto
gue voou doze metros! Agora ultrapassa a fébrica de queijos. . . e sumiu na caminhadal

E isso ai: 0s "thank you marms"’ sio umamaravilhal Além de oferecer repouso e dgua aos caval os,
déo, aos meninos, oportunidade de assistir a ousados esquiadores exibirem sua coragem e habilidade.

Se nem a patinagdo, nem o deslize na neve fossem praticaveis por falta das condicdes
meteorol 6gicas, a nossa opcao ia para escalar as montanhas ou saltar, do ato dos rochedos, nos profundos
bancos de neve. Sobre as montanhas descobriamos visdes belissimas do meu vale querido, todo revestido
do lencol branco de neve, cercado pelas montanhas. As vezes, atingiamos o tope de uma montanha e, de
|4, desciamos para vales ainda ndo explorados.

A exploragdo nos fornecia o fascinio de vencer, subindo ou descendo, camadas profundas de neve,
0 gue nos excitava a fantasia de nos julgarmos descobridores de mundos maravilhosos. Tudo isso
acontecia muita antes de o0 esqui tornar-se um esporte popular. Foi penal Com isso, muita aegria,
entusiasmo e encantamento teriam enriquecido as nossas aventuras.

Nos dias ensolarados, milhdes de faiscantes cristais de gelo cintilavam aluz do sol e nos dias
nubl ados outras deliciosas visdes se revelavam. Pouco se nos davam as condi¢fes do tempo, pois, a
alegria existente nas nossas vidas despreocupadas achava, sempre, razdes para manifestar-se.

Alguns recessos da floresta nos pareciam grandes catedrai s e os enormes abetos, com seus galhos
curvados para aterra pelo peso da neve acumulada, eram como monges vetustos, inclinados em orag&o.
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As betuléceas brancas, que a guns poetas chamam de "anjos brancos das florestas’, santificam a cena com
asuasuave e casta presenca.

A quietude bestifica era, de quando em quando, quebrada pelo grasnido de um corvo voando, em
circulo e preguicosamente, contra as nuvens, ou pelo pio de perdiz, que parecia proclamar a santidade da
catedral dafloresta e protestar contraainvasdo dos apostatas. Quem melhor canta o infinito que eles?

Todas as arvores - pinho, abeto e cicuta

Revestem-se de arminho, luxo de nobres

E do damo os ramos mais pobres

Se enfeitam de pérolas, em voluta
Every pine and fir and hemlock
Wore ermine too dear for an Earl
And the poorest twig on the elm tree
Was fridged inek deep with pearl

Ocasiona mente éramos recompensados, materialmente, pel os nossos esforgos para descobrir
Coisas raras no mato, como a pura resina de abeto vermel ho, mas ndo nos movia qualquer interesse de
recompensa material e nem tinhamos necessidade dela. Vinha de quando em quando e erabem vinda. A
maior recompensa que tinhamos das nossas expedic¢des as fraldas da montanha era o imperecivel
encantamento do sublime siléncio dagquelas aturas, que ainda perdura em minha alma, traz paz aos meus
nervos cansados e mostra um bem supremo no mistério da existéncia humana.

Quando uma noite fria vinha depois de um dia quente e claro, no inverno, umanova glérianos
saudava pelamanha. A neve fortemente condensada, era bastante forte para que pudéssemos patinar e
deslizar em trends ou improvisados tobogas, feitos com tdbuas de barris. Colinas e montes ofereciam
declives para os tobogas. Podiamos deslizar nas encostas com el etrizante velocidade e, quando a neve era
muito mais espessa e se el evava sobre as cercas e muros, também deslizavamos nas ondul agdes que ai se
formavam. -

As vezes amarrdvamos com |ascas de couro, as tabuas de barris nas solas dos nossos sapatos €,
entdo, desciamos em pé ou faziamos o que podiamos para evitar um desastre. No entretanto, as quedas
eram, muito mais, aregra do que a excegdo e o0s Ultimos metros do percurso eram cobertos numa
involuntaria posicdo... A vitimaera, geralmente, saudada com estrondosas gargal hadas dos presentes mas
tudo era encarado com espirito esportivo.

Se o tempo frio se prolongasse e 0 sol continuasse encoberto, a camada de gelo permanecia, as
vezes, por dias, mas qualquer que fosse a variagdo metereol 6gica nds estavamos sempre preparados para
praticar traquinadas.

Nunca me esguecerei de umavez em que eu e um companheiro escal@dvamos uma montanha,
cavando buracos no gelo para apoio dos pés. Ele ia a frente e estava acima de mim. De repente, o degrau,
em que se apoiava, rompeu-se e el e despencou no espaco €, sujeito apenas alel da gravidade, passou por
mim como um bélido e sefoi para o fundo do precipicio. Apavorado, desci certo de encontra-|o morto.
Imaginem aminha alegria, quando ele apareceu ileso! Deus proteja as criangas! Ao invés de cair sobre as
pedras, fé-lo sobre um abengoado colch&o de neve macia, que se acumulara numa cavidade do terreno.

Era necessario que eu usasse todos 0S meus recursos de persuasdo para convencer vovo a permitir-
me sair anoite. Para ela, todos os pecados do mundo eram praticados sob o manto da escuridéo. Meus
pedidos eram gera mente avalizados por alguém mais velho que eu e digno da sua confianca. As correrias
a0 luar eram deliciosas e era so quando a velha lua brilhava que vovo nos permitia sair. Naturalmente as
meninas estavam incluidas nessas brincadeiras. Nelas experimentei, pela primeira vez, uma emogéo
intensa, que me aqueceu, profundamente, aama.
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Muito embora eu ndo mencionasse, estava visivel que o que eu sentia era muito mais profundo do
gue mera e casua admiragdo por uma meninaredondinha, de cabelos lindos e olhos escuros, que conheci,
sentada perto de nés, quando deixdvamos o alto de uma colina. Alimentei sonhadas esperancas de que
meus sentimentos fossem correspondidos mas ndo tive meios de o saber, pois, se ela gostou de alguém,
fez como eu: jamais confessou.

A paix&o tomou conta de mim e, secretamente, eu me felicitel por ter uma namorada. Sua
residéncia, no vale, erarecente. De onde viera, com que familia de Wallingford ela tinha ligacGes, eu
jamais soube, mas foi 0 nome doce de Josie Lilly o primeiro que me fez o coracdo palpitar. Josie estava
entre os habitantes temporarios do vale. A maioria, entre estes, vinha sem ser chamada e ia sem ser
lastimada, depois de haver produzido alguma ateracdo na vida quotidiana do vale.

As vezes subiamos na montanha para ver os fazendeiros franco-canadenses derrubar rvores, para
lenha. Eraum espetéculo ver a&rvore cair com estrondo, as machadadas. O machadeiro derrubava as
arvores para o lado que queria. A habilidade com que desgalhava as arvores, e depois, reduzia os troncos a
toras de medidas certas e os rachava, convertendo em lenha, que era empilhada ao longo das trilhas para
facilitar o carregamento em trends baixos puxados por bois.

Descer a montanha deslizando em trends de madeira, era um esporte perigoso mas excitante. Os
trenos se esfacelavam nas pedras e tocos mas, as vezes, chegavam ao vale, sem novidades. O que quer que
se diga dos nossos i migrantes franco-canadenses, ninguém nega que eram 0s mais animados. As pilhérias
e comentarios sobre eles eram sO conjeturas. A pomposa gabolice e as estorias impossivel's, que contavam,
eram caracteristicas deles. William Dremond, um escocés, imortalizou os franco-canadenses no seu livro
de versos "The Habitant". NOs, os jovens, tinhamos certeza de, a0 menos, dar boas risadas quando iamos
vé-los fazer lenha no mato.
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CAPITULO XI11

AiVem a Primavera

A cada passo ouve-se, como se foraum refrdo, "osinvernos de hoje ndo sdo mais como os de
quando eu eramenino” Essas palavras, expressam 0 meu pensamento e 0S meus sentimentos mas as
estatisticas dizem que adiferenca maisimaginariado que real que os dias muito frios e as tremendas
tempestades de neve gravam-se mais nitidamente ns nossa memaria. Eu sei, no entanto que quando 0s
sinos do campanério comegavam atocar a entrada do inverno, passaram a repetir-se espacadamente, até
que os primeiros sinais da Primavera anunciavam o fim do inverno. NGs suportavamos e, até de quando
em quando nos alegravamos quando o termdmetro central no correio indicava temperatura abaixo de
zero. O depdsito de gelo nas nossas lagoas e lagos era abundante. Em Montreal, Burlingtone Vermon os
carros deslizavam sobre pranchas de trends ao invés de rodas.

Quando o vento gelado das regides polares, soprava era divertido, observar 0s rostos dos rapazes e
dos homens do meio rura. Os homens com os bigodes e costel etas brancos de gelo, esfregando as orel has,
girando os bragos e sapateando para restabel ecer a circulacéo das extremidades.

Aslareiras esbraseadas das escolas e das casas publicas consumiam muito carvao e, roletes de
lenha, mas eram muito freqlentadas por pequenos e grandes. Eram rodeadas por gente friorenta mas
saudavel se aguecendo, lastimando o rigor do frio e imaginando a sua duracéo, enquanto nés, 0s meninos
rezavamos para que nunca se acabasse.

Durante as estacBes muito severas o acumulo de gelo nas vidragas assumia aspectos fantésticos e
impedia totalmente a visdo. Longos e volumosos bastdes de gelo eram o resultado dos sucessivos
congelamentos e degel os da umidade acumulada nos beirais. De quando em quando, caiam quebrando
com ruido, face as mudancas de temperatura. Coitados daquel es que por acaso, fossem atingidos na
cabeca por um tarugo de gelo. Quando a sol morno da primavera comegava a derreter aneve das
montanhas, os riachos e rios inchavam e muitas vezes, derramavam-se pelas varzeas e durante a primeira,
noite fria, todos os lugares da cidade, onde houvesse alguma depressao capaz de reter &gua,
transformavam-se em pistas de patinagdo. Nos achavamos lagoas gel adas nos quintais, nos terrenos
baldios, a margem dos caminhos, por toda parte, enfim. Pode parecer estranho como os "medonhos’
podiam encontrar prazer em buracos de lama ou nos banhados formados pelo extravasamento d'agua dos
riachos. Explica-se. E necessaria algumaimaginaco. Aos "medonhos’ do meu vale, os riachos pareciam
rios, grandes rios tais como o Niagara, 0 Amazonas, 0 Mississipi ou coisa parecida. Os buracos de lama
eram | agos de enormes proporgdes e tanto 0s rios como os |agos nos of ereciam oportunidades de testar as
nossas botas de borracha.

O ruido ensurdecedor do "Roaring Brook™" era a anunciacéo de que a primavera chegara. Vovo
gostava de nos contar a histéria de umaformidavel enchente, em anos passados, do "Roaring Brook", que
represara o "Otter Creek" inundando todo o vale, sem nenhuma preocupacdo de que algum Noé americano
pensasse em alguma proposta de explorar uma possivel arca. Tal propostafalharia, como costume,
guando uma das partes ndo coopera.

N6s nos alegravamos com a chegada da primavera, quando surgiam aluxuriante gramaverde, as
perfumadas lilazes, as macieiras floridas, os medronheiros crescentes, as bocas de |edo e verdadeiros lagos
de primulas com as suas folhas verdes espalmadas As bocas de |e8o e as primul as devidamente preparadas
vinham variar 0 nosso cardapio, e embora hada soubéssemos aquel e tempo, supriamos as nossas
deficiéncias em vitaminas ocasionadas pelaimprépria alimentacdo nos seis meses de frio e neve.

Mesmo antes que as bocas de |edo e as primulas rompessem a superficie fria da terra, os agrides
reverdeciam ao longo dos riachos As cenouras plantadas nas encostas e aprisionadas no seu tumulo
gelado, durante o inverno, eram uma contribuic¢éo valiosa do solo frio. Com a nutri¢éo prolongada
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ficavam ainda mais doces na hibernagdo Os rabanetes forrageiros plantados por vovo num canto afastado
da horta j& estavam prontos para a colheita antes, até, que desaparecesse 0 gelo daterra.

As econdmicas donas de casa de Nova Inglaterra faziam, elas proprias, 0 sabéo paralavagem da
roupa, dalouca, do assoaho e outras limpezas. A fabricagdo doméstica do sabdo seguiaum rito que nés,
0S meninos, acompanhavamos. Ocupava espaco na economia da casa. Economizava gastos e custava
apenas trabalho e boa vontade. N&o pois, de admirar que louga e panelas da Nova Inglaterra estivessem
sempre limpas e que o assoal ho brilhasse.

Quando os dias se tornavam claros e mornos comegava a fabricacéo de sab&o. VVovo colocava uma
barrica numa grande pedra chata que, por geragdes, vinha sendo o centro de producgéo de sabdo, enchia-a,
de cinzas e derramava, sobre as cinzas, muita dgua que se escoava, através delas, paraum dreno cortado
na pedra e se depositava numa grande vasilha de ferro col ocada no ch&o, em nivel mais baixo. Quando a
&gua toda houvesse se escoado seria devolvida ao barril de cinza pararepetir o percurso feito. A cadavez
que essa operacao erarepetida o liquido (lixivia) iaadquirindo coloracdo vermelhamaisintensa e se
tornando mais denso. Quando a densidade era suficiente para fazer um ovo flutuar, o liquido estava pronto
parareceber a gordura que, durante o inverno fora guardada. A vigorosa agitagdo que era, entdo, operada,
na gordura, mergulhada na lixivia aquecida, resultava em excelente e macio sab&o. De cor marrom escura
e mole natextura, odor forte mas ndo desagradavel, podia ser conservado na propria vasilha de fabricacéo
donde seretirava, aos punhados, a medida das necessidades.

Um dos meus grandes prazeres na primavera eram as longas caminhadas que fazia em companhia
de George Sabim, depois de jantar. Quando as estradas estavam chelas delama, apenaso leito daferrovia
permitia o passeio.

George, que aprendera afumar, tirava vigorosas baforadas do seu cachimbo quando me relatava as
extraordinarias invengdes de que tomara conhecimento pelaleitura da "Mecéanica Popular” ou de outras
publicacdes. Eraum rapaz avantajado, dono de uma cabeca enorme, e densa cabeleira.

Era dado areminiscéncias e as enfeitava, apresentando-as com uma riqueza de detalhes que lhes
dava caracteristicas de verdadeiras. Por exemplo, relatando uma queda que sofreu do teto da fabricade
botes, ele explicava que foi devido a haver sua méo escorregado no parafuso grande da armagao do
telhado, em que ele estava agarrado, enquanto tentava trepar na cornija de uma escada estaciondria. Nada
poderiater sido mais |6gico. Seus dedos escorregaram no parafuso e ele caiu. Felizmente ele pode
encol her as pernas e cair de cocoras, sobre uma viga gue, providencial mente, estava estendida no chéo.
Foi como se caisse de um para-quedas. Quando perguntel se ndo havia perdido o félego, ele,
displicentemente, respondeu que, provavelmente, nem respirara. Quando estranhel que a suataticaera
exatamente a oposta a dos gatos em tais circunstancias, ele emendou. Exatamente. Esses gatos burros, um
dia, quebrardo, as pernas por querer cair sempre em pé.

O movimento intenso nalojade latas, durante o inverno, era o resultado de pedidos acumulados
de baldinhos para seiva, usados na extracéo do aglcar de "maple"’ no advento da primavera. George
produzia uma bela quantidade de baldinhos para seiva, durante o inverno. Sua producéo ja que ndo tinha
nenhum maguindrio e faziatodas as operacdes manua mente era de setecentos ou oitocentos. N&o
obstante mantinha em bom nivel o seu trabalho naescola. A oficinade latoeiro exigia muito servico, e
ndo haviatempo paralimpeza. O chdo estava forrado de detritos de toda espécie, principalmente pedacos
de lata. George costumava dizer que seu pai programava uma limpeza da oficina para cada dez anos mas
que, como estava ocupado sempre, esse dia ndo chegava nunca.

Durante o verdo, a escola fazia piqueniques aos domingos em matos distantes. Muito raramente
plangjavam-se excursdes a pontos mais distantes, por trem.

Tais acontecimentos eram memoravels. Uma vez visitamos as ceramicas em Bennington e noutra,
gloriadas glorias, fomos ao lago Bomoseen, perto de Hydvill, a 25 milhas, onde um pequeno iate a vapor
tinha sido preso por haver ousado temerariamente, avangar &guas adentro, durante a enchente, afim de
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gue pudessem, os seus navegadores, dar, em primeiraméo, informacdes de que era sacrificiosa avida
maritima dos missionérios das |lhas dos Mares do Sul e em outras partes distantes.

As cestas dos piqueniques arrumadas pel as donas de casa eram plenamente abastecidas com
gostosos sanduiches, deliciosos bolos de chocolate e de nozes. As vezes, até, recheados com creme!

No inverno, o jantar da pascoatomava o lugar dos festivais, piqueniques e excursoes. Fazer
dinheiro era necessério para atender as atividades daigreja. Ocasiona mente as senhoras da congregacao
levantavam o que se costumava chamar "o jantar dos tempos dificeis’. George Sabin, que pensava muito
na sua propria aimentacéo, e podia jantar como qualquer outro, dizia que ostempos eram dificels maso
jantar ndo o era. Os jantares dos tempos dificeis eram os que produziam dinheiro paraaigreja, jagque eram
as senhoras que, praticamente, contribuiam com tudo. N&s, os "medonhos’, consideravamos os jantares,
excursdes, piqueniques muito mais objetivos e eficientes como influéncia cristiani zante, do que as misses
estrangeiras e outras baboseiras.

As alteragdes de vida comunitériatomavam a nossa atencdo. Quando morreu o velho Clark, o
ferreiro, um homem mais mogo, oriundo de ndo sei aonde, chegou a cidade para substitui-lo. Chamava-se
Peck. Seus muscul os volumosos chamaram nossa admiragdo e prepararam 0S Nossos espiritos para
aceitarmos sualideranca.

O Sr. Peck tinhaum galo com cicatrizes, veterano lutador que era, e o exibia com compreensivel
orgulho, provocando lutas com qualquer outro galo da vizinhanga. Passou-me, entdo, pela cabeca que o
nosso galo velho cantador, que eu chamava de Matusalém, poderia, na suaidade avangada, tornar-se um
lutador famoso transmitindo, assim, prestigio paravovo e paramim.

A lutafoi combinada. Um outro menino e apanhamos Matusalém e o levamos ao Sr Peck. Néo
havendo aposta em dinheiro ficou combinado que aluta valeria pela gloriado vencedor e seria a abertura
do campeonato de Rutland, titulo que o galo do Sr Peck parecia deter.

Quando vi os dois oponentes na rinha eu apostaria um milh&o de dolares no representante do vovo,
se eu tivesse esse dinheiro. Matusalém era algumas polegadas mais alto e muito mais pesado. Sua
plumagem, de cores variadas. Embora seus ancestrais fossem desconhecidos, € e tinha as caracteristicas de
um Plymouth Rock .Quando Matusalém se defrontou com o pernalta de Peck, emitiu um som gutural
parecido com uma pequena gargalhada, como se dissesse: "E com isto que tenho que me haver!? Ora, nem
tem gragal"

Apos alguns minutos da luta o galo de Peck comecou a abai xar-se sobre os angulos das pernas e
Matusal ém deu-lhe o que parecia ser 0 golpe de misericordia. O galo de Peck deitou-se e morreu, ou, pelo
menos, pareceu morrer. Matusalém grasnou e bateu as azas. Eu gritei para Peck:

"Seu pernalta estd morto!" Mas Peck retrucou. "N&o seré por muito tempo. Ele so estatirando
uma sonecal N&o viu ele piscar paramim? Isto significa que ele vai acordar dentro de um ou dois minutos
e dar ao seu galo velho amaior surraque elejalevou navida'.

O prognostico de Peck eramais correto que o meu. Trés vezes o galo dele deitou-se aparentemente
morto para 0 mundo. Parecia, de cada vez, que nada mais havia afazer ando ser enterra-li. Matusalém
pisava na ponta da asa, orgulhoso, grasnando vitéria. Mas nas trés vezes o defunto ressuscitou e voltou a
luta. A suaterceiraressurreicao foi surpreendente para Matusalém gue ainda recobrou coragem e "matou”
0 adversario novamente. Mas este tornou a levantar-se coragjosamente.

A partir de entdo Matusalém comegou a mostrar-se meio atordoado e a pender a barlavento.
Pareciater perdido o interesse pelaluta e pensar em coisas mais agradaveis.

Pra falar averdade, Matusalém foi uma"passada’. Mostrou-se, em termos de lutador, que estava
ali porque o puseram mas ele ndo queria nada com nada. A estratégia do galo de Peck foi ade cansar
Matusal ém que eramaior e mais pesado. Por isso ele fingiu estar vencido tantas vezes. Matusalém, porém,
era, um galo honesto e por nada usaria de atividades duvidosas para pavonar-se com honras de campedo!
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Eu nunca disse avovd o qudo préximo do campeonato esteve o seu galo. Em verdade, achei mais
acertado nem mencionar aluta. Muitas semanas passaram até que Matusalém voltasse ao seu estado
normal e assumisse a posi¢ao correta quando vovo levava aracéo de milho.

Peck n&o foi o Unico novo morador da nossa comunidade. Um, cujo nome ndo me lembro, entrou
na minha classe, na escola. Sua caracteristica mais saliente era a maestria em exclamacfes obscenas. A
sua capacidade de dizer palavrdes era realmente excepcional e, no segundo dia, langou uma campanha
para formac&o de uma equipe de beisebol. Suaférmula era simples. Deviamos ter um bom batedor, um
bom apanhador e um bom faz tudo abaixo dalinha. Com isso teriamos uma boa equipe. Como ndo
sabiamos nada a respeito e 0 nosso advena sabia tudo, deixamos as coisas por sua conta. Mas antes de
passada uma semana ele sumiu da escola e da cidade, sem nenhuma explicagéo.
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CAPITULO XIV

O XaropedeBordo ("Maple") de Vermont

Quando a primavera aguece suficientemente as arvores, a seivacomega afluir e os ruraistas de
Vermont, que tém a felicidade de possuir nas suas propriedades o bordo, comegam a preparar-se paraa
extracdo do acucar. A colheita do bordo, rica em aglcar, € um misto de trabalho e festival. John
Bourroughs chamava a extragdo de aguicar de "bringquedo de trabalhar".

Os principiantes nos ritos da cerimdnia da fabricagdo do aglicar comegam-nos com uma disposicao
de espirito peculiar. O fluxo da seiva do bordo é um dos primeiros arautos da primavera. E a proclamagso
da natureza de que o inverno, com os seus dias téo curtos e as noites frias t&o longas, esta se deixando
vencer pelo rel sol. Quanto mais claro e morno € o brilho do sol, mais intensamente e rica flui aseivado
bordo. Assim, nos mornos dias da primavera, quando o frescor da noite se esval, levado pelo levantar do
sol aseiva corre peladiagonal dos talhos e vai, em gordas gotas, para os bal dinhos, como se agradecesse,
apressada, 0 aguecimento do rel sol.

Emboraosruralistas de Vermont ndo usassem imprimir convites para que os meninos da cidade os
ajudassem a colher a seiva e demais passos de obtencéo do aclicar, compreende-se que essa atividade € um
dos pretextos primeiros para 0s adultos afrouxarem arigorosa, costumeira e necessaria parcimonia e
estabel ecerem, com a criangada, a convivénciaamiga. As férias da primavera eram o periodo doce das
nossas incursoes as plantagdes de bordo. De botas de borracha, varavamos todas as depressoes do vale ao
longo dos caminhos e, vencendo quaisquer obstécul os, seguiamos pelas encostas das montanhas enquanto
0 sol brilhava.

Quando acontecia alguma extemporanea ocorréncia de neve em marco, que ndo fossem os restos
conservados em invios desvaos, o povo usava chamé-la de "neve do aglcar”. Era o equivaente adizer que
aProvidénciafez cair aneve afim de melhorar a circulagdo da seiva nas fraldas da montanha, onde se
podia colher seiva com menores dificuldades. A "neve do agUcar” deveria, seguindo a crenca popular, ser
a ultima do ano mas nédo era. Aconteciam nevadas leves até meados de abril.

As ocorréncias de "neve do aglcar" davam nova oportunidade aos "medonhos" para percorrerem
os carreiros dos bichos do mato nas encostas e nos vales. Aqui se viam vestigios do cauteloso "galo do
mato", ali os sinais deixados por umalebre e, as vezes, até algum rasto de raposa ficavaimpresso na neve.
As codornizes e gralhas e mesmo os ratos deixavam aimpressao ténue das suas patinhas na neve ao
andarem fora dos seus esconderijos. Havia também rastos de esquil 0s, 0s quais ndo nos interessavam
muito porgue se abrigavam no ato das arvores, chiando e trepando em espirais nos troncos e nos galhos
dos velhos carvalhos, espantando os pica-paus de cabegas vermel has que procuravam ali 0s seus
alimentos.

Empol eirados nas pedras que afloravam a superficie, ddvamos pasto aos olhos com o panorama
gue se estendia abaixo e, entdo partiamos a procura da arvore mais concentrada de acUcar, freqlientemente
sem resultados, esvaziando as cavidades do gelo solido, formado durante a noite, a fim de conseguirmos o
residuo extra doce deixado no fundo. Eramos, na verdade, vandal os durante a época do "aglcar". Eram
necessarios quarenta bal dinhos de seiva para obter um de xarope, se nada fosse derramado.

Como compensacdo pelo doce gue consumiamos e por outras perdas, os ruralistas recebiam de nés
0 auxilio na colheita dos baldinhos e 0 seu esvaziamento nos recipientes dos veicul os baixos, tracionados
por bois, para o transporte até a casa. Ou entdo, para 0s que usavam 0 Processo primitivo, g udavamos na
fervuraem caldeirbes de ferro. Também, noutra fase de colaboracdo, participavamos gjudando a separar a
massa das grandes panel as retangul ares.

Preparar 0 acUcar era ocupagdo paradia e noite. Durante o dia colhia-se a seiva e anoite, fazia-se a
fervura ou evaporacao, conforme o processo preferido. O tempo de fluxo da seiva é curto e se o fazendeiro
for ambicioso terd que apressar-se ao maximo.

-58 -



MEU CAMINHO PARA ROTARY

A lenha necessaria deve estar ao a cance da méo. Um homem vigoroso, hébil no manejo do
machado, poderia facilmente derrubar arvores secas e corté-las, tronco e galhos, em toretes de tamanho
apropriado, para o fogo de preparacéo do aglcar. A rapidez e a seguranca das gol pes certos dos afiados
machados, nas maos daqueles homens, era fascinacéo para os olhares dos meninos da cidade. N&o havia
perda de golpes. A 1dmina do machado caia certa, dentro da fragdo infinitesimal de uma polegada, de onde
o machado caira no gol pe anterior. Sem tota exatiddo o esforco do corte seria extremamente maior. O
exame do corte, na arvore derrubada, levaria facilmente a avaliacdo da habilidade, no machado, do homem
que aderrubara. Além disso era bonito ver o bom machadeiro: alamina subiarapida e com eleganciaaté o
alto. No seu 4pice, uma parada momentanea, e entdo, a descida violentissima e certeira, em curva
graciosa.

As vezes, vagueando no mato, pode-se ouvir a aproximacdo de um bater de asas e, logo a seguir,
um vulto caindo do céu sobre uma arvore. A curvadescrita pelo passaro ao fim do voo, antes de deixar-se
cair sobre o galho onde esta o ninho, € como o v6o da lamina do machado nas méos de um habil
machadeiro. E a poesia do movimento. Muitos ruralistas, durante o inverno, fazem os cabos dos seus
machados a gosto, dando-lhes forma e peso bem balanceados. Trabalham neles com a delicadeza
necesséria para fabricar um arco de violino.

Os trends sdo baixinhos para que o seu centro de gravidade se desloque 0 menos possivel, descendo ou
subindo declives violentissimos. Como conduzir-se entre, sob ou sobre arvores e pedras, enfrentando
situacOes de dificuldades de equilibrio, somente a tarimba e a treinada percepcao dos produtores de aglcar
da Nova Inglaterra podem conseguir.

Javi trenos com pipas cheias de liquido agucarado, puxados por pesados e pacientes bois,
descerem por estreitos caminhos na montanha, saltando sobre degraus de pedra e sacolgjando a ponto de
ameacar quebrar as cangas ou 0s pescocos dos bois mas jamais soube de alguma pipa haver virado, caido
ou machucado algum boi. Os deslizadores dos trenos sdo feitos de madeira muito dura. Suportam o deslize
sobre pedras, paus, neve ou lama com a mesma facilidade que o fariam se fossem de ferro ou ago.

Métodos mais modernos tém aliviado muito a trabal heira pesada na extracéo do agUcar e é muito
raro hoje ver-se o suco transportado da fonte, pelos trends. Esse método pitoresco vai mergulhando no
passado.

O bordo opera milagres Os homens ndo entendem a forca que conduz a seiva contraalei da
gravidade. Ja ouvi perguntarem se a col heita da seiva em grandes quanti dades ndo aniquila o bordo, como
acontece com o pinus cuja seivafornece terebintina e resinas. Até o que sei, jamais ouvi dizer gque o bordo
dé mostras de aniquilamento pela sangria que sofre. A natureza sempre o supre. O bordo da seiva como a
vacadaleite. Sua seiva é leite, ndo sangue.

Lembro-me da luta pela supremacia dos métodos de fervura e, de destilacéo para extragdo do
acucar. O produto, pelo método antigo, era muito mais escuro que o que se encontra hoje. Mais ou menos
como o mel de flor do trigo sarraceno difere do daflor de trevo. Da minha parte prefiro o método velho.
Seu produto parece-me mais doce e mais pesado. O processo de extracdo do aglcar e do tratamento do
xarope foi grandemente melhorado nos Ultimos anos. A seiva entra numa panela de evaporagdo, passa em
camaras e termina como xarope puro.

O primo John Fox casou com afilha de um fabricante pioneiro de equipamento de obtencéo de
acucar e 0 negbcio ainda existe. Os ruralistas, de modo geral, preferem adquirir 0 equipamento atroco de
xarope de bordo. 1sso leva o fabricante a também poder vender xarope. A Companhia Rutland e outra Cia.
em St. Johnsbury dividem as honras de fornecedores do mais puro xarope do bordo de Vermont.

Produzir granulado ou gel @a de xarope era operacéo de que a juventude do meu tempo gastava.
Para granular, aguece-se 0 xarope numa vasilharasa e, com um garfo ou pazinha de madeira agita-se até
gue tome uma cor esbranquicada e a consisténcia seca. Para a geléia, aquece-se 0 xarope e em seguida
vasa-se-0 quente, numa vasilha revestida de gelo, onde el e toma consi sténcia pastosa e donde pode ser
retirado até com garfo.
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Bolas de aglcar de bordo era outro produto da época da extracdo de aclicar, nos meus dias de infancia Ah,
meus dias!

O xarope de acUcar eraessencial para enfeitar bolos, se batido com manteiga. Vovo gostava
imensamente desses petiscos... seu neto também.

Vov0 pessoa mente abastecia a casa de farinha de trigo sarraceno e de xarope de bordo.

Depois de infinito cuidado na selecéo da farinha e do xarope, vovo ndo permitia, a quem quer que
fosse, a preparacéo dos bolos em desacordo com as suas opinides a respeito. Ouvi-o, certavez, amesa,
recomendar avovo : "O que aconteceu com os bolos de trigo preto, mae? Eles parecem ser menores do
que umaervilhal"

"N&o sei 0 que hacom eles" respondeu vovo, "Délia os fritou como de costume, sb que Ihes acrescentei
um pouco de bicarbonato de sodio Achel que ficariam azedinhos.”

"Azedas!" exclamou vovd exatamente o0 que eles estdo. Tire 0 azedume deles e ficaréo excelentes
para serem atirados aos cdes. O que distingue um bolo de farinha sarracena dos outros bolos é o seu
azedume. Para preservar esse azedume € que fazemos a massa na véspera, ndo €?'

"Presumo que sim" admitiu vovo "Eu os farei téo azedos quanto vocé gostal VVocé os quer azedos
como picles?

"Esses bolos ndo devem ser muito azedos' disse o velho. Concordo nisso com vovo. Se hd o que
estrague um bolo de farinha sarracena e o ponha amarelado € o bicarbonato de sodio.

N&o se falou mais em bicarbonato.
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CAPITULO XV

Ultimo Dia de Escola

Durante a minha meninice ndo era necessario depender de importacéo de talento paratraquinadas.
Tinhamo-lo de excelente qualidade na nossa pequena cidade. Caleb Pennypacker, por exemplo. Caleb era
o filho de Jonas Pennypacker, um homem extremamente trabal hador, que jamaisria. Caleb ndo eranada o
que seu pai eramas, sim, tudo o que seu pai ndo era. N&o trabal hava mas estava sempre rindo.

Sua expressdo era risonha durante todo o dia e provocava o riso de outros. Ele adorava afamade
ser o mais sorridente e o mais malcriado dos meninos na cidade. Enquanto Caleb morou em Wallingford
n&o houve trangiilidade. Ele tinha uma visao peculiar do mundo: uma enorme piada que deveria gozar
sem preocupacdes. E, naverdade o fazia.

Parands, criancada, a mais extraordinaria das habilidades e palhacadas de Caleb era a capacidade
que ele tinha de transformar-se num velho feio, pelo expediente simples de dobrar as palpebras praforae
permanecer com elas assim durante o tempo que quisesse. O inusitado aspecto que ele assumiacom
aquela deformacdo, eratal que guem o visse pela primeiravez néo saberia se eraprarir ou prachorar. E
€le a usava constantemente na escola, de onde, assim, expulsava o tédio. Bastava que o professor se
tornasse mais sisudo do que de costume, Caleb afrouxava a tensdo dobrando as pélpebras. Era,
freguientemente castigado por isso mas nunca deixou de fazé-lo. Claro, que agurizada toda o invejavae
fazia o possivel paraimitalo, mas, sempre, Sem SUCESSO.

Quando Caleb deixou a escola, aarte de dobrar, as pal pebras extinguiu-se.

Naturalmente havia mais gente que praticava atividades extracurricul ares, na escola. George
March tinha as orelhas méveis como as de um cavalo. Era uma habilidade notavel e freqlientemente
punha a ordem abaixo, praticando-a. Ballow, o sujo de tinta, podiafazer ,suas articul agdes estalarem,
como se fossem espoletas detonando. Tais contribuigdes mereciam mencdo honrosamasade Caleb era
aque levava prémio maior de admiragcdo e excentricidade.

Durante o periodo de atividade da escola, aguns dos dirigentes faziam sabatinas inesperadas, afim
de certificar-se do aproveitamento geral. Quando o dirigente Charles Congdom sabatinava, a gente
esperava, dele, umaladainha que jamaisfalhava. Invariavelmente, encerrava-a recitando um poema que
considerava apropriado pra o momento. Ouvi-0 muitas vezes e ainda me lembro:

"Quando eu andava sozinho,
Soiafalar sozinho:
Cuide-se vocé, sozinho
E dirija-se sozinho,

Se ndo o fizer bem
Outro ndo farg, também"

Sempre que ele entrava na sala de aulas eu quase ndo me podia conter de levantar e recitar esses
VErsos.

O Sr. Congdom era, no entanto, um homem muito educado. Entre outras atividades ele alugava
cava os encilhados a vinte e cinco centavos por hora a quem pudesse dar-se esse luxo. Eu sonhava com o
privilégio inestimével de alugar um cavalo encilhado do Sr. Congdom, nem que fosse uma s vez. Se
cheguei a possuir os vinte e cinco centavos, ndo me lembro, emboratal acontecimento devesse, pelo alto
significado, ficar t&o gravado em minha memoria, como o fato de haver achado uma pratinha de dez
centavos no monte de entulho atras daloja de Ben Crapo. Achar uma moeda de dez centavos ndo € de
admirar. O admiravel seriaque aguém, em Vermont, pudesse té-la perdido sem proclamar tal calamidade.
Com certeza, elateria sido obtida desonestamente.
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As vezes, meninos serviam como mensageiros autbnomos para proprietérios rurais que mantinham
transacdes com as |ojas da cidade. Eramais féacil mandar um menino do queir o préprio ou encomendé|o
aum eventua portador. Quando o menino voltava, era so dizer:

- Obrigado, menino. Qualquer dia eu |he dou vinte e cinco centavos, logo que eu tenha middo.
Quando me disseram isso, apos uma mensagem combinada, foi quando eu estive mais perto de possuir
vinte e cinco centavos.

No primeiro dia de maio os professores costumavam colher flores silvestres e folhagens para comemorar a
chegada das aves migratérias de volta o seu habitat. Uma vez foi implantado no patio da escolaum
coreto florido e nés dancamos e brincamos a redor dele a maneiratradicional.

O dia da Decoragéo era outra celebracéo que acontecia em fins de maio. Decordvamos os tumulos
dos soldados mortos na guerra civil com flores e, em cada, um deles, pinhamos uma bandeirinha. Os
veteranos da guerracivil vestidos nos seus velhos uniformes iam, em procissao, ao cemitério, onde
discursos patri6ticos eram feitos. Nossos veteranos davam espetacul os comoventes. Harlong Strong,
superintendente da nossa escola dominical, Martin Williams, o fabricante de queijos, o Sr. Thomas,
colocador de papéis de parede, todos garbosos nos seus uniformes, punham nossos coragdes a vibrar;
quando o quarteto daigreja Congregassional cantava"Nés Adornamos Suas Tumbas Com As Mais Belas
Flores do Mato", e, depois, quando a banda de tambores de Hartoboro tocava"O Corpo de John Brown o
Simbolo da sua Tumba', "Y ankee Doodl€e" e outros dobrados patriéticos. Embora me tenhaisolado de
muitas manifestagdes frivolas, ainda hoje vém-me |&grimas nos olhos e percorrem-me o corpo calafrios de
emocao, quando 0s Nossos poucos remanescentes da Guerra Civil desfilam, manquitolando.

Os sinos da alegria, em verdade, faziam nossas almas vibrarem na primavera: saltdvamos e
cabriolavamos como cabritinhos aegres, sem preocupagdo do que nos pudesse acontecer. Um dia, o pai de
Fay, que nos observavaa distancia, gritou: "Cuidado, piazada, vocés podem quebrar o pescoco! "

Nos primeiros dias de junho chegava o tdo esperado "Ultimo diade aulas’. O ar, na casa da escola,
se tornava carregado do perfume doce das pednias vermel has, rosadas e brancas. As meninas, ataviadas
Nos seus vestidos de verdo e os meninos empertigados, nas suas incomodas vestimentas de domingo.

Longos discursos eram decorados a noite, em casa, e SO 0 pavoroso bicho papao, 0 nervosismo,
impedia gue eles fossem pronunciados. N&o se pode fugir da realidade que esse bicho papéo € fator
reconhecidamente silenciador. Comega a agir cedo, muito antes da horafatal. Durante a quietude da noite
ele jase va apoderando da suavitima. Poder haver suplicio mais temivel do que esperar que 0 N0Sso
nome seja chamado para participar do programado "ultimo dia de aula"? Uma apés outra as vitimas séo
executadas: tomam posicao no "patibul 0", tremendo, lutam com o bicho-papéo, e voltam, ansiosas, para 0s
seus lugares, vencedorab ou derrotadas.

Afinal, o tltimo nome do programa. Nada ha para estimular a vitima além do pensamento que esta
iminente o fim do sofrimento e da viso clara e festiva dos gloriosos dias de férias. Um suor frio Ihe surge
natesta, de algum lugar distante vem umavoz surda. . . O que € que ela esta dizendo. . . - "Paul Harris vai
recitar "O menino polonés’. Levanto-me. O "bicho papao”, timidez se encostaem mim. Outravoz, dtae
enérgica... Quem ?... Sou eu mesmo, bravo escoteiro! Tenho impressdo vaga de que nds trés, o "Menino
Polonés", 0 "bicho-papao” e eu estamos juntos na tarefa a executar. Uma mulher, na cadeira da frente, esté4
profundamente preocupada com o seu chapéu novo e parece pouco interessada com os excitantes
acontecimentos em curso. Gragas a Deus elando vai prestar atencdo! Eu quisera que todos os presentes
tivessem chapéus novos, que 0s preocupassem ou outro motivo qual quer, que os fizesse ndo se importar
comigo.

Finalmente, soa a Ultima palavra na sala silenciosa e Paul Harris volta sua carteira sob aplausos e
palmas. O "Menino Polonés" sumiu e o0 "bicho-papdo” foi enterrado para ndo ressurgir durante um ano,
guando os acontecimentos correntes trouxerem outro "ultimo diade aula’.

O professor encerra a ceriménia com palavras apropriadas bate 0 sino pela tltimavez. Eu me safo,
por entre um atropel 0 de mées, pais, irmaos e irmas, por fora da atmosfera pesada da sala perfumada pelas
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pednias. Por fora onde posso respirar ar puro e apressar-me parair nadar! Oh! O tanque onde nadavamos
durante as gloriosas e descuidadas férias que se abriam!

Oh! Dias daminhainfancial
Frias de junho esperadas!
Sons, visdes, culminancias
Das saudosas traquinadas

Oh! for boghood's time of june
Crowling yearsin one briefmoon
When al things | heart or saw
Me, their master, waited for
(John Greenbaf Whittia)

Asférias eram dias de preocupacdo para meu avd. Um dia convidou-me para uma conversa
reservada. Fomos ao celeiro, sentamos, ele no carrinho de méo e eu no brago mével da grade de ragéo. Ele
entéo disse:

- Paul, quero conversar arespeito de seu futuro. E assunto que me preocupa. Ha tempo que me pergunto
se 0 estou conduzindo como devia. Acho que logo que os meninos crescem, devem ter alguma obrigagcdo a
cumprir. Aqueles que trabal ham desde a meninice tém grande vantagem sobre os que ndo o fazem. Vocé,
até hoje, nadafaz ando ser vagabundear desde manhé até a noite. N&o ha, agora, aqui, outro trabalho além
do meu mas eu quero que voceé reserve algumas horas dos seus dias de férias para estudar e que comece a
fazé-lo imediatamente”.

Ele tirou do bolso uma antiga cartilha ja amarelada pelaidade e comegou a pronunciar palavras
para que eu as soletrasse. Isto foi repetido muitas vezes durante o verdo e em certas ocasi0es, eu, apesar de
com muita preguica, as soletrava o melhor que podia mas com visivel revolta. O tanque onde nadavamos
gritava convidando-me a mergulhar e eu temia que a turminha fosse embora antes de eu terminar a minha
tarefa. Setal acontecesse, meu dia estava perdido irremediavel mente. SO podiam compensa-lo umaluta,
umafogueira ou um circo, a noite. Mas eu ndo podia esquecer as palavras de vovo.

A sede de aprender € uma caracteristica do povo da Nova Inglaterra. Dagui se estendeu por todos
0s EEUU. O senador Jostin S. Morril, pai da politica agraria, era vermontense. Em virtude dos seus
esforcos, colégios agricolas foram criados por todo os EEUU.

N&o contesto que aleitura elevada possa sensibilizar mas n&o aceito que o "Progresso dos
Peregrinos’, nem "avidade

"Plutarco” estejam nessa categoria. "O indio Pete" e estdrias similares, para os jovens, estimularam
aminhaimaginacdo e fomentaram mais exploragcdes no campo literério. No entanto, as manifestagdes da
natureza, ao ar livre, s&o muito mais atraentes...

Vivendo entre montanhas como eu, subir nelas seria a minha tendéncia mais natural. Pedra Branca,
junto aWallingford, e o Pico Killington, proximo a Rutland, eram desafios para mim. Minha experiéncia
de escalar essas duas inspirou-me a, muito mais tarde, experimentar tarefas muito muito mais avancadas
em Rockies Mountain.

A escalada da montanha " Pedra Branca' iniciava-se num enorme monte de residuos de penhascos,
destrogcados, na costa da montanha, durante uma tempestade de gelo e tremor de terra. Nas pedras havia
liguens numa extensdo aproximada de 4,5 metros e na superficie de muitas del as haviainscrigdes de
iniciais de visitantes de geragdes passadas, aguns dos quais distinguidos empresarios ou profissionais. O
nome J. T. Troubrdge, o escritor de histérias infantis, que morou em Wallingford, aparece entre as
inscrigoes.
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Apbs vencida a zona dos penhascos comecava a face escarpada da montanha. N&o seria proeza
para um al pinista a sua escalada mas para um principiante, era. Conheci poucos que tentaram a escalada.
Pramim eraum desafio. Eu teria de vence-lo. Penso que senti maior satisfagdo com a primeira esca ada
do morro das "Pedras Brancas" do que quando venci o "Pike's Peak" anos mais tarde. Prometi amim
mesmo a subida, no dia em que vovo decidiu que eu era muito crianga para acompanhar um senhor numa
expedicdo aguela montanha para colher espécimes raros de liquens. Hei de crescer, pensei, eficar fortel
Hei de mostrar que sou homem! O alto da Pedra Branca, detinha um interesse romantico peculiar que me
estimulava o desgjo de conhecé-lo. Dizia-se que o Capitéo Kid enterrara, nalgum desvao do cume daquela
montanha, uma caixa de ouro. Como o Capitdo Kid pode vir ao Pedra Branca, ndo me perguntem. Eu
também, ndo sai.

Outrarazéo que me estimulava o desgjo de subir naguela montanha era ter uma visdo ampla do
meu vale. No verdo ndo era possivel ver-se, do ato, os telhados das casas da aldeia. A vegetacéo
exuberante, ai existente, o impediria. Do riacho, ter-se-ia apenas a no¢éo do curso. No entanto, além da
aldeia, a0 pé da Montanha Oeste (West Mountain), alagoa da Raposa (descul pem, lago Elfim) podia ser
vista brilhando ao sol. Quente e suando, como eu estava, avisdo da &gua limpida era uma atragéo
irresistivel. Por isso determinei ir 1& para um mergulho refrescante quando voltasse mas ndo me lembro de
haver colocado, nas miltiplas visitas que fiz, em primeiro plano aresolugdo de fazé-lo. As vezes eu
voltava ao frescor datarde e a agua parecia menos atraente. Outras vezes eu me sentia cansado ou tinha
muitos que fazeres, quando 0 grupo Se reunia para o encontro.

Nas tardes quentes quando resolviamos percorrer os caminhos do mato, o lago, de fato, nos atraia.
Entdo um de nés gritava " O ultimo que chegar . . . etc. etc.” Partiamos entdo, correndo, e saltdvamos para
dentro d'éagua como rés gigantes. Que dias felizes! Havia outros lagos temporarios na primavera, que
ornavam, como grandes pedras preciosas, as colinas e os montes, ao redor de Wallingford. A lagoa
Shrewsbury, a Tinmouth e as duas Sugar Hill, as vezes chamadas " éculos" por causa da aparéncia que
davam de um gigantesco par de 6culos. A lagoa Griffin, no alto das montanhas do lado leste. Suas dguas
eram frigidas e sugeriam convite pesca de trutas pela profundidade e a coloragéo entre arosa e o salméo,
que ostentavam.

Havia, ainda, os grandes lagos: Bomoseen, St. Catherines, Dunmore. Um pouco mais distantes, o
Champlain e o lindo Lago George. Ninguém jamais se ap0s a que se desse o nome de lagos a estes
grandes depdsitos de agua. Apenas uns poucos resistentes chamavam o lago Romoseen de lagoa
Castleton.

Quem quisesse ter uma visdo ampla das montanhas circunvizinhas, colinas, lagos e lagoas teria
que subir amontanha de Ratlesnake perto do lago Dunmore, escolher a &rvore mais alta e, do mais alto
galho dessa divisaria tudo para o lado norte, até a divisa com o Canada.
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CAPITULO XVI

Colhendo Amora e Pescando Truta

No comeco do verdo havia amoras silvestres a colher. Framboesas, amoras pretas e brancas g,
também, ararés. Colher essas frutas nas montanhas eratrabaho e ndo erafacil achar meninos que se
submetessem a fazé-10. SO os meninos das familias pobres, que necessitavam dinheiro, o faziam e depois
vendiam as frutinhas de porta em porta. Alguns deles eram 6timos companheiros e, estimulados por suas
mées, estavam disponiveis desde cedo para que a gente pudesse ter tempo de colheita diaria abundante.
Até nos longos dias de veréo eles me chamavam, antes de romper a madrugada, e ja estariamos bem no
ato damontanha, quando o trem da manha, que vinha de Rutland, comecasse a margear o arroio Otter, |4
em baixo, no vale. Era, sempre, parands, prazer calcular o quanto demorava, para chegar aos nossos
ouvidos, 0 som do apito depois que viamos os tufos de vapor que o produziam.

Geramente havia neblina ao longo do leito do riacho. Enquanto estdvamos dentro delanéo o
percebiamos mas |& de cima do morro era perfeitamente visivel.

As manhas sdo afase mais arrebatadora dos dias. Plenas de expectativa e de esperanca. Se aguém
quiser sentir amaravilhosa beleza do céu e das nuvens, va as montanhas ao dealbar do dia e aspire aquele
ar fino e puro, ouvindo a sinfonia orquestral dos passaros, despertando e inebriando-se nafragrancia das
flores silvestres.

Cada colhedor de amora leva um balde e um cestinho. Este vai suspenso atiracolo. Quando a
quantidade col hida justifica a descarga, o balde é colocado huma sombra densa, forrado de folhas e as
amoras sdo passadas para dentro dele.

As morangueiras crescem em maior abundancia na parte baixa das elevacfes do terreno, onde a
terra é levemente arenosa. Os moranguinhos sGo menores que os produzidos no pomar mas sdo muito
mais doces. E necessério perseveranca para uma, colheita razoavel dessa frutinhasilvestre, muito
apreciada pelo sabor e pelararidade.

As framboesas e as amoras pretas seguem 0s moranguinhos, & proporgdo que a estagdo avangae,
em seguida, as amoras azuis: das abundantes na Green Hill, onde 0 solo pedregoso e écido produz outras
coisas muito escassamente. No entretanto, as raizes da amoreira azulada, do gualtério e da samambaia
vicglam no solo pobre de Green Hill. Outra vegetacdo se rejeita a ocupar a mesmaterra. Em compensacéo
aessa privatividade de solo, Green Hill produz amoras escuras azuladas saborosissimas. A amora azulada
va sendo domesticada mas, ao que me consta, ndo com 0 Mmesmo sucesso dos moranguinbos e das
framboesas. As tentativas de dar-lhe maior volume refletem em prejuizo do sabor.

Os aragas silvestres sdo os Ultimos na marcha da estacdo. S&o maiores e mais avermelhadas do que
aamora azul e menos saborosos mas mais abundantes. Os arbustos, mais altos, favorecem a colheita.
.Pode-se debulhar um arbusto de aracas diretamente no balde de um trabal hador habil que pode colher
grande quantidade num so dia. O fruto varia de sabor conforme a qualidade do solo e € menos apreciado
gue as amoras azuis. Abunda na base dos grandes penhascos da Pedra Branca. Como, de resto, em todas
as montanhas de Vermont.

Vovo sorria docemente quando eu trazia o produto da minha colheita mas, a bem da verdade,
confesso que eu ndo o fazia muito desinteressadamente. Eu pensava nas deliciosas tortas que elafaziacom
as frutinhas. Embora meus avés jamais me pedissem, nem mesmo sugerissem, que eu fosse colher as
frutinhas silvestres, minha avo sempre ficava a egre quando eu aparecia, cansado, queimado do sol e
descalco, com um balde cheio delas, bonitas e frescas.

Quando eu era ainda crianga, papai, cansado das minhas amol agbes, |evou-me um dia a pescar
trutas. Fui inoculado pelo virus do gosto de pescar! Desde entdo qual quer convite para a beirad'agua me
fascinava. Qualquer pocinho sob uma pedra, buraco ou barranco tem sido, para mim, como uma tentacéo.
Ainda estou pra sentir ato mais emocionante do que fisgar umatrutalano fundo, quando eladeixa o seu
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esconderijo gelado e escuro, e tirdlafora d'dgua contorcendo-se, resplandecente aluz do sol; e fazé-la
cair, cativa, sobre a margem. Ainda nédo vi nenhuma criatura mais linda do que umatruta. Tem simetria
perfeita de forma e uma maravilhosa coloracdo variegada. Seu dorso sarapintado varia com acor do fundo
da corrente e da agua do seu habitat; quanto mais escuro o0 seu ambiente mais escura ela é, por iSso menos
visivel, por seusinimigos. Os pescadores de trutas admiram a pureza do vermelho das suas barbatanas
abdominais. Mas inexcedivel em beleza é a delicada coloracdo dos flancos do peixe, com suas pintas
carmesins rodeadas de um anel indigo-azulado. Nenhum pintor mesmo na porcelana, podera reproduzir a
multiplicidade e a harmonia das cores dos flancos dessa criatura que vive nas sonoras correntes d'agua das
montanhas da Nova Inglaterra.

Por que podem os homens e 0s meninos sentir alegria na, captura e morte de téo linda criatural ?
Nosso instinto congénito, eu acho. Alguma coisa que fagamos para nos sentir realizados como vencedores.
Ha pouco tempo, ainda, lindos passaros eram mortos pela beleza das suas penas ou pelamaciez de sua
carne. NOs sobrevivemos atais sel vagerias e agora recordo aguelas criaturinhas como 0s Nossos mais
ternos amigos, melodiosos por suas vozes, e lindos pelo brilho das suas cores. Tavez nossos belos amigos
dos riachos das montanhas possam, algum dia, viver em paz. Jaha sinais disso. JAn&o ouvimos, com
muita freqiiéncia, homens contando quantas trutas pescaram num so dia. Os pescadores de hoje jando
matam pelo prazer de matar. N&o é de boa ética, entre os esportistas, tirar das aguas mais peixe do que 0s
que lhes bastem.

Certo dia, numa biblioteca publica, pedi aguns livros sobre pescaria. O bibliotecério, para minha
surpresa, interpelou-me: "Livros de fundo filoséfico ou prético?' Ri, a principio, mas pensando mel hor,
respondi: "Parece-me que pode ser catalogado entre os que vocé chama de 'fundo filoséfico', o livro que
estou procurando”.

Eu estava certo. O pescador prético € 0 que quer matar tantos peixes quantos puder. Parao
filosofico, 0 apanhar o peixe € s uma parte da historia e, talvez, amenor parte. Ele esté interessado, de
fato, na natureza. Em primeiro plano esta a oportunidade que goza de comungar com a natureza e
participar das grandes |ei's que regem a criacdo. Ele pode seguir um curso d'dgua, ou permanecer sentado,
solitério, num barco, sem o0 menor senso de soliddo. E o pescador filosofico. Isac Walton eraum deles.
Pregava areligido davida, ao ar livre e fez mais do que qualquer outra pessoa, do meu conhecimento, para
popularizar a pescaria. Que deliciosos pensamentos ele legou para del eite dos aficionados da sua geragéo e
das vindouras. O professor Henry Drummond foi um pescador filésofo. E, modéstia a parte, também eu o
fui.

A trutando é sO amais linda das criaturas. E 0 mais timido e inteligente de todos os peixes. Os
homens adoram medir esperteza com ela e uma truta experiente sai, quase sempre, vencedora. SO 0s muito
experimentados a vencem.

Nessa habilidade de sobrepujar a truta o barbudo Ed Sabia e o latoeiro, o perna de pau Pratt,
fabricante de esquifes, ndo tinham competidores. Eram individualistas puros e simples. A técnica deles
variava muito e os resultados eram os mesmos: eles pegavam atruta. Ed colocava as que pescava num
sambura enquanto que o Perna-de-pau cortava uma varinha com nédul o ou forquilha numa das
extremidades e adinhava nela, enfiados pela guelra, as suas. O Perna-de-pau eralento nos seus movimentes
mas voltava sempre triunfante, de cabeca alevantada e a perna de pau batendo um "stacatto” forte e
regular nos passeios calcados da aldeia. Como rejuvenescedor, a pesca da truta € método dos mais
conceituados.

Como nas col heitas de amora, minhas excursdes piscatérias comegavam antes de o dia surgir.
Quanto misticismo naquelas madrugadas silentes! Eu tinha aimpresséo que o mundo todo era meu!
Mesmo vovd, madrugador impenitente, nem sequer se espreguicara quando eu saia, silenciosamente, pela
escada-caracol da
adega, onde costumava achar pratos com trutas, resultado da pescaria anterior. Eram pedacos impregnados
de fuba e frios em manteiga que, emborafrios, constituiam excelente desejum. Eu cortava um naco de

- 66 -



MEU CAMINHO PARA ROTARY

carne seca, que sempre havia pendurada na entrada da adega. O meu almoco seria fatias desse naco. Eu
tinha horror aos atrapal hos que me fizessem perder tempo e cedo descobri que carne seca, amolecida na
&gua do riacho, era suficiente mente nutritiva.

"Sou um cOrrego na serra
Vindo da entranha daterra
Corro ligeiro e volteando.
Serra abaixo, vou cantando
Sou t&o livre como o vento
Corro depressa ou bem lento.
Parado € que jamaisfico...
Corro, murmuro, saltito.
Se me fecham o caminho
Eu me inflo e, escarninho,
Salto, passando por cima,
Faco-me em véu de obra prima’

(Birney C. Bakcheller)

I'm amerry mountain brook
Hiding in some shady nook
Babbling, laughing all day long
Running, dancing with a song
I'm as free as winds that blow
Little care I'where |l go

Only let me havearun
Splashing, tumbling al in fun
An obstruction in my path simply
Makes me swir! and laugh
Nothing stops me as| flow
Over rocks to pools below

O arroio das criangas era 0 meu preferido. Sua nascente era um olho d'agua no ato da colina, num
contraforte do pico da Pedra Branca. A agua junto a nascente, protegida do sol de verdo por formidaveis
penhascos e pelas érvores, permanecia gelada o ano todo e o lugar era conhecido como "Ice bed" (cama de
gelo). A umamilhada"camade gelo" eu podia comecar a pescar nas &guas frias do Arroio das Criangas.
Rastgjando através da larga faixa de vegetacdo baixa e dos capinzais, ao longo do leito do arroio, eu podia
lancar meu anzol iscado em pogos muito promissores. As vezes o resultado decepcionava, pois, a despeito
dos meus esforcos, eu ndo conseguia passar despercebido pelatruta. O brilho de umafitaluminosa no
leito do arroio, acima ou abaixo do lugar em que eu estava e um pequeno deslocamento de terrano fundo,
onde o peixe esfregava a barriga, indicavam que eu fora percebido.

Eu persistia e as trutas famintas, uma apos outra vinham morder a minhaisca, as vezes, até, no
mesmo pogo. Ainda posso sentir a emogdo que antecede 0 momento certo da fisgada, a desesperada
resisténciado peixe e, afina aaegriadetir&lo d'égua, espadanando o ar.

Eu costumava encher os grandes bolsos do paleté com folhas de fetos e tracoés apanhadas ao
longo do riacho. Cada truta, apanhada era envolvida nelas e ai permanecia até que eu chegasse em casa.
Esvaziava entdo, os bol sos numa gamela com &gua bem limpa, separava os peixes dos seus envoltorios,
regozijando-me com cada presa e recordando as fases, o lugar, as peculiaridades e 0 prazer que sentia ao
tira-lad'agua, pelo pecado de morder aisca
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Quando o sol atingia 0 seu zénite eu devia descansar e, a sombra de uma érvore amiga, eu comia

o meu farnel gozando a vista luxuriante do vale, deliciando-me ao rumoroso murmurio das aguas do
riacho, ao perfume selvagem da hortel & e a frescura e pureza da brisa suave. De quando em quando, uma
borboleta colorida e indecisa cruzava o ar e as abel has laboriosas procuravam o néctar das flores,
enguanto, sopradas pela brisa, as hastes atas do capim curvavam-se graciosamente. Nao ha misicamais
suave e mais acariciante que o murmdrio das aguas do riacho. Um amigo meu, cujas fotos publicadas na
revista "National Geografic" encontraram milhdes de apreciadores em todo mundo, disse-me que,
enquanto percorria as montanhas com os dois grandes naturalistas, Jorn Burroughs e John Mulir, certavez,
ele viu Burroughs deitado sobre 0 assoalho de um velho pontilh&o. Deitou-se ao lado dele e perguntou o
que fazia. O naturalista respondeu:

"Estou gozando a musica do riacho".

Muitos sdo surdos aos sons gque outros ouvem encantados. Poucos, em verdade, gozam plenamente
as doagdes maravilhosas dos sentidos da vista, da audicéo, do sabor, do cheiro e da vibragdo espiritual .
Que magnifico o privilégio da convivénciacom os dois "Jodes", 0 dos passarinhos e o das montanhas!
Depois de aimocar o farnel, eu me debrugava, de joelhos e méos apoiadas nas pedras, e bebia, deliciado, a
&gua fresca e pura do riacho.

O riacho aumentava em largura e quantidade d'agua, a medida, que descia na encosta da montanha,
com destino ao arroio Otter. Astrutas, também, aumentavam de tamanho e de capacidade de defender-se
guando alcangavam &guas mais fundas. Nem o riacho nem o arroio eram conhecidos como morada de
grandes trutas. Mesmo as de meialibra (226,79 g) eram raras. As duas maiores, que me lembro haverem
sido apanhadas nas &guas nossas Vvizinhas, eram de duas libras (907,18 g). Vi umadelas e senti umainveja
imensa de quem a pescoul.

Com o tempo tornei-me um pescador de trutas bastante proficiente mas nunca pude nivelar-me
com o Sr. Ed Sabin ou com o Sr. "Perna-de-pau” Pratt. Eles, praticamente, apanhavam trutas até nos rios
onde elas ndo existiam! E sempre pescavam sozinhos!

A tarde eu encerrava meus dias de pescaria e voltava cansado mas feliz. Se havia gente doente na
aldeia 0 meu pescado era dividido com ela. Vové preparava as trutas bem torradinhas, enrolava-as num
guardanapo imaculado e eu nunca estava téo cansado que ndo pudesse ir entregé-las. Vovo tinhaaquele
jeito caridoso e eu era, voluntariamente, 0 seu mensageiro.

Muitas cestas e muitas comidinhas, carinhosamente embal adas, enviadas por elaeu asfui levar a
doentes e necessitados. Duas velhas irmas, uma del as completamente cega, solidarias no sofrimento, eram
receptadoras da bondade de vovo, indefectivelmente me recebiam sorridentes e me pediam levasse as suas
mensagens de gratidao e reconhecimento de volta.
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CAPITULO XVII

Um Natal Frustrado

Vovo, homem previdente, se aborrecia muito com aleviandade do filho e o comportamento ftil
danora. Temia que eu, também, pudesse adquirir habitos desregrados. De todas as formas ele me
estimulava a economia. Como para mostrar-se solidério, deu o primeiro passo, abrindo uma conta no
Banco Econdmico de Rutland e exortava-me afazé-la crescer. Eu ndo seguia os seus conselhos de muita
boa vontade, mas, de algumaforma, a conta cresceu. Vovo ndo me dava descanso.

Lembro-me que foi feito o depdsito com o resultado de uma experiéncia que causou-me profundo
desgosto. Foi numa manhéa de Natal. Eu costumava pendurar minhas meias, na noite de Natal, na
esperanca de que, no dia seguinte, elas estariam cheias e, além disso, haveria pacotes ao redor.

Trémulo de excitagdo, esgueirei-me da cama, antes de o dia clarear, atravessel asala de jantar e, na
salade estar, dirigi-me paraalareira. Achei as meias onde as havia pendurado mas, parameu indizivel
desapontamento, elas estavam molemente penduradas, portanto, aparentemente vazias. Cai no choro e
meus solugos atrairam vovo que, consolando-me, fez com gque eu examinasse as meias, introduzindo
nelas, até as pontas, amao. Numa delas havia um pacotinho que, desfeito, mostrou ser uma moeda de ouro
de cinco ddlares. Senti-me desgragado e rompi num choro solugado. Eu esperava aquilo que costumava
vir: livros, patins, talvez um rel4gio, pipoca e outras coisas que fugiam da minhaimaginagdo. Se o Natal
significasse menos do que uma introdugéo ao reino das fadas, entdo, paramim, ndo valeria nada.

Depois de muitatroca de idé as entre vovd e vovo, o assunto ficou com ele. Sob seu comando
pendurel minhas meias outra vez e esperei um tempo razodvel para que Papai Noel repetisse avisita.
Tempestivamente, repeti a busca e, cheio de maus pressentimentos, enfiei améo nameia. La estavaoutra
moeda de cinco ddlares! Artes de vové! Aquilo eramais do que a natureza humana poderia suportar! O
meu desapontamento explodiu do meu peito; num urro de dor e desespero.

Vovo desistiu e vové tomou as providéncias para que o meu sonho se tornasse real. Vovo ndo
retirou as suas dédivas e as duas moedas de cinco ddlares foram engordar a minha conta de economia. Boa
Ccoisa para acontecer a quem ainda ndo completara nove anos de idade.

Apesar da minha fata de entusiasmo para economizar, a minha conta cresceu 1.500 dolares até que
eu al cancasse a maioridade. Quando, no entanto, ela passou a ser disponivel paramim, foi rapidamente
movimentada. No entanto, digo-o para minhatrangiilidade, consumia-a, en maior parte, para pagar
dividas de meus pais, muitas das quais ja vencidas.

Acabou assim 0 meu ensaio para milionario, embora eu ponha em divida que vovo desejasse que
eu o fosse. Ele era conhecido e considerado em toda a parte como homem frugal. Os poucos gastadores da
aldeia até o consideravam avarento, embora eu nunca tenha ouvido alguém dizer isso de meu avé.

Era, em verdade muito econémico. N&o tolerava qual quer ato de dissipacdo. Tinha o senso da
ordem, poistinhalugar paratudo masisso era uma caracteristica do povo da Nova Inglaterra, naquele
tempo. Ele pretendeu instalar o mesmo espirito nos seus filhos e netos pra torné-1os independentes e
respeitados. Estava convicto de que o caminho mais certo paraisso eraa educagdo do amor proprio parao
estoicismo e para aretidao de conduta. Sempre admirei-lhe a aguda percepcéo da oportunidade de educar,
pois as que se | he apresentaram, no curso da vida, ndo foram muitas. Ele visava amparar-se nas proprias
experiéncias e no comportamento do seu filho, meu pai, e prover vantagens de educacdo para o neto, tanto
quanto I he fosse possivel alcancar eredizar.

E isso, em verdade, o que se pode atribuir a0 meu avd, quanto & sua conduta em favor da minha
educacéo. E, sem medo de errar, posso afirmar que, ndo obstante a minha aversao por leitura e aos "faca
isto e ndo faga aquilo" (ndo muito numerosos, é verdade) e, ainda, as minhas reincidéncias sem conta, eu
absorvi a substancia dos seus ensinamentos.
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Uma das personalidades marcantes em Wallingford, nos meus tempos, era o Dr. Ainsworth.
Morava numa encosta, mais ou menos nas proximidades da "cama de gel0": Embora néo fosse licenciado
por escola médica, ele medicava muita gente que, por saber, menos que ele, 0 procurava. Suas panacéias
tinham fama de ser "tiro-e-queda’. Se algum paciente sobrevivesse ao uso interno delas podia considerar-
Se imune atodos 0s males organicos.

A aplicacdo externada "tiro-e-queda’ do "Dr. Ainsworth, tanto em seres humanos como em
animais domesticos, era bastante conhecida mas as suas virtudes em uso interno somente o "Dr.
Ainsworth" as conhecia e proclamava.

O "Dr", alto e magro, erafiguramuito conhecida, na comunidade. Portava sempre umabengala e
tinha, no olhar, penetrante um brilho peculiar. Ninguém, talvez nem mesmo ele, sabia a suaidade. Sua
casa se situavaem lugar onde pouca gente passava. Podia ser considerado um ermitéo.

Com tais predicados a sua glériamaior se refletia em personalidade muito mais luminosa que a
dele, suairma. Ela erafamosa, embora muito pouca gente do vale a conhecesse. Dizia-se que eravidente
e, como tal, fizeranome em Boston.

Embora essa cidade fosse entdo, como hoje, considerada muito culta, seu povo ndo era muito
versado em ocultismo. E era essa ciéncia que faziaafamadairmado "Dr. Ainsworth”, como o largo
conhecimento de panacéias faziaa dele.

Praticava o ocultismo, com simplicidade. Quando, consultada por um bostoniano aflito com
problemas de amor, financeiros, de conceito social ou de salde, ela, pura e simplesmente, entrava em
transe e se punha afalar, docemente, aconselhando, confortando e erguendo esperancas com palavras de
sabedoria, que fluiam dos seus, |&bios como que de umafonte divina. Tornou-se conhecida como a"Lucy
adormecida’ e suafama, se expandiu alongos limites.

Para assinalar o seu sucesso e fazer alguma coisa em favor da sua aldeia de nascimento ela
assumiu transe peculiar, um mito em Wallingford, que seus habitantes podiam afirmar como exclusivo.
"Lucy Adormecida’ revelou um fato desconhecido e insuspeitado: revelou que o Capitéo Kid havia
visitado 0 nosso vale a procura de um lugar préprio para guardar o seu mal adquirido mas famoso tesouro.
Quando o seu olhar penetrante caiu sobre a"Pedra Branca', brilhando ao longe, a oeste do lugar onde o
"Doutor" e sua famosairma moravam, € e certificou-se que la séria o lugar certo. E l1a o enterrou
profundamente, ao abrigo da cobica dos homens predadores de fortunas.

Pode dizer-se que a afirmacdo de "Lucy Adormecida’ €, apenas, lenda. Muita gente refutaa,
veracidade dela. Eu a considero, de fato, como a adaptacéo de lendas como as da Noruega, que levantam
fatos prosai cos a area da fantasia poética. Tais lendas enriquecem o folclore das nagoes.

Haviauma"Lucy Adormecida’ que muitos de nds conhecemos, e muitos foram seus seguidores.
Para ela, teriasido plausivel e fécil a criacdo dafigura do Capitéo Kid atuando no vale. Ninguém é capaz
de fixar o limite exato entre arealidade e aficcao.

Devo confessar que a histériada"Lucy Adormecida" sobre o Capitéo Kid erauma das razbes
pelas quais eu desgjava escalar o "Pedra Branca'. Eu poderia esquadrinhar, por entre as fendas das pedras,
a existéncia de indicagdes onde os enterradores do ouro do Capitéo localizaram o esconderijo. A
mi serinha de uns cem dobrdes ou de um milhar de dolares seriam bem vindos as minhas méos!... Como eu
sonhava com isso!

A afirmativa do adagio, "erros acontecem até para as familias mais nobres' foi confirmada numatarde de
verdo em que vovo saira atendendo um chamado de vizinhos. Vovo ficara atendendo a casa, um dever que
ele abominava e raramente assumia.

Erafato corriqueiro que a Sra. Hudson Shaw viesse & nossa casa pedir uma xicara de fermento por
empréstimo. Emprestar era o termo usado, embora nem a senhora Shaw nem vovo tivesse amals remota
idéia de que empréstimo significasse o retorno do fermento. A ficcdo sd era admitida quando fermento
fosse 0 objeto da transacéo. A chave inglesa ou a de fenda, quando emprestadas, voltavam mas o
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fermento, ndo. Duvido que vovo suportasse o0 susto de, um dia, a sra Shaw entrar |4 em casa com uma
xicara de fermento dizendo: "Aqui estd Sra. Harris, o fermento que levei emprestado”.

Na oportunidade do fato em questdo, era vovo quem fazia as honras da casa. Correspondendo
gentilmente a solicitacdo ele apanhou o pote marrom de fermento da pratel eira da adega e, inocentemente,
removeu as amarras com as quais vovo mantinha a tampa. Houve uma explosdo e a cabeca de vovo
transformou-se numa bola de fermento, sem nenhum traco fisiondmico! Sem compreender o que
acontecera eu abri a boca no mundo, gritando como qual quer crianga o teriafeito, ao ver-se destituida do
anico avd que possuia. Prafalar averdade, nos tinhamos nos desacertado, mas ndo erarazdo para que ele
ficasse sem cabecga. Eu ndo sabia o que a Sra. Shaw tinha a haver com aquel e espetécul o assustador e
olhei-a chelo de suspeicdo. A Sra. Shaw era considerada uma velha senhora muito boa e eraa mée do meu
professor,

Will Shaw, mas agora eu relacionava aquele susto com o fato de ela haver atravessado a, soleira da porta
da nossa casa. Quatro touros e uma pantera ndo poderiam ter causado maior disturbio ao sossego da nossa
casado que elae asuaxicarade fermento o fizeram.

A primeiraindicacdo que me veio de que vovo tivera um desaparecimento tdo extemporaneo, foi
quando aguela bola de fermento se voltou paraa Sra. Shaw e eu pude ouvir claramente aguela exclamagéo
téo familiar: "Ora, essal” Aquela era aexpressdo mais proxima da profanidade, saida de vovd. Com meus
botbes eu tomei a exclamagdo como se a bola de fermento estivesse dizendo: "veja, suavaca, 0 que vocé
fez com esse aborrecido me empreste uma xicara de fermento! Que sgjauma licdo pra vocé, sua chatal
Sempre tentel ser um bom vizinho e penso que 0 sou mas agora estou sentindo na pele aminha
credulidade!™

Sei que se vovo tivesse tido esse pensamento el e ter-se-ia arrependido e envergonhado. De
qualquer forma, eu afirmo que nunca mais soube que vovo pusesse a mao num pote de fermento e quando
vovo manipulava algum ele sempre tinha um assunto urgente a atender 1a fora

N&o acontecem grandes perdas sem algum ganho e, pois, a partir de entdo, senti que se estreitou a
estima entre vovo e eu e passamos a nos entender melhor. Quando vové voltou do seu chamado
encontrou-me adormecido no colo de vovo, abragado estreitamente ao seu pescogo. Eu ndo queria afastar-
me dele, pelo menos enquanto vovo ndo voltasse. Quanto a Sra. Shaw passel ater ganas de estrangulé-la
Se avisse cruzar o vao da nossa porta com uma xicara vazia na mao.
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CAPITULO XVIII

Cupido e Baccho

Meus avés ndo eram dados a reunides sociais. Os vizinhos visitavam vovo e ela "pagava’ as
visitas. TiaLib Martindale visitava-a com freqiiéncia € vovo gostava muito que assim fosse. Lembro da
figura corpulenta detiaLib, oscilando vagarosamente e relatando as novidades que |he chegavam aos
ouvidos e quando vovo lhe dizia alguma coisa, tia Lib mostrava a sua atencdo €jaculando um prolongado
"ieee". Se"ieee" é uma contracdo gramatical, um substantivo, um pronome, verbo, advérbio, eu ndo sei
mas que ouvi milhares de "ieee", ah! Isso, ouvi! TiaLib tinha, também, um habito nervoso, um cacoete,
de fechar repetidamente os olhos com forga e abri-l1os desmesuradamente, em seguida. Eu tinha vontade
de perguntar-lhe arazéo do cacoete mas evitava-o por respeito a vovo. Ela usava um chale sobre a cabeca
guando vinha articular a casa Martindale com a nossa. Durante a visita o chale caia-|he sobre os ombros
cobrindo-lhe o pescoco.

Os feitos dos Fox, meus primos de Rutland, eram o objeto central da conversagéo quando tiaLibia
|4 em casa. Parecia-me que todas as aptiddes dos jovens de Rutland eram julgadas por vové etiaLib, na
pesquisa de um pretendente para minha prima Mary, quando ela atingisse aidade de casar. Qualquer rapaz
gue apenas houvesse tocado a aba do chapéu, num cumprimento gentil a Mary, era apontado como
pretendente em potencia e posto nalista para critica ou elogios. Eu tinhaum fichério mental. de "Quem é
quem" darapaziada toda e podia descrever um por um, se elas me perguntassem sobre as chances de
captura pelaprimaMary.

Um aum, vovo etiaLib plangavam o casamento dos muitos filhos da familia Fox. Punham um
rapaz no negdcio e outro na profissdo, casavam as mogas e tracavam-lhes distinguidas carreiras, enquanto
eu, sentado num banquinho ao lado de vovo, julgava as conclusdes a que chegavam.

Claro que havia erros nas consideractes delas. O Jo&ozinho ndo seguiu 0s passos do pai e nem
tornou-se doutor, como o conselho plangjava; afidl e sacrificada prima Matie, mais ou menos da minha
idade e minha preferida, prolongou os votos conjugais para muito além de todas as esperangas.

Os erros de prognosticos enfraqueceram a minha fé nainfalibilidade da estratégia do "conselho”
mas eu me sentia dignificado por poder assistir as manobras. Era como assistir auma partida de xadrez
entre dois azes, considerando 0s meus primos como as figuras do jogo.

Conguanto os feitos e os projetos de vida das criangas Fox fossem o centro da conversa, eles ndo
estavam desacompanhados. Alguns aldedes eram honrados com mencao especifica mas eu posso lembrar-
me quetiaLib jamais el egeu qualquer outra mocinha daregido, que ndo fossem Deliaou Mary, para
serem assunto das suas conversas.

Para ela, no entanto, ficam meus agradecimentos por haver-me proporcionado a primeira nogéo de
vizinhanga. Da boa, da antiga vizinhanca inconspurcada pela afetacdo, que se prolonga por anos e anos
com caracteristicas cadavez mais solidérias.

Os vermontenses eram conhecidos pela sua frugalidade e no nosso val e havia alguns campedes.
Entre elesa Sra. Abigail Soleridge, tia Abe, como o chamavamos. Tia Abe, certavez, foi tomada por um
reumatismo gue a reteve na cama por aguns dias. Alguém aconsel hou-lhe tomar sal saparrilha de Hood.
Parafugir do preco mais alto do retal hista, ela comprou uma duizia de vidros numa drogaria em Rutland.
Por efeito da salsaparrilha ou outra causa qual quer o reumatismo abandonou-a logo em seguida.

Elisa Huntoon, suavizinha, visitando-a, viu que elatomava doses liberais do remédio, embora
estivesse sassaricando como uma sirigaita. Perguntou atia Abe: "Porque tomar remédio, se vocé ja sarou,
tia Abe?'

"Que sarei, sarei! Mas saiba que paguel 75 centavos cada vidro de salsaparrilha e vocé ndo val querer que
eu perca esse dinheiro todo! Ou va?!
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A casavizinha, do lado sul danossa, era do juiz Button, um cavalheiro educadissimo que servira
como juiz municipal em Rutland por muitos anos continuando, n&o obstante, a morar em Wallingford.
Durante os Ultimos anos de vidafoi juiz de paz em Wallingford. Cabiam-Ihe as pequenas causas de ma
conduta e os julgamentos, as vezes, eram diversdo para nds, meninos. As causas mais comuns eram
oriundas de bebedeiras e brigas e os participantes eram guase sempre 0S mesmos.

Bob Rutherford era um dos figurantes mais assiduos. Ele jogava basebol, como apanhador, e nisso
era bom quando estava sobrio e podia ver a bola. Tinha suas excentricidades, que se manifestavam tanto
por bem quanto por mal. Certavez ficou doente e um amigo aconselhou-o atomar uma colhe de biter
Hostever. Bob raciocinou que, se uma colher fazia algum bem, muitas colheres o fariam muito maise...
foi ao fundo da garrafa. Pensamos que ele ia morrer mas, quanto, mais e e tomava, mais risonho ficava, e
guando ele acabou tomando de sobrecarga, quase meio quilo de mel que comprara, concluimos que ele s6
morreria se alguém o matasse, 0 que muitos gostariam de fazer.

Todos 0s meses, ou de dois em dois meses, Bob se sentia préspero. Tomava umamoringaeiapara
afronteirado Estado de Nova Y ork, avinte e cinco milhas (40 quildmetros), onde os peregrinos,
ressequidos na proibi¢éo de bebidas a codlicas de Vermont, costumavam mitigar a sede. Navolta, Bob
iniciava, o trajeto com amoringa cheiae 0 "caco" vazio mas terminava-0 com amoringavaziae o "caco"
cheio. Embora alegislacéo de abstinéncia fosse freqlientemente violada, havia muito mais ordem e
limpeza nas cidades de Vermont do que nas dos Estados limitrofes. Os estaduanos novaiorquinos, das
cidades limitrofes, se queixavam gque néo as podiam conservar limpas e em ordem porque eram
freguientadas pel os vagabundos de Vermont.

O juiz Button, que presidia a corte de justica, era surdo e solene. As testemunhas tinham que falar
alto, quase gritando, especial mente o0s acusados e seus advogados. N&o havia advogados formados mas os
senhores Elija Brewster e Charles Congdom funcionavam como tal.

Elija Brewster era apontado como um dos nossos mais distintos cidaddos. Era um homem versétil,
misto de fazendeiro, capitalista e politico. Durante as campanhas politicas ele se mostrava muito influente
e, para, as comemoracdes da independéncia, era considerado indispensavel. Parausar agiria, Elija
Brewster podia "fazer uma dgua cantar". Sob a sua firme lideranca, podiamos repetir todas as passadas
batal has que tivéramos.

Muito enfronhado nos eventos da revolucéo, pouco sabia, no entanto, sobre aguerra civil. Todos
0S gue 0 ouviam o consideravam um extraordinario guerreiro e lastimavam que el e houvesse nascido tdo
cedo paralutar numa das guerras, e téo tarde parafazé-lo na outra. Seus discursos eram inspirados e
faziam a gente inchar, crescer até quase estourar. A gente sentia que os EUA podiam vencer, facilmente,
todas as nagbes do mundo reunidas. Que um americano valia por dez cidaddos de qualquer outra naco.
Que 0 mundo era so os EUA. O resto das nagdes nada valiam.

Aprendiamos também que a América sempre esteve estritamente correta e que seus oponentes
sempre estiveram errados. Quem pensasse ao contrario eraum traidor do seu pais. O que aconteceu para
gue 0 NOsso pais se tornasse um paradigma de virtudes é assunto para conjecturas. O Sr. Elija se baseava
em fatos e ndo em teorias. O que ele dizia eraaverdade integral. Ninguém que amasse a sua patria poderia
deixar de reconhecer a suainfalibilidade em todas as coisas.

N&o sai qual dosdois, se 0 Sr. Brewster ou 0 Sr. Congdon, tinha mais conhecimentos dalei. Na
verdade a crenca geral era que nenhum dos dois tinha tanta profundidade de conhecimentos quanto o Juiz
Button, surdo como uma porta. No entanto, tanto Brewster como Congdon pareciam muito competentes
mas tudo podia modificar-se quando o juiz Button subisse a tribuna.

Surdo ou ndo, o juiz sabia separar o trigo do joio. Quando Elija Brewster subia atribuna, suavoz
tremia de emocéo e ele gesticulava num agdnico frenesi. Tenho aimpresséo que Brewster levava alguma
vantagem agindo assim. Mulitas vezes nos fez verter |agrimas. Mas eu sentia que el e poderia moderar 0
trémulo da voz, quando se manifestava por Bob Rutherford e que seria preferivel dar-lhe umagarrafade
bitter e um pouco de mel.
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Bob, depois de uma luta, parecia um bife bem batido mas se sentia mais animado depois de ouvir
Brewster falar e chorar por ele. Embebedar-se e brigar eram, ao que parecia, as Unicas rasdes espirituais de
Bob. Ele jamaisiaalgreja, nem mesmo as tardes de sexta-feira, para as oracOes na capela pequena.
Provavelmente as explicacOes teatrais que Mr. Brewster dava sobre o mora das brigas de Bob também
nos convenciam. Excetue-se apenas o Sr. Congdon. Era, este, um veterano e ndo se deixava levar por tais
cenas. Ademais ele estava do lado oposto e fazia questdo de mostrar que ndo acreditava numa Unica
palavra de Mr. Brewster e que 0 considerava um réles rébula.

O Juiz Button ouvia paciente e respeitosamente as advogados e testemunhas. A sO presenca do Juiz
impunha um caréter de dignidade nas sessdes da corte de Wallingford.

Ninguém, sequer, pensava de falar alto ou rir e todos, automati camente, se descobriam na pequena
sala. O juiz jamais deu quaisquer ordens, que eu me lembre. Todos, instintivamente, procuravam
comportar-se como ele durante as sessdes da corte.

Boas ou més as coisas tém um fim e, passado algum tempo, venceu-se o mandato do Juiz Button.
O bom ereto juiz deitou-se, certa noite, cansado, e nunca mais levantou. Correu um frémito de tristeza
quando circulou a noticia da morte daquel e homem.

As portas do pequeno tribunal se fecharam temporariamente e o povo pode sentir 0 quanto ele
significava paraavida comunitéria.

Tenho aimpressdo que até Bob Rutherford sentiu falta do tribunal. Que fosse o costume de beber e
brigar araz&o de reabrir-se a corte, ndo se deve nem pensar. 1sso seriatarefainsignificante paraum artista
competente e temperamental como Bob realizar sozinho. Edwin Booth, Joe Jefferson e Nat Goodwin,
reunidos, ndo seigualavam aele.

N&o havia del egado residente em Wallingford mas o Sr. Harvey Congdon, irméo de Charles
Congdon, fazia esse papel . Quando vagabundos entravam na cidade o que se tinha de fazer era procurar o
Sr. Harvey Congdon. Era velho, magro e tinha os pés virados para dentro mas, mesmo assim era, 0 melhor
jogador do "boche" de Wallingford. O reverendo Archibaldo, ministro batista, era o segundo.

Onde quer que Harvey apanhasse um vagabundo ele costumava dizer-lhe: "Fique longe de mim".
N&o havia preliminar: dito isso €le tomava o individuo pelo brago e punha-o praforados limites da adeia.
Antes de largar o preso olhava-o, firme e longamente, nos olhos, como se estivesse gravando as suas
feicbes para um proximo encontro. Dava resultados. o individuo ndo voltava mais a Wallingford.

Harvey tinha o habito de cuspir repetidamente, quando se agitava. NGs, o povo da adeia, o
conheciamos e ndo nos importdvamos com aguilo e, também, a maior parte da gente maisfinao
desculpava. Nuncavi o Sr. Harvey praticar exercicios de cuspir que pudessem leva-lo a ser chamado de
"artilheiro" mas, estou certo, quem ndo o conhecia e o via cuspindo a direita e a esquerda, tratava logo de
por-se forado seu raio de alcance.

O pessoal de Clarenden dizia que o Sr. Congdon espantava mais vagabundos do que todos os
policiais destacados no municipio. Em Vermont os policiais eram relativamente tol erantes mas os
mendigos tinham que admirar bem depressa as bel ezas turisticas da nossa regido e zarpar.

-74 -



MEU CAMINHO PARA ROTARY

CAPITULO XIX

Uma Lamentavel Tragédia

A lagoa da raposa ndo poderia existir sem oferecer oportunidades para algumas tragédias. Uma
das mais bonitas mocas de Wallingford e das mais virtuosas, encontrou a, morte nas &guas da lagoa. Ela
era muito mais velha que eu e tinha estreitas ligagdes com a nossa familia, pois morara, tempos atras, com
minha avé. Naquela época era usual, na Nova Inglaterra, que mocas das mais educadas familias fizessem
os trabal hos de casa se ndo houvesse outra ocupacéo. A sua posi¢ao social ndo era afetada com isso. Pelo
contrario, isso era considerado, além de digno, um auxilio financeiro a familia.

Nancy era uma esbelta morena de olhos negros com atributos de alcancar qual quer posi¢ao que
aspirasse. Era admirada por todo o povo da aldeia, tanto pel os jovens como pelos adultos e velhos e uma
sombra desceu sobre a comunidade, com o seu desaparecimento. Psicotica, ela sofria profunda depresséo e
certa noite levantou da cama, esgueirou-se sorrateira, pelo mato até alagoa - local de tantos piqueniques
felizes - e, com amais fria determinagdo, deixou-se afogar numa profundidade n&o maior que a atura dos
proprios joel hos, onde na manha seguinte, foi facilmente encontrada morta.

A perseveranga com que Nancy perseguia a morte foi assunto de conversagdo por muitos anos. No
entretanto, sO se ouviam palavras de | astima, jamais de condenacdo. Foi uma perda sentida no vale, pois
Nancy fora muito querida. Era uma histériatriste que a comunidade recordava consternada: o
desaparecimento de um aum dafamilia. Primeiro o pai de Nancy, depois a mée, em seguida o0 irmao,
atacado de tuberculose. Nancy concentrou toda a sua capacidade de afei¢do na suairméa mais moca,
Lizzie.

Na nossa comunidade avida social eramuito restrita. A maioriados jovens saiadali a procurade
melhores oportunidades. As duas mogas Gleghorn conseguiram empregar-se, COmo outras, jovens
educadas o faziam, em Nova Inglaterra, na fabrica de camisas de Troy, New Y ork, sessenta milhas ao sul.

O traba ho, ao lado de estranhos era sacrificante mas as mogas necessitavam ganhar a propriavida.
No entanto, mesmo trabal hando longe, elas tinham oportunidade de vir a casa periodicamente.

A parceriafoi, porém, quebrada, quando Lizzie passou atomar conta da casa de uma vizinha muito
idosa ,enquanto Nancy ficava so, em Troy. Frank Miller morreu deixando em testamento tudo o que
possuia para Lizzie. Nancy sentia-se feliz com a boa sorte dairma. Lizzie, entdo, casou-se e Nancy viu-se
so navida. O seu Ultimo amparo emocional sefora. 1sso foi mais do que ela podia suportar. Ndo havia
mais razéo paraviver. Ela sempre quis sentir-se Util, paraviver. Agora, tudo se esvaira. N&o havia, mais
finalidade para a sua existéncia. Por isso, dera-se aquele triste e lamentavel fim.

As historias damigracéo de jovens ambiciosos para o oeste so plenas de incidentes romanticos e
interessantes. Eles deixavam aldeias e fazendas, pel o desconhecido, armados so de bons principios e
vontade de trabal har. Enquanto vigjavam eram al entados pela esperanca do sucesso e a determinagéo de
prestar contas tdo somente asi proprios. A poucos passava pelo pensamento, mesmo face ao exemplo de
Nancy e Lizzie, que partiam paratornarem-se troncos de nova familia. Em raros casos, as mocas da Nova
Inglaterra, corgjosas e determinadas, assumiam ainiciativadeir para o oeste. Algumas que, por s
préprias, assumiram aindependéncia, tornaram-se professoras e poucas regressaram. Certavez um
migrante, que foi bem sucedido no oeste,
carregou um navio de mocas casadoiras de ao redor do Cabo Horn para Portland, Oregon, as quais
levavam a esperancga de encontrarem prontamente bons maridos. N'outra oportunidade, o fundador de uma
rede de restaurantes do sudoeste publicou um andncio, convocando mogas que qui sessem estabel ecer
residéncia definitiva no oeste. Este empregador de centenas de mogas, provavel mente contra os seus
proprios interesses, auxiliava-as a conseguir casamento sempre que |hes aparecesse oportunidade. Ser
empregada, como gargonete, numa das excel entes casas de pasto ao longo dalinha de Santa Fé, bem logo
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The Congregational Church at- The Old Stone Shop for 100 years
tended by the Harrises. the home of various industries; now
a tea room for tourists along the

Ethan Allen Highway.

(Winter snow storms created a new A late March “sugar snow” — sap

fantastic world for small boys. buckets on maple trees.
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The old swimming hole of tender memories where naked young-
sters startled and shocked prim and proper grown folks.

The 1885 freshman class football team at the U. of V. Original
now hangs in the University gymnasium. Paul is at the extreme

left of the picture.

Photo by H. R, Stevens, Burlington, Vt.
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passou a ser um seguro satisfatorio de respeitabilidade e, dai muitos bons casamentos se conseguiram. Se
a encantadora Nancy tivesse conhecimento de tai's oportunidades ela, provavelmente, ndo se teria afogado.

Né&o haveria melhor dona de casa nem melhor mée do que Nancy.

Em caso de haver quem néo conhece o significado de "moca alugada', naquela época, eu posso
assegurar que ndo € 0 mesmo que o das cidades, hoje. Erauma criatura, sem nenhum sinal de servilidade,
junto afamilia. Nao havia nenhuma discriminacdo para, elaamesa ou em outro qualquer lugar da casa.
Era como se fosse membro da familia. Sentava a mesa, ap0s posta, e servia-se de tudo o que havig;
passando e solicitando os pratos de que a familia se servia. Ai, ainda, ela podia derramar os petiscos das
fofocas, que colhia na comunidade com admiravel abundancia

Tinha alto sentido de dignidade e ndo se curvava a ninguém e em nenhuma circunstancia. Por
exemplo: certa vez uma senhorapediu a sua"Biddy" que usasse umatouca e um avental para servir uns
hospedes distintos da cidade. "Biddy" respondeu prontamente: "a senhora quer me fazer de palhago? Por
gue a senhora ndo pde essa touca ridicula e esse avental zinho bobo? Eu, Bridget Moriarety, € que ndo me
submeto aisso!”

Uma empregada doméstica de hoje é tdo parecida com a daquela época como um cavalo alazéo aé
com um cavalo zaino. A nossa Mary e a Mira dos Stafford tinham um programa. Reuniam-se todas as
noites paratrocar fofocas. A selecéo destas dava tempero aos assuntos comentados a mesa. Nunca
faltavam assuntos na conversa da nossa mesa e, tanto Mary como Délia, contribuiam generosamente com
eles.

A fidelidade algreja Congressional e ao partido republicano néo as levava a prética de principios
especificos.

Lembro-me, sempre, que jamais deixamos de ter em casa uma mogairlandesacatélicaequeo .
Winne trabal hava na nossa horta. Contudo, eu jamais ouvi meus avos se referirem, em termos contrarios,
aos catolicos, judeus ou democratas ou a quai squer outras crencas religiosas ou politicas.

Aprendi, muito cedo, a manter entendimento mutuo e respeitoso com a empregada |4 de casa dos
meus avos. Entre outros acordos tacitos havia, o que, de certa forma, me favorecia, pois as minhas
particul aridades privadas eram muito mais numerosas e mais reprovaveis. Quando vovo manifestava
dividas arespeito de assuntos do nosso comum conhecimento eu ndo tinha muito o que temer. Bastava
uma piscadela, a mesa, e estava selado o acordo de mitua protecéo.

Quando, por acaso, eu entrei de repente na cozinha e apanhei Délia sentada no colo de Pate, seu
namorado e marido em perspectiva, eu me escondi rapido, guardando comigo o trunfo, para qual quer
ocasi &0 necessaria no futuro.

Que recordacdes gostosas sao estas! Sinto pulsar meu coracdo ao |lembrar-me da rigida observacéo
das peguenezas dos nossos tratados técitos e nem mesmo conversados, quanto mais escritos! Por mais que
Déliae Mary vivessem eu jamais me referia a elas lembrando-lhes obrigacdes dos servicos de casa. Elas
se tornaram maes e avis mas eu jamai s as considerei empregadas. Eram membros da nossa familia.

Embora nunca tivéssemos empregados que sentassem a mesa conosco, tenho conhecimento de que
esses eram, também, homens independentes, de caréater. N&o trabalhavam meramente pelo sal ério.Faziam-
no para cumprir um compromisso assumido. Peca a um empregado da Nova Inglaterra para transferir um
monte de pedras de um lugar paraoutro e ele o fara de boa vontade. Pega-lhe que astragade voltaeele o
fara resmungando. Peca-lhe pararepetir o transporte e ele o deixara falando sozinho. Paratratar com ele
seré necessario fazé-lo, sempre, com bom senso. Os homens da Nova Inglaterrando gostam de
desperdicar tempo, dinheiro ou energia. Talvez sgja por iSso que Seus asil 0s permanecem mais ou menos
vazios.

E de supor que deveria haver um asilo, oficialmente, no nosso municipio mas nd me lembro de
haver conhecido um asilado. Os habitantes da Nova Inglaterra sempre tiveram ojeriza pelaindigénciae a
admitem so quando ela decorre de causas inevitéveis. Asleis da maioria dos Estados da Nova lnglaterra
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n&o reconhecem os direitos civis dos indigentes, provavel mente baseadas na teoria de que, incapazes de
dirigir seus destinos, ndo poderiam, também, oferecer quai squer contribuicbes ao Estado.

Antigamente, na Nova Inglaterra, era préticacomum leiloar os servicos de indigentes. O
indigente, atroco da sua manutencao, iatrabalhar para quem oferecesse por ele 0 maior preco. Uma certa
porcentagem dos cidadaos incapazes de dirigir-se por si proprios era solicitada a trabalhar e,
experimentada a sua capacidade, com boa dose de preocupacéo, transferida a carga, dos seus ombros para
0s de outros mais capacitados, caso necessario.

Tudo saia bem quando os empregadores eram conscienciosos. Com 0S maus, 0 processo passava a
escraviddo. E, diga-se de passagem, os empregadores de indigentes em Nova Inglaterranem sempre eram
bons. Havia, porém, na Nova Inglaterra a repulsa pel o instituto da escravidé@o. Repugnava a submissao,
aos homens e mulheres nascidos e criados nessa regido dos U.S.A., aqua erachamada de "berco da
Liberdade".

O Unico caso de trabalho indigente de que eu tive conhecimento no vale era o de Nathan
Remington, cujos servicos eram contratados com Alfred Hull e continuaram até as mortes deste e da
esposa.

N&o havia muita méo de obra disponivel aos fazendeiros. Estes, geralmente, executavam todo o
servigo das suas fazendas auxiliados tdo somente pela propriafamilia. Apenas, na época da fenacao,
tomavam eventua mente servico assalariado.

Quando um cidadéo necessitava alguma méo de obra, podia encontrar. Havia a guns homens mais
maduros que ndo tinham ocupacdo regular e que se sentiam contentes com oportunidades de ganhar algum
dinheiro.

O Sr. Winne traba hava sempre a egremente com vovo e Randall Nourse gjudava
permanentemente o Sr. Ed. Martindale. Randall morava de graca no poréo de Afonso Stafford, que o
protegia. Randall pertencia a classe dos cidadédos de Wallingford que viviam, dignamente e respeitados,
com uma renda muito pequena. Era a personificacdo dafrugalidade de Vermont. O Sr. Justin Bacheller era
0 Unico cidaddo que tinha um empregado efetivo. Ele era proprietério de cavalos de linhagem e John Catle
eraum tratador perito e dedicado e, na sua relagéo com o patréo, ndo haviatrago de servilidade. Era,
também, um cidad&o da nossa comunidade.
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CAPITULO XX

Uma Familia Unida

Os habitos de vida na familia de meu pai costumavam estar, sempre, em franca ebulicdo. Parecia
venturoso quando vovo comprou-lhe outra"drug-store”. Era nacidade de Fair Haven (Céu Alegre), a
cerca de 40 quilémetros de Wallingford. A familia se reuniu novamente numa boa casa que vovo
comprou. Tudo parecia bem. O entusiasmo e o otimismo de papai eram sem limites. Fomos recebidos
entre os lideres da cidade e nés, criangas, passamos a freqlentar a escola dominical, naigreja, e fomos
matriculados na escola.

Papai trabal hava bastante e, durante os seus lazeres, permanecia com afamilia. Nas tardes de
domingo ele nos reunia ao redor do piano que vovo deraa minha mée. Papai dirigia o canto, emboraele
ndo conhecesse nada de musica. Sua voz de baixo ndo entoava, nem modulava. Mais parecia com o ruido
de uma caixa surda. No entanto, ele ndo se dava por achado e, de temperamento exuberante como era,
regia como se soubesse fazé-lo. Quando ndo sabia aletra do hino, costumava improvisar. Quando
comegava um hino, ninguém sabia quando terminaria, pois ele adorava causar efeito sobre mamae. Por
exemplo, ele cantaria:

As frustragdes da minha vida foram muitas
Os meus pecados o foram mais
Mas, gragas a Deus, eu ndo sou santo .

Sendo, a Ultimalinha, seu improviso, ele a cantava com redobrado entusiasmo.

E exato, papai. Vocé nuncafoi santo. Sua relagéo de amigos continha criaturas das mais diversas
condicdes e vocé foi sempre téo livre de preconceitos religiosos e politicos como, eu jamais conheci outro
exceto, talvez o seu pai, meu avo, de quem vocé e eu herdamos tolerancia. Outra coisa sobre vocé, meu
querido pai, que ocorreu muito: depois de eu haver deixado Vermont; ainda guardo carinhosamente, na
memoria. Refiro-me ao periodo final dasuavida, em Denver. Mamée estava aniquilada. Cega e paradlitica,
ocorreu, entdo, a grande mudanca da sua vida: vocé a assistiu com amaior ternura, durante os seus Ultimos
anos de vida, carregando-a nos bragos para a cama e para a cadeira de rodas; alimentando-a
pacientemente, as col heradas;, murmurando-Ihe palavras carinhosas e de consolo! Como foi grande 0 seu
desespero quando elamorreu! Como vocé encarou com bravura a sua solidéo, naquel es Gltimos anos em
que a ela sobreviveu!

Papai tentou ser parcimonioso, quando retomou avida em Fair Haven. Ele imaginou um sistema
de trocas. Trocava charutos por figado, lingua e bucho, que considerava petiscos. O Sr. Powel, fumante
inveterado, aceitava a barganha, ja que, como acougueiro que era, quase ndo tinha outros fregueses para
tais visceras. Papai procurou estender o sistema. Tomavaem aluguel cavalos e carruagens do Sr. Hyde,
dono do estdbulo, mediante dez por cento do pagamento em charutos. Fizemos muitos lindos passeios de
carro, aos domingos, nesse sistema de barganha. Ele ofereciatrocar charutos por qualquer outra
mercadoria, mesmo que dela ndo se servisse pra nada. Parece que ndo se dava conta de que os charutos
também |he custavam dinheiro.

Com o correr do tempo a familia aumentou. Vieram outros filhos, Guy, Claude e Reginald. Tia
Sue, que veio morar conosco, preocupada com o aumento dos filhos de mamée. Guy morreu muito
crianca. Claude morreu a servico da sua pétria, nas Filipinas, no final do século. Reginald sobreviveu.
Tornou-se membro da Universidade de Wyoming, serviu no exército durante a primeira grande guerra, e
agora, mora na California.

Papai cultivava o quintal, durante a estagcéo quente e col hia bom suprimento de batatas, uvas,
morangos, trocando idéias, de quando em quando, com o padre catélico que morava ao lado.
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O produto do quintal barateava bastante a despesa da casa.

Enquanto papai cuidou da"drugstore” e mamée atendeu a casa as coisas correram a contento. Mas
papai cedeu as suas fraquezas, de querer tornar-se inventor e mamae passou a tomar empregadas
domésticas e dar ligBes de piano, dirigir o coral dalgreja. Entdo, tudo veio abaixo. Chegamos ao extremo
de n&o termos o que comer!

Meu av0 previu o desastre e chamou a atencéo de papai. Este sorriu indulgentemente, certo de que
o velho ja estava caduco. Inventou um veneno contra o besouro da batata para substituir o verde-paris.
Batizou-o de "purpuralondres’ mas o verde-paris continuou sendo o preferido. Inventou, também, um
preparado a que deu 0 nome de flor de agosto e, como ndo dispunha de cobaias para experimenté-lo,
passou a experiment&lo em nds, as criangas.

As suas experiéncias com produtos quimicos resultaram em muitas explosoes, suficientes para
abrir buracos em suas roupas ou manché-las, tornando-as irrecuperaveis. Repetiu-se atragédia de Racine.
Foi como se meus pais ndo houvessem aprendido nada com o passado sofrimento.

Nostrés, os filhos mais velhos, estavamos freqlientando a escola. O diretor eraum sujeito alto,
seco, anguloso de olhar malvado. Chamava-se Ichabod Spencer. Nunca assumia a postura ereta. Tinhao
andar mole e bambo, que dava impresséo de estar se preparando para saltar sobre alguém, inocente ou
culpado. Sua atitude inspiravaterror a criangada. Era um detetive nato e ansiava, sempre, fargjando pela
sala. Usava um palet6 preto e calgas com joel heiras salientes, ensacadas. Nao me lembro de haver visto
vestigio de sorriso em suaface. O castigo corporal era permitido, naquel e tempo, nas escolas publicas e
Ichabod Spencer demonstravater prazer de aplicé-lo. Havia muitos cdmodos no prédio, ao lado dasalade
aula, onde ele poderia saciar a sua malvadez fora das vistas e ouvidos das criangas mas ele gostava,
mesmo, era de pratica-la brutalmente, assustando as criangas inocentes e timidas. Certa vez um dos aunos
assustou-se a ponto de desmaiar. D'outrafeita, um menino se impressionou téo profundamente que,
durante uma semana, ndo pdde suportar alimentos no estdmago.

Para as faltas mais graves era costume encaminhar o aluno para o professor Spencer, que aparecia,
sempre, com alacridade, portando o0 seu costumeiro chicote de couro cru. Havia um menino gaulés, no
nosso departamento, que se chamava Harry Parry. Eraincorrigivel. Para ele o professor Spencer néo
gastava muita fala. Apenas duas frases: "Harry Parry, venha ca nafrente" e "tire o paletd”. Entdo, em meio
aos gritos do rapaz, o professor Spencer saraivava chicotadas sobre ele, enquanto a.gurizada, pdida,
tremia nas suas carteiras.

Se Charles Dickens, antes de escrever o seu "Nicholas Nickelby", tivesse conhecido o professor
Spencer, este teria sido retratado como personagem Wackford Sgeers. O professor Spencer eraa
encarnacdo do imortal diretor da Dotheboys School e Harry Parry seria o equivalente ao pobre Smike.

Desgracadamente a Nova Inglaterra ndo teve um Charles Dickens profligando o abuso de
autoridade nas escolas, para gue os métodos educacionai s tivessem sofrido grandes mudancas em ambos
os lados do Atlantico.

Minha experiéncia na escola dirigida pelo professor Ichabod Spencer foi paramim, a'gotad'agua’. Eu
fora capaz de suportar afalta de direcdo e ama conduta dos costumes na casa de meus pais. Mas a
permanéncia na escola do professor Spencer ndo foi possivel! Estava aém da minha capacidade.

A nossa casaem Fair Haven ndo subsistiu. Papai e mamae mudaram-se para o Colorado, onde
permaneceram até a morte. Mamae em 1920 e papai em 1926.

Meu lar em Wallingford ainda estava aberto pramim e pelaterceiravez eu merefugiei 14, nasua
camaria. Minha experiéncia em Fair Haven aumentou, de muito, a minha solidariedade a vovo, natristeza
gue o envolveu nos seus Ultimos tempos de vida.

Eu percebia, preocupado, as dolorosas impressdes que as cartas de meu pai produziam em vovo.
Ao |é&-ias, ele abandonava-se, sentado na sua cadeira de bracos, por horas, suspirando tristemente.

O amargor da sua postura doia fundo em minha ama, embora eu fosse um guri irrequieto e
traquinas.
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De quando em quando vovd e eu trocavamos confidéncias. Eu era, sempre, quem as provocava.
Embora ele jamais me dissesse 0 que; sentia, eu notava-lhe o olhar impregnado de ternura.

A medida que ele envel hecia, aumentavam as dificul dades de certos autocuidados. Pedia-me, as
vezes, que lhe barbeasse e eu o fazia 0 melhor que podia. Outras vezes, pedia-me que |Ihe gustasse as
calcas. Nao me lembro que ele me houvesse pedido para executar qualquer tarefa domeéstica mas, certa
vez, 0 Vi entrando em casa, sem acabar aremocao da grande camada de neve que se acumulara no
caminho. Esgueirei-me, entdo, por trés da porta, apanhei a pa onde ele adeixara e removi o monte de neve
que restara e fui, para disfarcar, correndo ao correio.

Um dia, como eu estivesse sentado ao seu lado, ele me disse que ndo poderia esperar permanecer
CONOSCo por muito tempo. Perguntei-lhe "até quando?' Respondeu-me: "No méaximo, dez anos": Fiz-lhe,
ent&o, a pergunta

Vocé gostaria de viver mais, vovo?

Oh! sim. E muito! Respondeu-me, em tom de resignacéo.

Assim é com os homens e com todas as criaturas, desde o menorzinho dos insetos até o maior
gigante dos mares. Todos agarram-se avida. A providénciafez indesgével o abandono deste mundo!

Eu imagino, sempre, como o moribundo encaraamorte. Sera que ele avé téo terrivel eindesgjavel
como eu aveo? Vovo nadateria dito se eu ndo o tivesse levado atanto. Se eu ndo fosse de natureza téo
impulsiva, e t&o curioso, teria percebido que ndo contribuira em nada para abrandar as tristezas de vovo.
Mas eu era apenas um menino de boa indole, inclinado a brincadeiras, traquinadas e outras
infantilidades.

A despeito dos meus estouvamentos e frequientes traquinadas, vovo demonstrava terna afeicéo
paracomigo. Um dia, quando Mary Foley estava na cozinha bom suas loucas e panelas, vovo comentou:
"ESse menino marcara sua existéncia'.

Muitos anos depois da morte de vovo, chegou a mim um pequeno e bem conservado caderno que
continha resumos da situacéo financeiradele acada 1€de janeiro, de 1826 até 1888, ano em que faleceu.
Sem data, numa das paginas, estava escrito "paramamae” e "Paulo". Era, um testemunho eloguiente da
sua determinagdo e auto sacrificio em favor dos seus entes queridos.

Vovo era homem calado. Pensava mais do que falava. Muita gente que conheci falava muito sem
pensar. Com vovo0 isso ndo acontecia. Demorava até pararesponder "sim" ou "ndo" e, antes de pronunciar
essas palavras havia alguns pigarros e murmurios e, emitidas, vinham amparadas em "talvezes' e "pode-
seres’ que soariam mal vindos de outra pessoa. Percebi, muito cedo, que usava essas palavras e gestos
para prevenir aborrecimentos, se as suas afirmativas ou negativas estivessem erradas. Era como se
estivesse experimentando os frel os, antes de se langar num declive.

Quando alguém passava a conhecer bem vovd, tomava os seus "sim”, ou "ndo" como definitivos,
ndo importando 0 nimero de "pode ser”, "talvez", "possivelmente”" acompanhantes.

Apesar de ndo serem cuidadosos no falar, como vovo, 0s vermontenses eram mais ou menos
calados. N&o podemos esquecer o classico episodio entre Silas e Obadiah! Silas estava experimentando
Seu novo automovel e, por ma sorte, atropelou Obadiah. Consternado, parou e perguntou: "Eu te
machuquei, Obe?' Este, limpando o p6 da cabaga. e dos bragos, respondeu: "Eu poderia responder que
vOcé me acariciou, SI?'

A maioria das criangas tém oportunidade de aprender com os ensinamentos e exempl os dos pais.
Poucas tém dos avés. A maneira de pensar dos pai s passa aos filhos. Eu me considero afortunado por ter
tido o privilégio de escolher entre os métodos ordenados e prudentes dos meus avos e os desordenados e
imprudentes dos meus pais. Eu jamai s teria apreciado tanto a casa dos meus avos, se ndo tivesse vivido,
também, na casa dos meus pais.

Um meu amigo dileto costumava dizer que todo o lar bem equilibrado deveriater umarefeicéo didriaem
gue os membros da familia pudessem discutir os planos de futuro e os eventos presentes. Ele afirmava que
as refeigdes, com esse rito, sdo extraordinariamente edificantes.
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O nosso jantar era arefeicdo ritua, se se pode chamar refeicdo um simples repasto. Era durante o
jantar que os assuntos de familia eram resolvidos.V ovo, sentado na sua cadeira de bracos, cortando
transparentes fatias de queijo duro ou quebrando uma rosquinha. Era quando emitia os seus mais
eloquientes epigramas.

Jamencionei, antes, o desusado tamanho dos seus polegares. As més linguas cacoavam que ele
usava os polegares para quebrar barriquinha de melaco. Eratudo caltnial Aqueles grandes polegares eram
voltados so para 0 bem e os seus movimentos infundiam el oquiéncia e lideranca.
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CAPITULO XXI

Uma Briga sem Palavras

Vovo, pelo seu notorio senso de tolerancia e temperamento de ndo falar mal de ninguém e de
nada, deveria estar resguardado de mal querencas de quaisquer dos seus vizinhos, e, de modo geral, 0
estava. A mais grave queixa, que se poderiater de vovo, eraa sua pouca participacdo nos acontecimentos
da comunidade. Sua incapacidade de expressdo, mesmo para emitir as suas mais arraigadas convicgoes,
eraarazdo pelaqual ele transferia aquela funcdo aos que gostavam de falar. Como, por exemplo, o Sr.
Joel Ainsworth, que estava sempre pronto a emitir suas opinides sobre quaisquer assuntos publicos, quer
amadurecidas, quer improvisadas.

Vov6 cumpria com todas as exigéncias legais, desde que néo precisasse faar. Ao primeiro sinal de
debate, se afastava em siléncio. Em outras palavras, € e tinha horror a controvérsias de qualquer espécie.

Com tal mentalidade, parecia ser a Ultima criatura do mundo atomar parte numainimizade. No
entretanto, ele teve umainimizade iniciada antes da minha chegada a sua casa e jamais terminada. O seu
oponente? A pessoa com quem mais ele deveria viver em paz: 0 seu vizinho de porta, a quem
chamévamostio Ed, marido detiaLib.

Desafortunadamente, tio Ed era, também, um sujeito calado, avesso a controvérsias. Se essas duas
valorosas figuras fossem capazes de discutir ou de agir, a briga teria acabado em morte masisso jamais
aconteceria. O fogo esteve aceso por mais de meio século mas nunca queimou ninguéem.

Vovo encontrava-se com tio Ed quase diariamente na rua mas passavam como se hdo se
conhecessem. Vovo e tiaLib, em constantes rel agles, especulavam, as vezes, as causas da inimizade mas
nunca chegaram a elas. Certavez tiaLib falou: "Como € que isto pode acontecer! ? Edwin deve tudo o que
tem ao Sr. Harris'. Mas mesmo vovo etia Lib nada puderam conseguir em favor da conciliacdo. Nem
vovd nem tio Ed pronunciavam, um, o nome do outro. Tio Ed, as vezes, aventava seus problemas para
papai ou para mim mas nunca se referiu avovo.

Ambas as familias se supriam de &gua na mesma nascente € 0 mesmo cano servia as caixas das
duas casas. As vezes o conduto furava e faltava &gua e tanto tio Ed como vovo se apressavam alocalizar a
falha. Nessas ocasides eles eram forgados a trabal har juntos e era admirével como se entendiam, sem
trocar uma palavra. Terminada a operagcdo cada qual reunia arespectivaferramenta e se recolhiaem
siléncio. Tio Ed, as vezes, cuspia como se estivesse sentindo um gosto mau na boca. Eu até achava que tio
Ed teria prazer de dar umas pancadinhas com o pé de cabra ou com o olho do machado na cabeca de vovo.
Masisso seria contraalel e os vermontenses sao respeitadores irreprochaveis dalei.

Embora vovo fosse amigo de ndo falar, as vezes ele se permitia quebrar o proprio siléncio.
Durante uma das nossas conversas ao jantar, vovo perguntou se ele havialido um certo artigo sobre"O
tipo de vida americano" no " Springfield Republican”. Ele respondeu: "Sim, jali inteirinho, palavra por
palavra, e quero que Paul o leia".

Calou-se ai mas por certo teria continuado, se vovo ndo interferisse:

"Estou vendo gque vocé gostou, pelo jeito que falou.

Vovo respondeu pensativamente:

"Sim. Gostel e ndo creio que haja um americano que ndo goste. Acredito que todos apreciamos 0s
Nossos privilégios mas n&o sabemos bem porque os apreciamos. O "Republicano” nd-lo explica. E
felicidade a vida num pais que admite aigual dade de oportunidades paratodos. O "Republicano” nos
conta que h& paises que sb admitem o contrario disso, cultuado ainjustica dos privilégios de classes. Em
tais paises a guns podem educar-se e outros ndo e, naturalmente ,uns poucos constituem a classe dirigente.
Na América eu acredito que as benesses da educacdo sdo estendidas atodos 0s que as querem,
proporcionando oportunidade de todos participarem dos assuntos governamentais e, assim, ndo se criara
uma classe dirigente”.
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Em seguida, voltou-se para mim olhando-me inquisitivamente e falou:

"E por isso Paul, que eu quero que vocé tenha uma boa educacio. E paraisso eu posso gjudé-lo eo
farei com tudo que me for possivel”.

Quando vovo acabou de falar eu compreendi que a minha sorte foralangada: eu teriaqueir parao
colégio e estudar. Ndo havia "talvez", "quem sabe", ou equivalentes.

Diz-se que o discurso de Lincoln, em Gettysburg, fora considerado um fracasso pela maioria dos
jornais da época e, também, pelo proprio Lincoln. Passaram-se anos paraque ele fosse considerado e
reconhecido como o0 mais importante discurso pronunciado em linguainglesa.

O discurso de vovo, paramim, foi como de Gettysburg. Vovo, sem divida, o considerou um fracasso mas,
passados os anos, comegou afrutificar.

Noutra ocasido, mais tarde, vovo votou a discursar durante o jantar e, com a suafala, influenciou
profundamente o meu futuro. Novamente, entdo, foi vové quem o provocou:

"Pai, tia Lib me contou que se falamuito, na el eicdo de Lawyer Lawrence para juiz, de Rutland.
Eu sal 0 que vocé pensa de Lawyer Lawrence mas 0 que vocé ndo sabe sobre advogados daria para fazer
um livro. Vocé jamais ocupou servico de advogadas para atingir alguém ou defender-se'.

"N&o. Eu jamais ocupei advogado e nem penso em ocupar masjali bastante o que o Ruthand
Herald diz sobre Lawyex Lawrence e acho que € digno de qualgquer honraria que |he atribuam™.

"O que voceé leu, é o bastante para vocé confiarem Lawyer Lawrence?”

"O bastante para me fazer crer que ele é diferente de outros muitos advogados. Ele parece estar
sempre interessado na justica. N&o usa de argumentos bombésti cos a fim de obter a benevoléncia do
publico. Fala pouco mas cada palavra que , pronuncia merece o respeito do outro advogado, do juri e do
juiz".

N&o foi um discurso muito longo comparado a outros a que assisti. Mas foi muito convincente para
0 jovem, sentado a mesa e profundamente interessado na conversa.

Durante 0 ano de 1896 fiz a prética de advocacia em Chicago e tentei sempre ser um profissional
com as qualidades do juiz Lawrence e vovo teria me aprovado. Como presidente da Comiss3o de Etica
Profissional da Associacéo de Advogados de Chicago, instaurel alguns casos de infracdo do codigo de
ética.

Mas para 0 menino de Wallingford havia profissdes com maiores atrativos do que o estudo dalei.
Ser um maquinista de locomotiva oferecia a gl oria de estar-se sentado num trono e batendo um sino. De
outro lado, parao trabalho de falar, havia a profissdo de leiloeirol

Os fazendeiros de Vermont eram conservadores. Quando conseguiam obter qualquer coisa, SO
grandes forcas invenciveis os faziam abrir méo.

No nosso vale, como em qualquer parte, havia, de vez em quando, |eil8es pelos quais a gurizada se
interessava muito. O lado fascinante deles era o jargdo do leiloeiro. As vezes eles os criavam de improviso
mas, na sua generalidade a caracteristica interessante residia na sua habitualidade. Os espirituosos eram,
para os jovens, os que mais os divertiam. Era delicioso aquele modo de falar sem dizer nada nas suas
modul agdes estranhas de ritmo, assovias, chios, gorjeios, tartamudé os e o estropiamento de palavras. Eu
compreendia que agquel es artificios se destinavam a provocar riso das fazendeiros e distrair-lhes a atengéo
da dor de Ihes estarem arrancando as economias t&o ciumentamente guardadas. De qualquer forma, a
algaravia nos agradava e todos nos tentdvamos imité-la, procurando dar-1he a maior semelhanca possivel
com o original. Divertiamo-nos enormemente, com isso. Naverdade, eu pensava em ser um leiloeiro, caso
vovO pusesse objecdo aque eu me "formasse’ maguinista de estrada de ferro, guarda-freios, condutor,
soldado, marinheiro ou, possivelmente, espido.

O leiloeiro ornava os seus negocios com humorismo e insistia até que o ultimo objeto do arremate
mudasse de dono. Ao dono da mercadoria, no entanto, sem se levar em conta o resultado da venda, restava
agozacdo feitapelos gracejos do leiloeiro e repetidas por quantos as haviam assimilado.
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Todas os artigos, inobstante 0 seu estado de conservacdo, desde o berco das criancas ao relégio de
parede dafamilia, tinham sua histéria sustentada na devocgao e no sacrificio - que iam até a frugalidade -
do casd de quem provinham. Havia algo de cruel naguela distribuicdo de destinos dos animai s domésticos
e objetos - livros, cadeiras, mesas, maguinas de costura e utensilios - que sucediam ao incidente triste da
dissolucdo de um lar, onde houve antes, sentimento e amor.
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CAPITULO XXII

A Estacao de Estradade Ferro

Wallingford tinha apenas umas poucas ruas. a"Main Street" (hoje denominada Ethan Alen
Highway), aRiver Street, a School Street, a Depot Street, a Sabes Hill, a Mill Lane (travessa) e mais uma
meia dlzia de travessas menos importantes, abertas sem plang/amento prévio, que davam acesso a lugares
onde as pessoas escolhiam caramorar ou pararecreacdo. A casade vovo eranaMain Street.

O lugar mais convidativo, para agarotada, era a estacdo ferroviaria que chamavamos,
simplesmente, estagco. O interesse ia a0 apice duas vezes por dia. Umaas 11,15 damanhd e a outra as
4,30 datarde, quando chegava o trem do norte. No trem da manha embarcava, sempre, um bom nimero de
passageiros de Wallingford para Rutland. " Subir a Rutland" era a expressao usual, embora, o rio Otter
continuasse, obstinadamente, a correr de Wallingford a Rutland, portanto, descendo...

As mercearias da comunidade eram de boa aparéncia mas as | ojas de tecidos, calcados e
confecgdes de Rutland eram o que havia de melhor. Vendas por correio eram desconhecidas. Os
passageiros das 11,15 podiam voltar no misto das trés horas ou teriam de esperar "o noturno das dez e
meid’, 0 que era considerado umaimprudéncia

O trem do norte, atarde, era conhecido como o trem damala do correio e nele vigjavam poucos
aldedes. Se alguma coisa extraordinéria ndo acontecesse ndo haviajustificativa parair-se a Rutland a
tarde. Quem iaa Rutland no trem das 11,15 estava cedo na estagéo para ndo perder o trem. Quando eram
muitos, enquanto esperavam trocavam comentarios sobre compras e circulavam as fofocas correntes em
Wallingford.

Havia um banco longo que tomava toda a parede sul da sala de espera, aqual, no inverno, era
aquecida por um fogéo a carvéo. Meu Deus! Como aquel e fogéo esquentaval

Harlie Morgan era o agente da estacdo. Morava, com a esposa em confortaveis comodos, entre a
sala de espera e 0 armazém de cargas, sob um so telhado.

Além daresidénciagratuita, Harlie recebia o salario de 600 dblares por ano. Podia, assim,
comerciar carvao com o povo de Wallingford. Deveria estar em servico permanentemente, isto € dediae
de noite: no telégrafo, para as mensagens do povo, e no controle de trens.

A estrada de ferro sO tinha uma linha e a vida dos passageiros dependia de uma criteriosa
administracdo e controle dos comunicados dos agentes de estagdo. Harlie tinha, costumeiramente, um
auxiliar que trabalhava, sem outra retribui¢cdo além da aprendizagem do servico ferroviério, inclusive do
telégrafo. Sobre o auxiliar recaia a responsabilidade de conservar a estagdo aquecida e em ordem,
despachar as mensagens telegréficas, e as malas do correio, assistir os ferroviérios na carga e descarga das
mercadorias despachadas, preencher as guias de transporte e fazer-se Util de todas as maneiras. Depois de
provada suficiéncia, ele poderia receber e transmitir mensagens.

Havia sempre um ambiente de expectativa na estagdo, mormente a chegada dos trens de
passageiros que se transformava em excitacdo quando a locomotiva contornava a curva e aparecia. NOs
sabiamos os nomes de todas as locomotivas: "O Menino Verde daMontanha'. "A Menina Verde da
Montanha', etc. etc. e era constante a discussdo sobre qual delas eraa mais veloz. No entanto, todas eram
admiradas quando contornavam a curva gingando e se lancavam, através da ponte sobre o0 Arroio Roaring.
O maquinista garboso, sentado ao lado da janela da cabine, parecia sentir-se orgulhoso do espetaculo que
oferecia. De qualquer forma, tangendo o sino e apitando o 11,15 e 0 quinze pras quatro passavam, apds
parar por momentos para carga e descarga, deixando o pessoal de Wallingford com seus proprios planos
para matar o tempo.

Dos dois trens mencionados, o das quatro e meia era o mais interessante por conduzir trés
personalidades que nos encantavam. Uma era 0 maguinista. Outra o resplendente John J. Parich, chefe do
trem que, no seu imaculado uniforme bordado a ouro de lapel as brancas, ostentava-se com destagque
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indiscutivel.  Numa pesquisa de popularidade, ao longo dalinha, entre as mogas casadoiras, John J.
venceria, tranquilo, quem quer que se lhe opusesse.

Pra nds, rapazes, no entanto, amais notavel eraa figura delgada e jovem do guarda-freios
Thompson, que nos dava arrepios diérios de emocao, ao exibir-se, com agilidade e graga, saltando, as
vezes, com uma lanterna naméo, do ultimo vagéo do trem em movimento, quando deixava a estaco.
Porque Thompson esperava que o trem se pusesse em movimento para abandoné|o0? Claro! Ele deveria
haver embarcado noutro vagao antes que o trem se pusesse em movimento! Mas onde estava a gloriado
Seu ato? Mesmo o volumoso John J. poderiafazer o mesmo mas néo, o fazia. Ele, provavelmente, visava
reter a admiracdo dos rapazes da comunidade, onde tinha mais prestigio do que o Presidente da Republica.

Esquecia-me de relatar que o trem das quatro e meia tinha, entre os seus vagdes, um "carro
pullman" e nos estudavamos, com muito interesse, as criaturas estranhas que vigiavam nele. Milionarios,
quem sabe?! Mais tarde eu soube que um estudante do colégio de Middlebury haviavigjado no carro
pullman. Quando ele chegou se vangloriando: "Eh! Meus chapas, eu vigiel no pullman!" Recebeu, e
jamais perdeu o apelido de "Dick, o do carro pullman”. Certavez, surgiu por la um homem de aparéncia
estranha e nés ficamos curiosos por saber quem era. George Sabin afirmava que eraum democrata. De
nossa parte ficamos intrigados com as caracteristicas que um democrata pudesse ter, pois, afora Dangosth
Hullet, Unico democrata na comunidade, George jamais havia conhecido outro. No entanto, ele eraum
leitor assiduo da Mecénica Popular e n6s ndo ousdvamos duvidar dos seus comentérios.

Apbs o correr da cortina das atividades a estacdo de Wallingford voltava ao siléncio reverente da
suaadajuvenil. Quebré-lo seria uma profanacdo. Vagarosa e silenciosamente voltadvamos as nossas
atencOes para o lado leste. Restava apenas o privilégio de conduzir as malas ao correio e esperar a
respectiva distribuicdo. Anti-climax? Sim. Alguém, de algum lugar, poderiater escrito ou seria possivel
que algum coragdo bem formado houvesse respondido a freqliente, e muito parecida publicidade dos
cartdes postais. Possivel seria achegada do "Y ouths Companion” com a continuacdo do seriado "Indian
Pete". Falhas essas aspiragdes sobrava-nos a esperanca de que, no dia seguinte, o trem das 4,30 voltasse e
poderiatrazer o "filme" diério, para estimular a capacidade criativa da gurizada.

Aslojas de Wallingford eram |lugares convidativos para revista dos "medonhos’, quando ndo
tinham nada que fazer. Alguma coisa estaria se passando naloja de Danforth Hulett. Era o empdrio da
comunidade. Ali, sempre, a gente encontrava um pouco de tudo. Sobretudos e pal etos para fazendeiros,
implementos agricolas, calcados em couro e borracha, galochas, guarda chuvas, utensilios domésticos,
louga e uma linha limitada de provisdes secas, além de alguns armarinhos e variedades. Um enorme fogdo
acarvao, rodeado por escarradeiras é cadeiras, aqueciatodo o pavimento.

A parte dos fundos do 1€andar era ocupado por comestiveis e artigos de mercearia. O depdsito
continhatoné's, sacos e caixas e mercadorias por atacado, que supriam aloja. Pilhas de bacalhau,
exageradamente salgado, enchiam a parte de trés daloja.

Ao longo do depdsito ficavam as balangas, nas quais 0s carros. carregados ou vazios podiam ser
pesados e, nos Ultimos anos, havia sido, aberto um agougue no sub-solo. A Hullet's era, naverdade, a
unicalojaindispensavel da comunidade. Ndo, porém, pela virtude pessoa do seu dono. Danforth eraum
homem silencioso e esquisito. Grande, saudavel de aspecto, movedico e polido. Fred Stafford dirigiao
negocio, o que ndo o absorviaa ponto de impedir-lhe o tratar da clientela com cortesiae graga. Eraum
estabel ecimento muito movimentado. Dele se desenvol veu outra grande organizacdo em Rutland, em que
Fred Stafford era socio.

Umadas mais memoraveis caracteristicas da Hulett's era a variedade de odores que emitia. Pode-
se imaginé-lo pela variedade de artigos que possuia, como ficou dito acima.

N&s, os "medonhos’ afinados com os padrdes de Hulett's, conseguiamos, de quando em quando,
biscoitos com fatias de queijo e ameixas secas, etc., etc., nas ocasides propicias. Ndo me lembro de
nenhuma vez termos sido corridos das latas de ameixas ou das barricas de biscoitos e de outras
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mercadorias que a nossa gulodice patrocinava. Parece, até, que era politica da Hulett's considerar a
gurizada um mal necessério.

Havia hdbels cuspidores de fumo mascado que freglientavam algumas lojas. Naturalmente a
grande maioria dos homens em lazer ndo experimentava as delicias que o mascar fumo encerra.

Eles consumiam fumo de outra maneira. Os que aimentavam o sujo habito de mascé-lo, exerciam
um estranho poder de atracdo para a garotada. O tiro ao alvo de cuspo a distancia, praticado por eles, com
as "mascas' de fumo, era espetaculo para a garotada. Eu conheci alguns ilustres exemplares de eximios
cuspidores!

O chamado fumo indiano crescia abundante nos campos de pasto e nds costumavamos usa-lo, para
praticar o tiro ao alvo, até que pudéssemos usar o artigo genuino. Jamais, porém, 0 conseguimos e, até
hoje, eu ndo tive conhecimento de um perito-cuspidor, formado com o fumo indiano. Apenas um dentre
nos podia cuspir a uma certa distancia, mas por entre os dentes. Lamentavel mente, ele provinha de familia
n&o muito acatada e nds ndo demos destague a sua habilidade.

Wallingford tinha sua quota de homens que ganhavam a vida fora das fabricas, das lojas, dos
escritorios. Por outras palavras. tinhamos quem vivesse de expedientes criados por iniciativa propria.

Quem costumava transitar pela estrada marginal do ribeiro que descia de Rutland, conhecia
Galuska Haversham com suas fofas costel etas. Tinha um narigéo de impor respeito e usava um pregador
de diamantes, em cruz, faiscando na gravata de seda preta. N&o. Galuska ndo era milionario como alguém
pode supor. Ele, as vezes, vendia pianos. Mas, pelo que se via costumeiramente, tinha uma habilidade
respeitavel de engambelar o proximo em negoécios. Nunca se deixou enganar. O apelido de trapaceiro ele o
recebia com orgulho. Se o chamassem hipOcrita, ja seria outra coisa. Tais caracteristicas combinavam com
0 seu orgulho profissional.

Galuskatinha um talento especia para negdcios com cavalos. Nao importa que defeitos latentes ornassem
o animal. Quando tratava de negdcios envolvendo caval os, ndo respeitava limites de dedicacdo. Punhaum
sorriso, profundamente convincente, irresistivel para qualquer cliente, e honrava alinhagem dos animais
com virtudes inauditas. O rocim mais ordinério se transmudava, em suas maos, no mais nobre
representante equino sobre aface daterra. E... mentia com um displante inacreditavel.

Galuska conhecia todos os negociantes de caval os acima e abaixo de nosso vale. Lograva todos.
Possuia e criava argumentos imbativeis e quando o punham num aperto, achava 0s mais incriveis recursos
para sair-se deles.

Quando acontecia de ele achar o preco pedido por um animal muito alto e ndo o conseguia baixar,
propunha pagar a prazo, por promissorias. Certavez, quando o fregués examinou a promissoria, para saber
da possibilidade de desconto em banco, verificou que o vencimento era"a conveniénciado devedor"! . . .
Assim, selhe conviesse, nunca pagar! . . . Usava ainda dopar cavalos velhos e lerdos para fazé-los parecer
"fogosos corcéis'. A Unicarestricdo era com negécios aos domingos. Dizia-se crente fervoroso e desejoso
de observar os dias de orac&o... a menos que a transagado |he of erecesse vantagens extras!

A sua acdo em negdcios eraimpiedosa. Adotava, como conduta, o paralelo entre negocios e a luta
de boxe. Se um boxeador pode nocautear o outro numa abertura de guarda, porgque ele ndo poderia
derrubar o seu parceiro em negocios numa bobeada deste?
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CAPITULO XXIII

Nosso Portico Frontal

A vidade vovoé careceu dainspiracdo da amizade eisso foi, paraele, umagrande perda. As
amizades teriam enriquecido e iluminado a suavida. No entanto, ele devia possuir uma especial fortaleza
intima, pois nunca se queixou de soliddo. Durante o verdo ele consumia seus momentos de folga ao lado
da porta da frente, onde pudesse sentir-se mais confortavel: sentado no assoalho do alpendre com as costas
apoiadas na parede da casa. N&o sei porgue ndo punha ali uma cadeira. Provavelmente achavaisso um
comodismo excessivo. O seu lugar preferido era do lado sul do apendre. Por vezes seu pé esquerdo se
apoiava no chd mas 0 comum era manter ambas as pernas esticadas. 1sso quanto a postura, porgue o
lugar onde sentava era sempre 0 mesmo. Jamais mudou.

Por seu lado, vovo estava sempre tdo atarefada com a casa que quase ndo |he sobravam momentos
para descansar. Prova-0 o fato de haver vivido 80 anos em Wallingford e ndo haver conhecido a cascata,
um dos mais belos lugares da regido, a trés quildmetros de nossa casa.

Cerzir meias, remendar roupas e adapté-las a proteger o neto contra os rigores do inverno, consumiam as
horas de folga de vové. Embora fosse muito mais comunicativa do que vov, ndo se pode dizer que fosse
palradeira.

Quase nunca se referia aos seus antepassados mas |embro-me de que mencionava um tal tio Bucklin que,
como Jose do Egito, durante o periodo de fome partilhou o milho que possuia com afamilia e com agqueles
gue ndo o tinham. Argumentava gque vivendo em comunidade, €l e aceitava que, acabado o milho, passasse
as mesmas necessi dades dos seus concidadaos.

Enquanto eu era, ainda, muito crianga, um meio irméo de vovo voltou do oeste em estado
lastimavel de magreza e, como o médico |he proibiade fumar, ele foi aloja de Webster onde se reuniam
0s desocupados, a noite, e acendiam seus cachimbos até que o ar ficasse totalmente empestado. Voltou
satisfeito por haver enganado o médico. Mas sua alegria durou pouco: caiu de cama e vovo se pds a cuidar
dele. Algumas manhés depois el a, aflita, chamou o Sr. Harwey Congdon que, apos examinar rapidamente
o tio Bill, virou-se paravové e disse: "morreu!”

O portico frontal da casa era pouco usado por nés, embora em ocasi0es especiais, a tardinha, vovo
trouxesse paraali uma cadeira e ficasse tricotando e apreciando o movimento darua. Gente passeando e,
também, vacas passavam conduzidas pelas criangas dos nossos vizinhos.

Eu me sentava junto dela, no degrau de marmore do vestibulo, porque sabia que era por um
periodo curto de descanso. Significava que os deveres da casa estavam, todos, executados. Umatarde em
frente do apendre era, paravovo, como uma viagem a Europa para qualquer outra pessoa. Com o chale de
croché sobre os ombros, protegendo o corpo fragil do ar frio da boca da noite, ela se balancava
suavemente na cadeira de embalo, de vime, olhando as flores do jardim, que plantara, e relembrando
tempos passados.

De quando em quando, algum vizinho, que aviaali, vinha quebrar suas recordagées com um bate-
papo. Muito mais raramente 0s vizinhos viriam com prévio aviso.

Mas havia alguns vizinhos que eram convidados. Eram os beija-flores. Vové havialangcado um
convite extenso e permanente, usando a linguagem que os beija-flores podem entender: o plantio de flores
de pétalas longas. Ela, ha anos, plantara uma latada de madressilvas que revestiam, de lado alado o
portico e os beija-flores atomaram como de sua propriedade exclusiva. Naverdade o era, pois nenhum
outro passarinho e nem as abel has poderiam a cancar o fundo das pequeninas campanulas florais para
extrair asua seiva doce, como o faziam os graciosos colibris de longos e delgados bicos.

Vovo e eu nos delicidvamos as tardinhas, assistindo as idas e vindas dos cuitel os, o frenético vibrar
das suas asinhas verde-douradas, que |hes proporcionava a habilidade peculiar de voar aré e para os lados
e a sua graciosa gulodice no sugar o aglcar das pequenas corolas.
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O colibri que aspira

Como jéiavaliosa,

Damadressilva, o mel,

Na corola olorosa

(James Whitcomb Riley)

The hummingbird that hung
Like ajewel up among
The tilted honeysuckle horns

Numanoite o Sr. Joel Ainsworth nos visitou e vovo fez-me trazer-lhe uma cadeira confortavel, da
sala. O Sr. Joel eraum parente distante, por afinidade, e um dos nossos mais respeitados cidaddos. Além
de outras atividades que exercia, tinha uma fazenda pequena ao lado darodovia. Produzia ali, legumes
suficientes para suafamilia, ovos e leite para seu uso e para venda aos vizinhos. Foramos, tempos atras,
seus fregueses. Supervisor do municipio e agente de seguros era, em verdade, um homem muito versatil.

Logo que o Sr. Ainsworth sentou, vovo falou: "Que prazer é receber asuavisitaJoe e, ainda
mais, agora. Eu soube gque vocé esté apoiando a candidatura de James A. Garfield para a presidénciada
Republica e gostaria de ouvir, de vocé, pessoalmente, 0 que pensadele’.

"Bem, Pamela, nada me alegraria mais do que informéa-la das razbes que me levam a apoi&-lo.
Julgo-0 um segundo Abraham Lincoln ou quase. Igua a Lincoln nunca houve e ndo havera outro.
Acredito, Pamela, que o mais sabio construtor de caracteres é a adversidade. Estatem sido a professora
dos mais destacados homens da nossa nagdo. Um homem capaz de elevar-se pelo seu proprio valor, do
nada & mais ata dignidade, merece e tem 0 meu inteiro respeito. James A. Garfield, como Lincoln, nasceu
numa cabana e se fez por si. A méae, mulher de caréter excepcional, foi quem o inspirou. O resto ele o fez".

Depois de uma pausa, continuou: "N&o Pamelal N&o quero dizer que um homem nascido em
berco de ouro n&o possa merecer adistincdo de ser Presidente. Mas aguel e que atingiu a condi¢éo por seu
proprio esforco tem mais méritos”.

Nesta altura, o Sr. Ainsworth bateu com a bengala no assoal ho, num gesto de absoluta convicgéo.

"Concordo, Joel, com tudo o que vocé acaba de dizer", respondeu vovo. "James Garfield vem
trabalhando duro nafazenda de seu pai. SO tinha méos fortes ,animoso espirito, boa educacdo e inspiracéo
aestimulé-lo. H4, ainda, mais. Ele tem aspiraces. N&o as tivesse ndo teria saido do seu lugar para lutar
pelo melhor por eestodos. Admiro a suatrajetdria. Procurou o seu caminho, ensinando e aprendendo,
ilustrando-se em leis, adentrando os dominios da politica. A gente sente que el e esta determinado a ser
Presidente e 0 serg, se Deus quiser. Ele &, tipicamente, um americano”.

Apertaram-se as mdos com firmeza, ao despedirem-se e eu fiquel achando que a visita poderia
prolongar-se por mais tempo.

A partir, de entéo, passel atorcer por James A. Garfield. Como coisas estranhas acontecem,
comecel a pensar em tornar-me Presidente dos Estados Ungidos em lugar de maquinista da estrada de
ferro, como antes sonhara.

As presencas de vovo, no alpendre, eram grandes acontecimentos e tdo agradaveis que eu desgjava
se estendessem indefinidamente. Mas ela tinha seus deveres na casa e um sem nimero de obrigacoes e,
assim, pouquissimas vezes iamos para a frente da casa. Em outras palavras, permaneciamos dentro de
casa, mormente no inverno quando a neve tolhia os movimentos de toda gente, menos dos meninos.

Os transeuntes eram poucos e nos dias de tempestade de neve el es diminuiam quase a zero. Parecia
gue teriamos acrescentado algum novo fator ao nosso conceito de conforto se, pelo menos, pudéssemos
esquecer o calor bom da nossa sala do lado sul e pensar nos nossos vizinhos que, a despeito do rigor do
vento e da violéncia da nevada, saiam para o correio ou paraavenda.

-01-



MEU CAMINHO PARA ROTARY

891. Paul graduates 1896. He begins the 1905. Still lonely in a
om the Law School of practice of law in Chi- big city he founds the
he University of Iowa cago after his five years first Rotary Club as a
nd begins his travels in of “vagabondage.” mutually helpful fellow-
America and Europe. ship.

First officers of the Chicago Rotary Club: Silvester Schiele, presi-
dent; William Jenson, secretary; Harry Ruggles, treasurer. Photo
probably made about 1920.
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Delegates attending the first Rotary convention held in Chicago
in 1910 when the Association of Rotary Clubs was formed. The
man in the straw hat, number 16, is Paul Harris.

Meeting of members of the Rotary European advisory committee
at Lausanne, Switzerland 1933. Twenty countries represented.
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No entanto, havia alguém, entre nés, que ainda se queixava de i solamento e soliddo. Erao mais
assistido de todos. Chamava-se Paul Harris!

A residénciaelojado Sr. Asa Webster ficavam exatamente a frente da nossa casa. A lojatinhaum
cdmodo para reunido de algumas pessoas da vizinhanca e era freqliente que trés octogenarios, o Sr.
Webster, 0 juiz Button e vovd |14 estivessem, comentando os aconteci mentos da comunidade e queixando-
se das suas enfermidades. O Sr. Webster, extrapolava-se. Relatava as suas passadas facanhas, como
esportista de corrida e salto. Atribuia-as suas marcas extraordinérias nesses esportes ao rigor do regime
fisico, a que teve a energia de submeter-se. Costumava, diariamente, correr uma milha (1609 m) e cortar
um metro cubico de lenha pelamanhd, para, abrir o apetite, a0 desjejum. Quando eramocgo e vigoroso ele
podia satar aumaalturatal, que lhe permitia bater os calcanhares trés vezes no ar.

Quando eravisivel que 0 Sr. Webster ia partir para narragfes, das suas proezas, vovo costumava
inclinar o encosto alto da sua cadeira contra a parede daloja, enroscar os saltos dos sapatos na travessa
inferior da cadeira e segurar-se firmemente na forte bengala que usava, como a preparar-se para qual quer
emergéncia.

O juiz Button, acostumado a tantas histérias, apenas punhaa méo em concha nas orelhas e se
inclinavaparao Sr. Webster; aparentando ndo querer perder nenhuma minucia da proeza relatada.

Nem vovo, nem o juiz interrompiam os relatos do Sr. Webster. Boas risadas e observages de
incredulidade ocorriam na sua auséncia. Ambos, quando ouvintes, assumiam postura de profunda
solenidade.  Até pareciam meio lugubres, as vezes. Que se saiba, esse comportamento a dois era
espontaneo, nunca combinado. Cada qual compreendia a situago e agia por conta propria.

Fundamental mente, ambos sabiam que 0 Sr. Webster ndo sd era um mentiroso impenitente, como tinha,
até, orgulho de s&-lo.

Lembro-me de umavez que, o Sr. Webster, depois de haver contado uma proeza de corrida, quase
inacreditével, desafiou vovo parauma"corrida’ de ida e volta a Clarendon, cinco quilémetros distante.
Vovo aceitou o desafio.

Vovo ndo falou a ninguém da aposta. Nem vovo soube. Tudo continuou como sempre. Apenas
vovd comecou a andar muito mais longe nos seus vagares. Vovo, mais tarde, confessou que notaraa
mudanca nos habitos do marido: ao invés das suas sestas da tarde, no alpendre, ele saiaa andar. Ele saia
sempre com a bengala. Era mais uma vara comprida demais para ser bengala mas que cumpria a mesma
funcdo, companhia. Durante os dias, que, precederam a competicéo, vovo passeou por muitas milhas com
abengaa.

Era de estranhar mudancas de habitos em vovo e vové néo atinava com arazéo delas. Apenas
esperava, pois sabia que ele as explicaria, quando oportuno.

Tudo o que ouvimos arespeito da competicéo veio-nos pelo pouco que fluiado Sr. Button e de sua
filha Ellen. Por eles, soubemos que serealizara.

Os dois octogenarios partiram, com destino a contornar aigreja de Clarendon. O juiz sentou ho
alpendre do Sr. Webster, ponto da partida, como o julgador. Os competidores, perdendo ou ganhando,
estavam obrigados a cumprir 0 percurso.

Soubemos, também, que vovo partiu sem pressa, andando metodicamente. O Sr. Webster tirou
disténcia, andando muito mais rapido e mais animado. Dentro de a gum tempo, comegou a sentir
aproximacao de vovo, vindo a passos regulares, de tras. Segundo nos foi relatado, vové contornou aigreja
afrente do opositor e, ja de volta a Wallingford, encontrou-o ainda no percurso de ida. Cruzou com ele
calado mas o Sr. Webster ndo se aglientou e falou: "Harris, parece que vocé ndo se importa muito com os
seus bons companheiros! ...

Quando o Sr. Webster chegou, vovo estava, com 0 juiz, sentado no apendre. O juiz olhou o
rel0gio mas nada disse. Ele e vovo receberam o vencido apenas com um respeitoso e solene olhar. Em
absoluto siléncio.

Depois, se desculpando, vovo falou:
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"Desculpe se 0 induzi acansar-se, Webster. Eu deviater parado para acompanhélo mas ocorreu-
me que minhas galinhas podiam ter escapado do terreiro e estar ciscando no jardim do Juiz".

Acabaram-se as historias dos brilhos de atletismo do Sr. Webster. Mas ressurgiram outras, dando
conhecimentos de aventuras com feras perigosas. O juiz e vovd chegaram atriste conclusdo de que
haviam matado a galinha de ovos de ouro: 0 Sr. Webster jamais voltou a ser o que fora.

Passado algum tempo, o Sr. Justin Batcheller, um dos socios da Batcheller Fork Company,
desgjando construir sua casa e temendo que o preco pudesse crescer se ele pessoalmente propusesse a
comprado terreno do Sr. Webster, pediu avové que fizesse o negoécio, realizado por 3.000 dblares. O Sr.
Webster mudou-se €, em frente a nossa, o Sr. Justin fez construir uma linda residéncia Quando vové soube
do negdcio ralhou com vovod: "Olhe o que vocé fez! Acabou com o unico loca de vadiagem que teve na
vidal"

Defato: elejamais teve outro.
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CAPITULO XXIV

A Sociedade Secreta

No que toca a escola, a minhavoltaaWallingford foi oportuna. Estava prainiciar-se, di, 0
Professor Shaw. N&o me lembro de ter ouvido chamarem-no por outro nome, nem de alguém que fosse
seu amigo intimo. Conheciamos o0 seu prenome. Era Will. Foratraba hador bracal numa das cidades do sul
e graduara-se no Middlebury College, como o melhor da turma.

Quando assumiu a escola de Wallingford tinha 26 anos. Seu salério: 600 ddlares por ano. Era
homem reto, vigoroso, saudével, cuidadoso no vestir: um simbolo de juventude sadia e responsavel. Seu
percurso, como o estilo de andar, de casa a escola, era exatamente 0 mesmo, ano apos ano. Posso ainda
Vé-lo passar pela nossa casa com seu manual de latim, peito saliente, cabecareta e olhar firme paraa
frente. Era o oposto ao Professor |chabod Spencer, de andar vacilante, sobrancelhas hirsutas e ol har
malévolo. O Professor Schaw gostava dos alunos e raramente os castigava.

A Campanha de instalacdo de uma sociedade de debates na escola secundaria de Wallingford foi
deiniciativa de Henry Lincoln (Inky) Ballou, primeiro e Gnico presidente da comissdo organizadora para
tal. Haviatudo para crer que essa comissio fosse permanente. Mas aconteceu o desastre. Na sua primeira
assembl éa, um dos membros apresentou a sugestdo de que as deliberaces deveriam ser tomadas por
votagdo secreta, afim de que os seus membros pudessem opinar sem temor ou interesse dos reflexos
politicos que pudessem ocorrer. Outro membro lembrou que, paraisso, seria necessario que todos
prestassem juramento de fidelidade ao regime secreto, tanto 0s membros natos como 0s que passassem a
integrar 0 "Inky's". Foi, pois, fixado data parainiciacdo no "rito sagrado”. Durante a semana intercorrente
0s participantes passaram aimaginar como cada um deveria comportar-se com relagcdo aos demais.

Por vontade de todos, a sociedade em formagéo ja se extinguira. Nada delarestava, além da
disposicao col etiva de uma exibicdo aparentemente digna, na noite da cerimonia da iniciagéo.

Quando, afinal, a oportunidade chegou, os membros estavam divididos em duas aas. os que
pretendiam ser apenas membros e 0s que queriam ser dirigentes. Alguns pretendiam ser candidatos,
baseados em que seria melhor ocupar os postos de diregdo logo de inicio afim de tragar rumos e indicar
processos.

Escolhidos os candidatos, o conselho de estratégia convocou uma assembléa para decidir sobre os
processos que os selecionariam. As luzes da escola seriam apagadas e os candidatos seriam admitidos um
aum as provas de capacidade. Antes, porém, teriam seus olhos vendados, seriam prevenidos de quéo
solene seria 0 compromisso, e que as provas seriam severas. Albert Mandigo foi o 1éa submeter-se. Um
dos nossos mais distintos cidaddos foi nomeado capeldo e outro o superintendente e, to logo os olhos de
Albert foram vendados, o capel&o iniciou o ritual que terminava com uma pretensa linda prédica. N&o me
lembro do texto completo mas sei que terminava com esta imprecacdo: "Deus que se apiede datuaama’.
Entdo Albert foi informado que todas as providéncias haviam sido tomadas para quai squer acontecimentos
e, mesmo que ele fosse despedacado nalguma fase da prova, seus destrocos seriam reunidos e ordenados a
medida do possive.

Nesse ponto Albert lembrou-se que prometera chegar mais cedo em casa e que ja estava atrasado: era
melhor deixar a prova para outra oportunidade.

A estes argumentos, "Inky" Ballou, o superintendente, replicou um estrondoso "néo"! Que néo
haveria nenhuma suspensdo da prova ando ser por ordem do Rei que, infelizmente, morrera quinta-feira
da semana passada.

Sem outro qualquer argumento, Albert foi agarrado pelo fundilho das cal¢as e pelo congote por
duas maos do poderoso Senhor Executor e posto a correr ao redor do compartimento escuro, com
vel ocidade muito maior do que jamais experimentara, tropegando em obstécul os atravessados no caminho,
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tais como aticadores de estufa, bastdes de basebol e sob troadas, gritos, maldi¢bes e imprecagdes, as quais
o candidato juntou as suas sem nenhuma cerimonia.

Foi ele 0 Unico candidato a ser posto em prova na soci edade secreta de Wallingford. Quando o
Superintendente voltou a ante-sala, a procura do outro candidato, achou apenas as cadeiras. A provade
Albert haviasido ouvidal . . .

Quando isso veio a publico, Albert rompeu a queixar-se amargamente. Durante o sofrimento que
passara €l e se apoiava ha esperanca de que outros, como ele, se submetessem a prova. Sentia-se agora
mani pul ado pel os demai's e abandonado pel s seus companheiros candidatos. Ja ndo havia razéo para
viverl  Muitos o consolavam e muitas cagoavam dele mas ninguém mais pensaria em submeter-se a
prova se atal sociedade vingasse.

Por proposta do presidente "Inky" o projeto foi adiado "sine die". Significava, até nunca, pois pela
continuagdo da sociedade sO Albert é que votaria.

Ortografia soletrada era matéria que a escoa de Vermont levava, com muito rigor. Alguns alunos
eram muito bons nela e outros muito ruins. Entre os bons, estava George Hit e entre os maus, estava
"Inky" Ballou, excelente em tudo o mais.

Para suprir essa deficiéncia, Inky resolveu sentar-se proximo a George na aula de ortografia.
George tornou-se amuleta de Inky e evitou-Ihe muita queda. Como néo se dedicasse, passou a ser
totalmente dependente de George. Passado algum tempo George resolveu testar se poderialevar Inky a
um fracasso. O  Professor Shaw pronunciou Mississipi paralnky soletrar. Tinhamos o habito de soletrar
cantando. George entdo cantou: M, duplo s, i, duplo, s, i, duplo p, i. Inky repetia tudo religiosamente, mas
George continuou levando-o a repeticdes sem fim. Ninguém sabe até quando ele tencionava repetir mas
Inky, dentro de pouco, sentou-se, cansado, na carteira.

Inky eraleal a seus amigos e isso era evidente quando alguém |he falava de Mississipi: como ndo
se apercebera da brincadeira de George, ele, com um remoto agradecimento dizia: "Por Jipiter!" E uma
palavradificil de soletrar! Se ndo fosse George eu teria " cristalizado”, quando o Professor Shaw pediu-me
parasoletr&lal "

Anos maistarde, Inky se tornou o inquebrantével extremadireitado Amherst, time de futebol. E
muito mais tarde tornou-se pastor congregassional, profissdo em que se salientou, mas duvido que
soubesse soletrar Mississipi.

Durante o outono declarou-se a febre politica e, nos anos de elei ¢céo para presidente ela atinge os
mais estranhos paroxismos. Em Walingford n&o haviaraz&o para o povo excitar-se,
politicamente, pois Danforth Hulett, filho de Effraim, era 0 Unico democrata ai residente. Danforth eraum
dos mais destacados comerciantes da nossa vilae, mais tarde. o foi dos de Rutland.

Tudo o que sei dele é que seu pai sempre sereferiaa ™o meu menino Danforth”, que usava canaem
lugar de paleto, palitava os dentes com um palito de marfim encastoado em ouro, so falava de negocios e
votava sempre com os democratas. Era um sujeito equilibrado, exceto. em politica. A tal respeito era
fanético. N&o havia esperancas de fazé-lo mudar.

Sua exceléncia, o governador Redfield Proctor, fez um discurso politico em Wallingford durante a
campanha presidencial e toda a comunidade, exceto Danforth, foi a estacéo recebé-lo. Os homens
acenavam com os chapéus e davam vivas, quando o Governador desembarcou. Alto, alinhado, com a
barba tratada, chapéu ato de seda e fraque. A banda de Wallingford aumentada com oito figurantes
executou o0 " See the Conquering Here Comes'.

O governador Proctor tinha muito o que dizer sobre a protecéo daindustria caseira,
particularmente sobre o0 aumento de producgéo e da tecelagem de |&. Disse que as colinas e serras de
Vermont eram proéprias para criar ovelhas. Que os fazendeiros de Vermont, no passado, haviam
incrementado a criacdo de ovelhas mas recuaram em virtude daimportacdo de |18 barata da Austrdlia.
Apontou as correntes d'agua como fonte barata de energia para movimentar quantas fabricas se
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instalassem, de fiagdo e manufatura de roupas de 18, mas que esse estimulo também tinha sido morto.
Restavam apenas pequenos artesanatos de roupa de |& importada.
O entusiasmo que afalado governador Proctor despertou foi surpreendente. Espal hou-se por toda a
regido, como se foraum incéndio em madeira seca, inflamando os sentimentos republicanos e envolvendo
até ainfancia

Num movimento popular o desfile terminava com um menino carregando um carneiro, que
resistia ao movimento. Por certo, o carneiro erademocratal . . . De qualquer formalevava umafaixacom
esta inscricdo: " Sou um animal abandonado, esquecido e quase extinto, conhecido por carneiro de
Vermont. Por favor, me salvem!”

Quando Danforth Hulett foi entrevistado sobre 0 que pensava a respeito, respondeu aconsel hando
que, parasalvar o carneiro de Vermont, se suspendesse aimportacdo de artigos de |la da Inglaterrae os
contrabandos pela fronteira do Canada.

O movimento politico fez grande sucesso e nds sentimos que fizemos o melhor possivel para
mostrar o apoio a Proctor. Ele deve ter-se sentido feliz.

A Novalnglaterrateve, sempre, muito orgulho do entusiasmo com que as popul agdes das suas
cidades acorriam aos movimentos que envolviam o interesse publico. Todos, do maisilustre ao mais
humilde, podiam apresentar suas sugestdes. Os comicios pelo rédio, de hoje, parece que se inspiraram nos
costumeiros da Nova Inglaterra daguela época.

A reputacdo, que gozava a Nova Inglaterra, de probidade na. administracéo do interesse publico €,
pelo menos em parte, devida ao seu sistema de realizar reunides foruns em cada cidade, minimizando,
com isso, as oportunidades de corrupgdo. Os assuntos, ventilados em publico, estimulavam a atencéo dos
cidaddos para andlise das suas solucdes, e isso resultava em maior eficiénciaadministrativa e paz social.

Afinal, o povo americano deve o que é ao sistema de administracdo que adotou. As negociatas e as
outras formas de corrupcao se tornam dificeis quando a popul agdo inteira esta interessada em conservar-se
bem informada e ndo ha melhor forma de conseguir isso do que fazé-1o através dos foros populares, como
os daNovalnglaterra.

Os habitantes da Nova I nglaterra séo meticul osamente interessados nos assuntos nacionais. N&o
esgueco do modorrento dia de verdo, em gue foi anunciado o assassinato do Presidente Garfield, naminha
pequena comunidade. Tais noticias, que hoje causam choque, como que produziam uma suspensdo de vida
de toda a popul agéo, naquel es tempos. Os jornais ndo noticiavam outra coisa aém das mindcias sobre o
doloroso acontecimento. E muitas vezes entrava a criatividade daimaginagéo do jornalista na noticia

Lembro-me nitidamente do ponto em que eu me encontrava, narua, quando ouvi os gritos
anunciadores. "O presidente Garfield foi assassinado!"

Era um dia quente de verdo, pouco apds a horado jantar. Estavatudo quieto e silencioso. Ouvia-se,
apenas, 0 zumbido das abelhas e de outros insetos e a poeira se levantava na corridas do homem que
gritavaanoticia. Parei transfixado, enraizado no lugar onde me encontrava corno se fora enterrado pela
significacdo da noticia. Poderiaa América sobreviver amorte do seu Presidente? A custo readquiri
equilibrio emocional e corri pra casalevando o nefasto relato avovo e vovo.
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CAPITULO XXV

A Diversao vem a Cidade

Tinhamos distragdes em Wallingford, embora ndo programadas previamente. De quando em
quando, ia um velho franco-canadense conduzindo um urso, que, por seguranca, portava umafocinheira.
O homem, usando seus métodos, punha o urso a subir numa escada, a dancar e asimular umaluta que, as
vezes, pareciareal.

O canadense usava um palavreado todo seu ao apresentar o espetaculo. De todo ele, sO um
permaneceu em minha memoria. Era, "circular, senhor! ?* E 0 urso punha-se a andar em circulos. N&o,
porque entendesse a ordem mas porque 0 homem manejava a corda que o prendia, de formaafazé-lo
andar em circulo. Nos os meninos logo o percebemos! . . .

Mais ou menos amiUlde, aparecia um mascate, que se intitulava "doutor", a vender linimento
kikapoo, panacéia que afirmavavir da india e que curava qualquer espécie de reumatismo, ao baixissimo
preco de 1 délar. Como recurso para atrair clientela o "doutor” extraia dentes "sem dor" e gratuitamente.

A sua carreta fechada era consultorio dentério e saléo da vendas. O mascate era 0 arquiinimigo do
reumatismo e das dores de dentes e havia muitos pacientes de um ou outro desses males. A gente se
admirava de ver a, filados pacientes aos cuidados do "doutor"”. Fossem quais fossem as virtudes de seu
linimento, o fato é que ele sabia extrair dentes. Se o fazia sem dor, como anunciava, nunca se pdde saber.
Mesmo que doesse a operacao, era certo que, paraa gente de Wallingford, doeria muito mais arrancar, do
bolso, cincoenta centavos ou talvez um dolar do que livrar-se, sem anestesia, de um dente incomodativol...

Apbs a extragdo de molares, caninos e incisivos o Dr. iniciava a secgdo rentéavel do seu negocio.
Teoricamente provara sua capacidade de curar doengas. Se pudera resolver os casos dos molares, havia
razdes para admitir que, também, podia fazé-lo com o reumatismo.

A venda de kikapoo era rgpida e continuava por horas. Pelas louvagdes do "Doutor”, podia toda
gente crer gue era uma das maiores maravilhas do mundo. Os proprios EUA estariam interessados nisso.
Tinha-se de acreditar que o dixir superava a grandeza das cataratas do Niagarae o Y ellowstone. Kikapoo
eraamaravilhal Salvava de dores a Humanidade, noite e dia sem parar. O preco de 1 ddlar por vidro era
irrisorio: apenas permitia a continuidade da existéncia da maravilha... E |4 se iam apreciaveis somas de
ddlares, duramente ganhos, e avaramente economizados! ...

Com aguma freqiiéncia vinha, também, um menestrel negro a nossa comunidade. O negro eratéo
engracado que mantinha a gente rindo durante toda uma semana.

De tempos a tempos vinham também grupos teatrais itinerantes. Levavam "A Cabanado Pai
Tomas", com toda as suas belezas e tristezas. Se ndo fosse Marés, com seu indefectivel guarda-chuva,
estariamos consternados até hoje pelas mortes de Evinha e do tio Tom. Marés dava expansdo a
garga hadas entre cada duas cenas de tristezas.

Uma ocasi&o, Tom Thumb (polegar) ou outro, (que n&o importa) veio com bonecos andes, homens
e mulheres e, num show, fé-los dancar. Como podiam, aquel as criaturinhas diminutas, dancar?!

Quase morri de emocao, olhando a graca de uma linda bonequinha dangando. Quase todo 0 ano
uma companhiaitinerante de teatro, "A Familia Feliz", nos visitava. Cada membro da familia - pai, méae,
filho efilhas - tinha sua especialidade, condizente com sexo e idade. Era, um bom espetacul o, gabado por
toda gente.

Os espetécul os de Punch e Judy se realizavam, de quando em quando, e divertiam multiddes,
mormente rapazes, atraidos a cena, como 0 S0 moscas ao agucar.

Um homem e alguma traquitana faziam exibi¢des mas as piadas, as caretas do irascivel Punch e as
surras que dava em Judy, eram alguma coisa de inimitavel! A opera-comica de hoje ndo poderia concorrer
com Funch, dando pancadas na cabeca de Judy.. . Ocasionalmente, prestidigitadores, magicos e faguires
faziam exibic¢des na praga da comunidade, em noites de veréo.
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A grande expectativa do ano, mais aflitiva do que adafeiramunicipa de Rutland, erao diaem
que havia espetéculo circense. A azafama comegava logo no comego do verdo, quando as turmas
avancadas faziam as cercas, abrigos e outras adaptactes, som grande publicidade, em cartazes, de
trapezistas, burlantins pendurados pel os cabel os, caval os montados em pélo, saltos mortais simples,
duplos e até triplos, domadores de chicote em punho enfrentando feras ameacadoras. Havia enormes
elefantes com seus desgjeitados filhotes.  Aqueles gigantes, cuja pele enrugada parecia uma roupa maior
do que o corpo.

Quando o circo de trés picadeiros era esperado em Rutland, a gurizada de Wallingford
economizava cada tost&o, conduzia mensagens, trabal hava nos campos de feno ou em outratarefa
qualquer, gue lhes proporcionasse algum dinheiro para a passagem de trem e compra de entradas no
grande circo e, também, para algum pacote de amendoim, de pipoca, doces, €tc ...

Passado o dia de atividade delirante restava o cansago a gente de Wallingford. Velhos e mogos das
redondezas procuravam o trem das 10:30 para, extenuados, voltarem aos seus lares, para o leito
repousante.

Wallingford aparentava um bal&o vazio no dia seguinte ao espetaculo do circo. E, naverdade, a atividade
naterra demorava, ainda, uns dias para recomegar. Mas mesmo entéo, havia barras fixas por tras dos
celeiros, trapézios nos galhos das arvores e colchdes de feno paratreino de acrobacias. As ocorréncias de
fraturas e esfoladuras aumentavam consideravel mente!

A feirade Rutland era, e ainda €, extraordinéria. Atracdo para gente de todos os lados. A variedade
de eventos fornecia aos esportistas a sensacao procurada. Havia disputas de caval os de trote dirigidos
pel os seus donos, beisebol, competicdes de atletismo, incluindo carros de bombeiros, de diversas cidades,
com suas equipes. Essas corridas dos bombeiros voluntérios eram espetaculares. Os prémios, atos que
eram, iam para os gque, N0 menor tempo, percorressem a distancia combinada e se aprestassem para apagar
o incéndio imaginério. A competicdo se revestia de tanto interesse que, secretamente, contratavam-se
homens répidos e habeis de outras cidades para, com nomes supostos, figurarem nas equipes. Todas as
cidades de alguma importancia tinham sua organizacdo de combate aos incéndios. A prética dos figurantes
estimulava o amor proprio e o orgulho civico dos cidadéos, a ponto de oferecerem auxilio financeiro para
"enxertos' Nos Seus grupos e, assim, vencerem as competi goes.

Os espetéculos da terra, em geral, constavam de subida de bal 6es, desfiles de real € os, bandas de
tambores e competicdes ritmicas, que faziam disparar os coragdes femininos.

No entanto, afeira de Rutland era 0 que se propunha ser: uma exposi¢ao agro-pecuaria, onde era
exibido o que havia de melhor sobre caval os, gado, ovinos e porcos, como, também, magas, perus,
abdboras, requeijdo, e as duas variedades de queijo fabricado em Vermont.

Jamai s pude separar, namemoria, afeira de Rutland das presencas de Charles Harris, sua esposa e
filhaLib, vindos, de Bratleboro, na carruagem puxada por uma égua velha. A feira eraa grande ocasido
para o tio Charles. Ele a assistia em todos 0os pormenores e fazia i nteressantes comentéari os sobre os
eventos, quando, a mesa, nos sentdvamos para o jantar.

O parentesco real detio Charles conosco eu ndo sei bem qual eramas devia ser distante. Ele
sempre chamava vovo de tio Howard e asseverava com firmeza : a continuidade das suas visitas anuais, de
duas semanas, enquanto vovo fosse vivo. Paravovo e, acho que para vovd, também, aquela promessa de
tio Charles era, em verdade, uma ameaca.

Tio Charles mantinha umalonga barba e, enquanto nos visitava, usava um casaco a principe Albert
e uma cartola chaminé. Se ele se vestia para parecer o convencional tio Sam, fazia-o com perfei¢éo.

Tio Charles deve ter desgjado familianumerosa. Alias ele atinha. Catorze filhos homens e, afinal, em
resposta as suas oracoes, umafilha, Lib.

Lib podia ser o que fosse para outros. Para o tio Charles, eraagléria. Depois do seu nascimento a
fonte secou. Ninguém pode imaginar o que teria acontecido se Lib ndo houvesse nascido. Imagino que
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continuariam avir var@es, até que el a se decidisse nascer, pois quando os vermontenses pdem um
propdsito na cabeca, ndo desistem até obté-lo.

Depois que a tltima garfada de feno havia sido recolhida no depdsito, no outono, o focinho da
velha éguavirava na direcdo de Wallingford, a 60 milhas, e a peregrinacdo anual comecava. Ninguém
sabia melhor o percurso que avelha égua. Ela conhecia cada curva da estrada e jamai s levantava a cabega,
ando ser quando chegava a frente do portdo da nossa casa, ao cair da noite. Quando aruido de abrir o
portdo chegava aos ouvidos de vovo, ela dava um suspiro e clamava: "Meu Deus! Charles Harris esta ai!"

Paratio Charles avisita era o acontecimento do ano. Suas férias dos deveres da fazendal Festa pra
ele! Sua conduta esfuziante invadia a casa e a cidade toda. Ninguém ignorava que tio Charles chegara.

No dia determinado por tio Charles, para o final davisita, a égua velha eraatrelada, ao clarear do dia, as
despedidas feitas e laseiam, tio Charles, aesposa, Lib, a égua velha e avelha carruagem.

Era eu quem, de costume, abria o portdo e os via sumir, na esquina da escola, acenando com meu
chapéu. Tio Charles, chicote naméo, cartola firme na carega e olhar determinado em frente... Até 0 ano
que vem, tio Charles!
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CAPITULO XXVI

Dr. George

Embora a minhavida, no vale, fosse voltada as aventuras e travessuras, eu tive fases de seriedade.
Era-me dificil, distinguir o certo do errado: muitas coisas que o povo, em geral, achava muito erradas,
pareciam-me praticamente normais.

Eu tinha minha propriateoria sobre o certo e 0 errado que escandalizaria o ministro se ele a
conhecesse. Eu, por certo, ndo permanecerianesse dilema se o povo de Wallingford se dividisse em bons
e maus. Se todos os bons fossem membros daigreja e nenhum dos maus o fosse, a solucéo do dilemateria
sido simples! Mas as coisas eram muito mais complexas.

De um lado estavaa velha senhora Page, uma santa auténtica. Era sina sua suportar imprecacoes e
maus tratos do marido, irascivel capitdo Page, muito além dos limites. Manifestamente ela se amparava
numa sublime fé. Eu a via freqlentemente passar curvada, em diregdo aigreja. Um beatifico sorriso
iluminava sua face pdlida. Se elafosse tomada como padréo dos membros daigreja e o velho capitéo
como o verdadeiro representante dos hereges, a solucéo para o meu problemateriasido fécil. As pessoas
bem intencionadas estariam catal ogadas como religiosas.

Infelizmente, para minha confus&o, aquel as duas criaturas ndo eram padrdes nas suas respectivas
classes. Havia muito de bom numa e muito de ruim na outra, independentemente de pertencerem aigreja.
Embora afé do juiz Button ndo Ihe exigisse aternativas de elevacdo e sofrimento como a de Mrs. Page,
ele mantinha uma existénciaregular em todas as emergéncias. O juiz eraum dos bons de Wallingford.
Ajudava a manter aigreja mas dela ndo fazia parte. Ninguém lhe perguntava porque, e, decerto, seria
dificil encarar tal assunto com ele.

Fay Stafford e eu, logo que crescemos, éramos, freqlientemente, chamados a carregar a cruz nos
funerais das criancas. Presume-se que achavam proprio que jovens enterrassem jovens. Possivelmente a
dor dois pais pudesse ser diminuida pela presenca de jovens no sepultamento.

Nos levavamos atarefaa sério e, certavez, contamos com agratiddo do Sr. John D. Miller, um
sofrido pai, que nos emprestava livros, e nos saudava, sempre com muita simpatia por havermos forrado o
esquife do seu Unico filho com galhos verdes, para que ele ndo perecesse tanto frio, indo parao seio da
terra coberta de neve, no seu descanso eterno.

Um por um de nés caimos com as doencgas dainfancia: sarampo, catapora e escarlatina. Tinhamos
trés doutores velhos na aldeia. Os doutores da Nova Inglaterra pertenciam a duas escolas distintas:
alopatas e homeopatas. Aos homeopatas o0s al opatas pareciam ridiculos. Administrar doses de remédio téo
pequenas que cabiam na ponta de umafaca era praticar feiticaria, para os aopatas. Escolher aescolade
tratamento seria como preferir o bem estar a desgraca. Era como escolher religido. Umavez batista,
sempre batista. Uma vez alopata, sempre alopata.

Nés éramos ferrenhos alopatas e tinhamos um médico paraafamilia, o Dr. George Fox, de
Rutland. Erao marido de tiaMéllié, irma de meu pai. Erachamado "Dr. George', irméo do "Dr. Bill", que
morava e clinicava em Wallingford. Ambos filhos do Dr. John, que morreu antes de eu vir aWallingford,
e netos de William Fox, fazendeiro que mudou-se de Dorset para Wallingford. William comprara uma
fazenda ao lado de uma grande lagoa. Nenhuma das partes do negdcio fez mencionar alagoa mas ela ficou
de propriedade de William. O prego: um barril de gin. O nome da lagoa: Lagoa da Raposa, hoje lago Elfin,
cujos freguientadores atuai s acordam em que o preco da comprafoi ndo muito alto.

Os doutores Bill e John n&o eram detentores da clientela total de Wallingford. O Dr. Hitt e o Dr.
Noble participavam dela. Os doutores Bill, Hitt e Noble, cada um com os seus quase cem quilos, eram
vistos circulando pelas ruas e estradas de Wallingford nas suas carruagens.

Gozavamos de tranguiilidade, tendo um médico nafamilia. Certa noite senti-me muito mal. De
repente, 0 quarto parecia estar girando. A préximavisao que tive foi a de estar numa cama improvisada na
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salade estar, perto dalareira. Tio George examinava ansiosamente os meus olhos. Ele e seu fiel Billy
tinham enfrentado a neve para vir em meu socorro. Tio George e Billy eram uma parelhainseparavel,
conhecida por toda a redondeza. N&o tenho davidas que Billy sentia responsabilidade quando Ihe punham
os arreios, de noite ou de dia, e solicitavam-lhe enfrentar as mais severas tempestades de neve.

A clientelado Dr. George cresceu e foi hecessério outro cavalo para gjudar Billy. Foi entdo que
entrou em cena a Fanny. Ambos, de inicio, rivalizavam-se mas, dentro em pouco, tornaram-se amigos,
pois Billy sempre saudava Fanny com um relincho, quando ouvia o ruido da sua chegada ao patio. Tio
George mantinha cavalarico paratratar os animais e acompanhé|o a noite mas isso ndo durou muito.

Para os doentes, a chegada do baio Billy ou da aazé Fanny conduzindo o Dr. George, de barba
grisalha, era como receber um atestado de salde.

As suas visitas & nossa casa eram gratuitas, o que, paratio George, ndo as diferenciava das pagas.
Para algum outro tio talvez pudesse significar algum peso o atender alguém, acolhido por seus sogros mas
paratio George, ndo. Ele me atendia como se eu fosse filho de vovd. A sua pericia e desvelo puseram-me
em pe rapidamente. Outras doencas me atacaram, ja que nuncafui uma crian¢a muito robusta mas as
providéncias e cuidados dos meus avés me punham, sempre sadio.

Anos apos, pude conhecei Billy muito melhor. De visitaa Rutland, num inverno, tive uma
experiéncia que jamais esqueci. Foi oportunidade para eu tomar conhecimento das reais rel agdes de
entendimento e dependéncia entre o tio George e 0 seu cavalo Billy.

Tio George recebeu um chamado telefonico de um paciente em Menden, ja entrado na noite.
Enquanto se preparava para sair notou 0 meu interesse e, para minha alegria, convidou-me: "Quer ir
comigo, Paul?'

A noite estava fria e sem lua. Assim, agasalharam-me bem para que ndo me resfriasse. A nevada, de
principio leve, aumentou rapidamente t&o logo iniciamos a viagem. As pedras-sab&o agueci das, aos n0ssos
pés, mais as mantas de bufal os, em que nos envolvemos, faziam-nos sentir confortaveis. Quando nos
aproximavamos da serra, a neve aumentou a ponto de quase ndo se poder enxergar a poucos metros a
frente. Billy iadevagar. O percurso eralongo e erabom economizar energias. Ao atingirmos o sopé da
serra a tempestade tomou proporgdes assustadoras. Eu achava que tio George estava assustado, embora ele
ndo o demonstrasse. N&o se podia ver a estrada depois que saimos da principal .

Billy parava e avancava. Tio George saltou do trend, foi até a cabeca de Billy e retirou-lhe da
cabecada as rédeas, para permitir-lhe o pleno uso das suas aptiddes. Billy demonstrou satisfacéo, quando
tio George, batendo de leve, afagou-lhe o pescoco: virou o focinho e o esfregou no braco detitio. Nao sei
como fomos até o ponto em que foi possivel divisar as luzes da casa. Quando chegamos, um homem, com
uma lanterna, guiou-nos até uma cobertura onde Billy ficou protegido, [impo da neve e onde encontrou
uma boa racéo.

Depois que tio George terminou seus deveres profissionais e acalmou os donos da casa, retiramos
Billy do abrigo e iniciamos a volta pra casa. Quando me pareceu razoavel, perguntei atio George como €
que achariamos o caminho para alcancar a estrada principal e ele respondeu:

"N&o sei, Paul. Ndo enxergo nada, como vocé. Essa é tarefade Billy. Eu confio nele, poisjamais
falhou, mesmo em lugares mais dificeis. Billy é todo coracéo e instinto. Por isso o escolhi para estavisita.
Ele ndo é tdo vigoroso como Fanny mas é todo cuidados e atencdo em oportunidades como esta. Ele nos
levara seguros, de voltal"

A partir de entdo minha estima por Billy subiu ao mais ato nivel. S ndo ultrapassou a que
dediquei & nossa Buttercup.
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CAPITULO XXVII

L enha

O abastecimento de lenha cortada nas dimensdes proprias para 0 nosso fogo e suficiente para o ano
todo, recebia, do meu av6, a mesma preocupacdo do de carne de porco e de gado, do de trigo em gréo, do
de farinha, do de melado. etc. Tudo o que o meu av6 fazia era bem cal culado e cuidadosamente planegjado.
Ele ndo aborrecia o vargista pois, de certaforma, o fora. Sempre que possivel, preferia comprar o que
necessitava a grosso e do préprio produtor. N&o que el e tivesse qualquer prevencdo com os intermediarios
mas confiava em que comprando diretamente do produtor seria mais vanta 0so.

A carteirade vovo era de camurca enleada por um longo tento do mesmo material em muitas
voltas. O desenled-la exigiatempo, que vovo aproveitava para considerar, com prudéncia, averdadeirae
real conveniéncia da compra, e, muitas vezes ganhava o dia nessa lucubragéo. Para ele, 0 processo de
desenrolar o tento que envolvia a bolsa, o punhafora de conversa e a salvo de compromisso: eram
momentos de graca.

Ele comprava lenha fraca e forte, de fazendeiros franco-canadenses que as extraiam das encostas das
montanhas. Pagava aproximadamente 1,75 dolares por metro cubico; no comprimento de 1,20 m,
colocado em nosso depdsito. Essalenha, cortada em toretes para o fogéo, triplicava o niUmero de achas.

A compraerafeitano inicio do inverno e as entregas sem tempo definido. No entanto, antes do
rigor do inverno, toda a lenha, de vérias espéecies vegetas, era transportada para 0 nosso deposito. A
quantidade era, sempre, ao redor de 20 metros cubicos, empilhada, medida, conferida. Tudo em ordem,
vovo e o franco canadense iam para a cozinha para as cerimonias finais do negaécio.

Nenhuns deles sentava. Permaneciam em pé ao lado do fogdo. V ovo apoiava o cotovel o sobre o
reservatorio de dgua quente: trocavam algumas palavras gentis, cabendo ao fazendeiro apenas 10 % da
conversa, no seu inglés estropiado. No momento psicol dgico propicio, vovo tirava a carteira, com
deliberada lentiddo, do canto noroeste do seu bolso traseiro e comegava o processo do desenrolar o longo
tento.

Parecia-me que o franco-canadense se sentiainspirado e edificado por tomar parte naguela
cerimdnia que vovo armava para o pagamento. Se aimportanciafosse de milhdes de dolares, o ato ndo
seriamais solene e expressivo. N&o me lembro de outro vermontense que tivesse um av6 preocupado de
guardar-se contra gastos supérfluos mas, na verdade quando se tratava de soltar dolares e centavos,
qual quer deles se movimentava com notavel preguica.

Enquanto eu era menino, quem serrava a nossa lenha era o velhinho senhor Rutherford, com sua
serra de arco. Erauma operacdo demorada, que se arrastava através do inverno. Com o passar dos anos,
entrou em agdo a serracircular movidaacavalo. O "motor" era velho e magro mas dava a sua
contribuicdo andando monotamente, em circuito, para producéo daforca. A serrachiava contraastoras
enquanto gque o serrote permanecia, pendurado, em repouso. Excetuando-se o cavalo, as demais partes
envolvidas na operagdo tinham vantagem na mudanga do processo.

Depois de serrada, no comprimento apropriado para o fogdo, alenhatinha que ser partida em
achas convenientes. Essa tarefa era de um franco-canadense. Chamava-se Benjamim e tinhaum térax de
gorila. O machado em suas mé&os era como um brinquedo nas méos de uma crianca mas 0s seus efeitos
eram imediatos no despedagcamento das toras. Muito raramente ele dava dois golpes. Astoras se
transformavam em achas com as dimensdes apropriadas, como por mégica.

Meus avés tinham alto senso de responsabilidade e, conhecendo a minha capacidade para
traquinadas, faziam o que podiam para moderéla. As minhas travessuras traziam os vizinhos em
permanente preocupacao e era opinido generalizada que de mim nada de bom se podia esperar.

Vovo, por duas razdes, chamavaasi amaioria dastarefas a executar: 1&porgue eramais certo té-
las bem executadas; 2&atribui-las a mim eratarefa dificil e profundamente duvidosa. Apenas uns poucos
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trabalhos eram atribuidos a mim. Colher macas, peras, groselhas e morangos €, no inicio da primavera,
recolher alenha que, picada pelo senhor Benjamim, fazia enormes montes e tinha de ser empilhada no
depdsito, sob afiscalizacdo do vovo. Cinco a dez cargas de carrinho de méo, e mais algumas extras, aos
sabados, iam aos poucos, reduzindo 0 monte mas a primaverajaiabem adiantada quando o Ultimo pau de
lenha, depois de limpo da neve, fazia a sua viagem, no carrinho, para a pilha no depdsito, a disposicéo das
exigéncias do fogéo.

A lenhafraca, parafogo de curta duracdo, ficavaem pilha propria, separada da de lenha dura, fornecedora
de bom brazido.

O fogo, usado para 0os misteres da cozinha e, aos sdbados, para aguecer a &gua do banho, mantinha,
a0 mesmo tempo, o calor nacozinha. Préximo as pilhas de lenhaficava o depésito de carvéo. Durante o
inverno, todos os dias, logo depois do desjejum, vovd colhia as cinzas numa lata e as despejava num cesto,
tanto as de carvéo como as de lenha. Elas serviriam, na primavera para fornecer, lavadas, a potassa com
que se fazia um sabdo pastoso e eficiente.

Vovo, apos tratar as galinhas, recolhia os ovos, que punha cuidadosamente nos bol sos, empilhava
sobre o brago esquerdo um bom feixe de lenha - forte e fraca, em proporgdo conveniente - apanhava alata
em que conduzia as cinzas e entrava suavemente, de volta, em casa.

Maistarde voltava, duas ou trés vezes, ao celeiro. Esses exercicios, por certo, contribuiram paraa
preservacdo do bom estado fisico que manteve até a morte, aos noventa anos. Minha avo compreendiaisso
ejamais tentou dissuadi-lo de movimentar-se.

O nosso fumeiro tinha capacidade muito além das necessidades da casa e vovo fez um convénio
com o senhor Sinclair Cruickshank: este mantinha depositado ali 0s seus produtos e, em compensacao,
assumia a responsabilidade da producdo de fumaca durante os periodos necessarios.

O senhor Sinclafr Cruickshank era uma das figuras pitorescas da nossa comunidade. Ainda posso
vé-lo com 0 seu chapéu de abas largas, dobradas de um lado, como os dos camponeses de Tirol,
conduzindo pomposamente os seus cestos com palha, de milho para fumaga num dos bragos, em direcéo
a0 nosso fumeiro. Diziam que el e usava espartilho e se maguiava para parecer bonito.

Os nossos presuntos, apos perfeitamente defumados, eram transportados para o pordo. A
lembranca de uma fatia desse presunto, frito com ovos fresquinhos, ainda me junta dgua na boca...

Quem provou o presunto da Nova-Inglaterra daquele tempo e, depois € servido do presunto que existe
hoje, tem vontade de chorar de saudade.

O regime aimentar do vovo, autoprescrito depois de anos de experiéncia, erao mais frugal
possivel. No jantar afrugalidade era ainda mais pronunciada. .Constava, comumente, de umaxicara de
chaverde, quase, incolor, umafatia de queijo e um bolinho de farinha de trigo ou parte dele. Estou certo
de que os nutricionistas atuais horrorizar-se-8o, com ama qualidade dajanta.de vovd. Mas ainda é
necessario que tais especialistas saibam que vovd nunca comeu queijo ou bolinho frescos. Estes tinham
gue estar quase empedrados pelaidade e, entdo, eram cortados em fatias quase transparentes, quebrados
em pedacinhos e mastigados demoradamente. Sera que ja esclareci o fato? Se ndo o consegui, aqui vai o
meu Ultimo esforgo: nunca, durante 0s anos que convivi com ele, soube que ele tivesse tosse, resfriado,
constipagdo, insdnia ou outra qualquer indisposicdo. Também nunca o vi tomar uma pilula, uma colherada
de pocéo medicinal e, nem mesmo, o cha de horteld de vovo. Jamais consultou médico. Ele mesmo se
cuidava. Mary Toley dizia que ele, mesmo comendo pedra, sentir-se-ia em plena salide. Quando adoeceu,
morreu. Aos noventa anos, ainda estava araspar a neve dos arredores da sua casa, como se fosse um
homem vigoroso.

N&o era costume na Nova Inglaterra que se prodigalizassem, em familia, manifestactes de amor e
ternura. Comigo ndo havia permissdo de nenhuma manifestagdo para com vovo, sendo um boa noite e um
beijo pela manhd, e com vovo, subir, algumas vezes, no seu colo e passar maos na sua face, sentindo as
rugas e a barba. Estas manifestaces eu as tinha quando o viatriste e suspirando, depois de ler cartas de
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meu pai. Eram ocasi6es memoraveis para vovo e para mim. Serviam paralevantar-lhe o animo e, também,
levé-lo aesquecer as traguinadas do endiabrado que tinha no colo.

Por alguma razéo, vovo jamais demonstrou temor pelo meu futuro. Parecia que ele confiavana
minha capacidade de auto conduta, no sentido de evitar amiséria e a cadeia (ou ambos), apesar dos meus
desvios ocasionais do bom caminho.

Os usos da Nova Inglaterra aindaimpediam entrever as relagdes de intimidade entre vovo e vovo.
Se ele acariciasse ou beijasse sua velhinha mimosa em publico, seria em escandal 0. Jamai's 0s meus avés
chamaram-se pelos nomes, Pamela ou Howard. Erasd "Pa’ e "Ma"' e nada mais. Quando em conversa
com terceiros, ees sereferiam a”Sr. e Sra. Harris'. No entanto, era manifestada por outros sinais, a mutua
devocdo entre eles. Por exemplo: a estreita solidariedade no asseio e na ordem em tudo a que ambos se
dedicavam, como fator de tranquilidade, conforto, bem estar e paz.

Vovob ndo discutia com ninguém. Preferia calar mesmo que ofendido. Vovo sempre contava este
episodio ilustrativo: contrariando os seus habitos, ele, certa vez, levou vovo a Boston, numa das suas
viagens para compras. Ao passar numa rua de grande movimento um bébado investiu contra vovd como
se fosse agredi-1o. Vovo percebeu-o de imediato mas apenas desviou-se, tirou o chapéu, curvou-se,
dizendo delicadamente: " descul pe-me, senhor" e continuou andando.

Meus avos freqlentavam aigreja Congregassional da qual vovo era membro. Em casa ndo havia pratica
religiosa, emboravovo lesse a Biblia regularmente nos trechos recomendados pelo ministro. Certavez, ao
passar defronte a porta semi aberta da sala dos fundos, vi vové e o ministro de joelhos. Ele falava alguma
coisa. Possivelmente de Deus. Senti que ndo podia perturba-la e passei sorrateiramente.
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CAPITULO XXVIII

Uma Comunidade L aboriosa

O meu vale era auto-suficiente nos tempos da minhainfancia. Asterras ao longo do rio eram
férteis e as fral das das montanhas circunjacentes ofereciam excel entes condi¢des de pastagem. As
pequenas industrias baseavam-se na extracdo da madeira nativa, como matéria prima. Também alojade
ferragens achava, ali, 0 material apropriado para os cabos das ferramentas.

A industria de trenos encontrava os paus-d'dleo brancos, que também eram usados no fabrica de
algumas pecas de carros. Afinal as madeiras paratodos os fins existiam ali. Até para afabricacéo de
gamelas, muito usadas pelas donas de casa.

O velho Pratt, de uma so perna, fabricante de esquifes; o carpinteiro, o tanoeiro encontravam,
abundantes, as madeiras mais proprias para 0s seus misteres. Havia, ainda, os melhores marmores e
granitos do mundo, no ato das montanhas.

Existira, hatempos atras, uma olaria como também uma chapelaria e um forno de cal.

Eu eramenino, quando foi instalada uma fabrica de ferramentas, pelo Senhor Batcheller, que era
dirigida pelos seus trés filhos e um genro. O mais velho dos filhos vendeu a sua participacéo aos irméos e
associou-se com uma empresa concorrente. Quebrou-se. Os irmaos permaneceram prosperando,
confirmando afébula da resisténcia dos gravetos quando num feixe. A empresa Batcheller empregava cem
OuU mais pessoas e as relagdes patrdo-empregados eram notavel mente avangadas e sdbias.

Os Batchallers eram aristocratas na sua maneira de viver mas extremamente democratas na
conduta da empresa. Era uso, naguele tempo, (como o é ainda hoje) reservar-se as tarefas mais faceis e
leves aos filhos, netos e parentes dos proprietérios. Os Batchellers no se faziam exceco. A medida que
seus filhos aproveitassem os privil égios oferecidos, de aperfeicoamento técnico nos campos que
escolhiam, eram col ocados na fabrica mas s6 até ai iam os privilégios. A partir de entdo, 0s progressos
dependiam exclusivamente dos méritos que demonstrassem.

N&o me lembro jamais, de a gum parente dos proprietarios colocado, de imediato, em posi¢des de
direcéo ou autoridade. Eles iam para as mesmeas tarefas dos empregados, recebendo salariosiguais.
Nunca houve greve naguelafirma. Os empregados néo tinham organi zagéo classista mas eu duvido que
fosse possivel alguém desenvolver esse tipo de lideranca naquela empresa. O espirito democrético e justo
e aharmoniaali existente eram obstacul o intransponivel. Todos ali eram amigos a despeito dos desniveis
de qualquer natureza porventura existentes. Aquele regime, estou certo, renderia resultados maravilhosos
aindahoje.

Muito maistarde os Batchellers foram absorvidos pela”American Fork and Hoe Company™ de
Cleveland, firma de &mbito nacional, com recursos maiores gque os Batchellers. Asssm, Wallingford ndo
perdeu nada. Pelo contrério, lucrou com aincorporacéo. O gerente fixou-se na cidade, havendo adquirido
a propriedade onde eu vivera quando menino, e 0 seu interesse pel o desenvolvimento da fabrica contribuiu
bastante para a melhoria da cidade.

A suamais importante contribui¢&o urbana, foi a construgéo da linda hospedaria Nova Inglaterra,
no mesmo lugar do velho hotel de Wallingford. A firma obteve largo prestigio pela exceléncia dos seus
produtos e a sua marca era a preferida nas ferramentas agricol as, nos bastdes de golf, equipamentos para
pescaria, esquis, tobogas, patins, etc. A hospedaria que construira ficava muito préxima, ao sul da casa da
minhainfancia
Elafez de Wallingford atragdo de primeira classe para as diversdes de verdo. Quem vigjasse de automovel
através da Nova Inglaterra, pararia, por certo, naquel e estabel ecimento de muita ordem. H4 muita coisa
Interessante para ser vista, ali.
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Fhile in South Af-
a Paul Harris per-
ades two noted
olitical adversaries,
eral Smuts (at
s right) and Gen-
al Herzog, to pose
th him for this
picture.

In, Washington, D. C. helping the Rotary Club there celebrate
the 35th anniversary of the founding of Rotary the President
Emeritus places a wreath at the tomb of the Unknown Soldier.
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Still a prankster Paul gleefully accepts a role in this Danish
Rotary Club play, he being the long-tressed beauty. It hap-
pened in Copenhagen.

In his “den” at home Paul tells one
of his reminiscences with dramatic
effect, doubling with merriment at the
climax.
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Homens de grande valor tém saido de Nova Inglaterra para exercer papé's destacados no mundo. O
solo de Vermont € mais fraco do que o das fazendas do oeste g, talvez, por exigir mais de sua gente, tem
desenvolvido o valor dos seus homens.

Temperados pelas dificuldades impostas pelo solo rochoso e disciplinados pelo rigor do clima, é-
lhes mais leve e fécil o desempenho em condices mais favoraveis. E notdria a observagio de que,
proporcional mente a sua popul acdo, Vermont tem maior presenca que qual quer outro Estado da Federacdo
nas listas do "Quem é Quem".

Wallingford € uma contribuinte de Vermont, em homens destacados. J. T. Trowbirdge, escritor de
historias para criangas, viveu ai por aguns anos. Phil Emerson tornou-se juiz federal em Utah. Jeff
Southerland, um advogado de Chicago, foi, por anos, assistente da prefeituraem Wallingford. Aldate
Walker Jr. foi dirigente da Comissdo Interestadual de Comércio; Nate Rounds tornou-se o gerente de uma
grande firma comercid. Birney Batcheller, que morava em frente da nossa casa, foi o inventor do tubo
pneumatico para distribuicdo de correspondéncia nas grandes cidades. Filadélfia é umadelas. Foi ainda
inventor de outros engenhos; escritor, poeta e cientista. Escreveu a histéria genuinade Wallingford. Por
Birney, com quem n&o convivi como amigo devido a ser muito mais velho que eu, tive grande admiracéo
pel 0s seus experimentos no terreno da mecanica.

A lista dos notaveis da minha cidade ndo estaria completa sem o nome de Will Coleman, oriundo
da zona de terras mais séfaras das redondezas. Apelidamo-lo de Hartoboro por que esse era 0 nome da
povoacdo em que ele morava. Se € verdade que as ovelhas de Vermont tem o faro téo apurado que
conseguem sobreviver com o rarissimo material que ha entre as pedras das montanhas, por certo essa
qualidade elas teriam desenvolvido em Hartoboro .

Nem mesmo, escola Harteboro tinha. As criangas dali vinham ade Wallingford. As sete ou oito
milhas que percorriam, diariamente, a pé davam-lhe um t&o grande apetite de aprender como de comer 0
farnel que traziam.

John Gainey e Will Coleman sempre vinham juntos e eram quase irreconheciveis quando, no
inverno, se agasalhavam para cruzar caminhos das montanhas geladas. Ambos estavam col ocados, entre
os primeiros da classe. Graduados, John voltou a fazenda mas Will langou-se nos negécios.

A iniciacdo usua no campo dos negdcios era, em Wallingford; emprego numadas suas lojas.
Depois, maior desenvoltura numalojamaior, em Rutland. Provada, ai, capacidade, continuaria, indo para
Troy, Albany, New Y ork e Boston. Will ndo seguiu essa escala. Procurou, deinicio, colocagcdo numa
firmaimportante em Boston. Economizara o dinheiro suficiente paraaviagem de 257 km e a
hospedagem por aguns dias numa penséo barata e langou-se. Por sorte sua, foi procurar emprego na maior
faébricado mundo em maquinario para sapatarias. Apds alguns empecilhos conseguiu entrevista com o
presidente da Companhia. Este, impressionou-se com o desembaraco e a atitude resoluta do mogo.

Perguntou-lhe, afinal, o quanto pretendia ganhar.

"Quinze ddlares, e eu os mereco”, foi aresposta.

O homem contestou dizendo que Boston estava, repleta de mogos experientes, dispostos a
trabal har por quatro délares por semana.

Eis aresposta de Will, que ficou célebre nos anais da grande industria.

"O meu preco é quinze dolares. No trabalho por menos. Mas eu trabalho de fato. Dé&-me o
emprego e, se ao fim de uma semana, o senhor achar que esta perdendo dinheiro com o meu saério, ndo
precisa pagar-me nada’'.

Obteve o emprego. O Unico que precisou pedir. Todos os outros, dai por diante, foram-lhe dados
pela propriafirma. O ultimo foi o de gerente gera do escritorio de vendas, na Europa, localizado em Paris.
Essa historia sobre Will me foi contada por um empregado da Companhia que sabiater eu sido seu colega
de escola.

Maistarde testei averdade com o proprio Will, numa ocasido que nos encontramos em Vermont.

-110-



MEU CAMINHO PARA ROTARY

Eu, que o conheci menino e homem, classifico-o como afigura padr&o do que de melhor hana Nova
Inglaterra.

Alguns dos que tentaram a vida fora da nossa aldeia fracassaram e voltaram em piores condi¢des do que
as que tinham ao sair. Mas mesmo os de sucesso humilde tinham historias bonitas a contar do que lhes
acontecera em terras estranhas e tinham audiéncia para el as, normalmente na &rea juvenil.

Entre os que ndo mais voltaram estd Hiram Chapin. Foi surpresa geral quando se soube das
tendéncias aventureiras de Hi. Sua saida foi muito comentada. Mas quando reapareceu, ndo halingua que
descreva o sucesso. Veio montado num cavalo lindo, trazendo pela frente uma tropilha de caval os xucros.
Veio vestido a maneira dos homens do oeste; com um chapéu de largas abas e de lenco colorido no
pescoco, fazendo uma pose que era de se ver. NOs 0s meninos, nos orgulhavamos dele, que despertou o
NOSSO entusiasmo com O oeste.

Alguns de nos, que estdvamos para ser soldadas, marinheiros ou acrobatas de circo, mudamos de
plano e passamos a sonhar com o sermos cow-boys. Se um bocd como Hiram Chapin, em seis meses,
podia transformar-se naquela figura admiravel, o que se podia esperar de uma rapazi ada de sangue quente,
como nos! ?
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CAPITULO XXIX

A Mortedo Vovo

Apés graduado na escola secundaria de Wallingford, dispuz-me a continuar estudando. Vovo
aprovou a minharesolucdo, dispondo-se a suporté-la financeiramente. Nunca pude compreender a
confianca que depositava em mim, ja que eu jamais |lhe dava razdes que a justificassem.

Tavez o senhor Jereme Hilliard ou qual quer outra pessoa representativa tenha querido aconsel har
vovo arespeito, mas vovo ndo pediria conselhos a ninguém. O povo bom de Wallingford achava que vovo
estavainvestindo num azardo. Afinal, ninguém tinha nada a ver com isso, se era o que ele queria.

Vovo acreditava firmemente na educacdo, mas 0 méximo que podia dizer de mim € que eu eraum
curioso notavel.

De uma coisa estou irremovivelmente certo: eu adoravameu avo e ele, talvez, o percebesse. N&o
obstante as minhas repetidas mas condutas, ndo me lembro de haver percebido nele sinais de
aborrecimento. E estou certo de que ele se enternecia com a minha solidariedade, quando eu me atirava no
Seu colo e o acariciava ao vé-1o sentado ao lado do fogéo, curtindo suas preocupagdes amarguras.

A fé dos meus avos em mim foi posta a prova de maneira crescente nos anos que se seguiram.

Minha passagem pelas academias de Black River, aMilitar de Vermont e pelas Universidades de
Vermont e Princeton deixou muito a desgjar. A ordenac&o normal dos curricul os tinha nenhuma
importanciaparamim. A literatura, afilosofia, a historia, as humanidades e as ciéncias sociais, essas, sim,
teriam. Sofri, pois as consequiéncias das minhas atividades curricul ares fortemente temperadas com
insubordinacéo.

Algumas personalidades daquel es estabel ecimentos ficaram gravadas em minha mente: 0 maior Spooner,
da Academia Militar de Vermont, o professor Petty, da Universidade de Vermont e, acima de todos, o
doutor James McCosh, presidente da Universida de Princeton. Tive o privilégio de estudar |6gicae

psicol ogia com esse famoso educador das Universidades de Edimburgo, Glasgow e Belfast. "Jimmie" era
adorado por todos e, para mim, se sobrepunha, ainda, o fato de eu ach&lo parecido com vovo, tanto no
aspecto fisico quanto no modo de agir. Apenas eramais curvado, por estar sempre debrucado sobre os
livros. Mas tinha 0 mesmo nariz aguilino e os mesmos cabel os prateados.

No meu primeiro dia em Princeton fui levado a casa do venerével presidente pelo professor Huss.
O presidente McCoch estendeu a mé&o, sem levantar-se, e perguntou-me:

"Veio aqui para uma temporada boa?’

Um tanto perturbado com a pergunta singular, aindative presenca de espirito para responder:

"N&o, senhor Presidente. Vim para estudar”.

Ele apertou-me améo e disse:

"Ah! Isso € bom, meu rapaz!™"

Num dia particularmente frio, de inverno, recebi um telegrama de tio George nestes termos:
"Venha urgente se quiser ver seu avd aindavivo". Eu sabia da exatidéo das palavras de tio George.

Tomei o primeiro trem paraNew Y ork e ai fiz baldeacdo para o do norte. O panorama era-me sombrio.
Enquanto o trem vencia a subida ao nosso vale, eu vislumbrava, com justificada e profunda dor, o desfilar
dos funerais de vovo. Estava anoitecendo quando chegamos a Wallingford. S6 havia uma pessoa na
estacdo. Era um menino chamado Preston. Fui direto a el e e perguntei

"Bert, vocé sabe como esta vovo?'

Ele gaguejou e respondeu:

"Sinto muito dizer-lhe. Seu avd morreu”.

O restante sobre a doenga e a morte de vovd eu soube per vovo e outras pessoas presentes. Meu
espirito se recusava a acreditar naquela fatalidade mas era verdade.
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Aquelefoi o inverno mais rigoroso que se conheceu, até entdo, naregido. O North River gelou
compl etamente e houve quem o atravessasse sobre o gelo para acreditar. A neve amontoou-se até 0s
beirais das casas e o trafico parou por muitos dias. Quem ndo abastecera a despensa passou fome. Mas na
casa de vovo ndo faltou alimento.

Vovo, com certeza deve ter tido muito trabal ho para conservar, a frente do port&o, o passeio,
defronte de casa, livre da neve acumulada. As tempestades de neve foram sempre um desafio paraele. Ele
nao admitia que qualquer vizinho tivesse mais perfeita aremocdo de neve. Antes do clarear do dia,
enguanto jovens e velhos ainda dormiam, ja era ouvido o ruido do raspar a neve: ao redor da casa de vovo.
O "Snow Bound" de Whittier foi, de muito, sobrepujado e os que julgaram aquela obra prima umafantasia
ou um exagero devem corrigir esse conceito. Vovo deve ter trabalhado excessivamente, naquele ano, para
conservar o terreiro, na frente do port&o e a calcada ao redor da casa livres da neve acumulada. Mas
ninguém sabia melhor que ele que a neve voltava sempre a desafi&lo acumulando-se novamente. A
impi edade da natureza parece que ofereceu-lhe a motivagdo de um novo esporte, nenhum dos' vizinhos o
bateria na luta contra o acimulo de neve! Muito antes de o dia clarear, enquanto o pessoal, da cidade ainda
dormi, ou pensava nas tarefas a enfrentar, ja estava ele no seu afé pertinaz, contra a neve.

Vovo se preocupava com aguela obstinagdo de vovd mas isso ndo o demovia. O mais que ela
conseguia era fazé-lo agasal har-se convenientemente. De quando em quando, ela vinha ver o progresso do
trabalho do marido.

Lembro-me que vovo falava a respeito disso atio George. Ele ouvia com paciéncia e respondia:

"O limpador de neve de"Pa’" é o seu proprio remedio, ndo, €7

"Parecequeé” . ..

E vovo continuava na suafaina

Que, sua vida pudesse durar mais ou menos dias, ninguém, nem mesmo tio George, amigo e
médico que era, o convenceria a permanecer sentado atras do fogdo, se |4 fora atempestade estivesse
rugindo.

Mas eu ndo disputaria com meu avo o privilégio de raspar a neve da cal¢cada. Eu sabia
intuitivamente, como tio George e vovo, que vovo jamais teria tranquilo o seu cochilar na cadeira de
bragos, sem haver, de manhg, executado a tarefa que se impunha.

Ele delegara alida com seus cavalos e vacas e os trabal hos mais pesados da lavoura, afeiturae o
depdsito de feno, mas aquilo que el e considerava dever doméstico era so dele. Ninguém mais o poderia
executar.

Na verdade el e ndo falava dessas coisas e nem era necessario que o fizesse. Quando calcava as
botas, recolhia nela as cal ¢as, agasa hava-se convenientemente, inclusive calgando as meias-luvas
(mitenes) e saia a apanhar a pa para neve, qualquer pessoa entenderia que a neve iria ser removida... e por
ele.

A paparaaneve de vovo era, pramim, um simbolo de coragem e resolugdo. Como braséo de
familia, elalembraria sempre o dever de realizacdo pronta das proprias tarefas.

Depois que cheguel em casa eu soube que vovo apanhara um resfriado que progrediu rapidamente.
Foi dormir a hora de costume mas, pela manha néo acordou e vové viu que ele respirava com dificul dade.
Pela primeiravez, em sessenta anos de casada, vovo levantou-se, acendeu aluz e chamou a empregada
parafazer o fogo. Iluminou o ambiente e vov6 continuava a dormir. N&o suportando mais a preocupagéo,
t&o logo o dia comegou a surgir, chamou tio George que veio imediatamente para Wallingford.

Tanto Billy como Fanny (os dois animais que puchavam a carruagem de "tio George") ja conheciam se era
urgente o caso que tio George atenderia e jamai s se negaram ao esforgo pra maior rapidez de atendimento.
Chegando, demorou-se apenas para desvestir o sobretudo, e descal¢ar as galochas, apos cumprimentar
vovl. Examinou o doente.

"Esta com pneumonia’, afirmou, em seguida. "Espero que a sua constitui¢do o gjude asair dessa: a
crise vira estanoite. Vamos ver o que podemos fazer".
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A preocupacdo de vovo espal hou-se pela vizinhanga que, solicita, ofereceu toda a sorte de
solidariedade, demonstrando a estima que ambos as velhinhos Ihe inspiravam. Tia Hib chegou,
inesperadamente, durante atarde. Tio George teve que sair para atender um chamado em Rutland.

Mais tarde tio George voltou trazendo tia Mellie. Examinou novamente o doente e voltou a salade
jantar sentando-se, com ar profundamente compungido, para conversar. Um pouco mais tarde telegrafaria
apapai, mamage e outros parentes mais proximos, que vieram imediatamente. E uma bencg3o ter
assisténcia, nessas ocasides, de parentes e bons vizinhos. Eles proporcionaram grande conforto a vovo,
guando ela compreendeu que teria de separar-se do companheiro de sessenta anos de plena solidariedade,
respeito e estima.

Vovb ndo readquiriu mais consciéncia. Seu velho coragdo dentro em pouco, cessou de bater.
Deixou de existir um grande esposo, pai e avd e a Nova Inglaterra perdeu um cidaddo exemplar.

Veio de Rutland o agente funerario, que removeu o corpo para a sala norte, que jamais eu vira
aberta.

Quando eu cheguei javovo estavadli, inerte. O comodo estava gélido até a hora dos funerais,
apesar de estarem as estufas da sala de estar e da cozinha plenamente acesas.

Embora vové nuncativesse se mostrado pessoa de expediente, assumiu todas as atitudes necessarias e as
suas ordens e vontades foram respeitosamente cumpridas.

Os servicos do funeral foram simples. N&o havia mais flores, além dos gerénios cultivados em
vasos nas soleiras das janel as da cozinha e da sala de jantar. O ministro, em pé, na porta que comunicava
as duas salas, falava apreciativamente sobre a vida de vovo, as figuras do coro da lgreja Harlan Strong, o
tenor, Cal Hilliard, soprano e suairmaviuva, Mellie Cleghorn, contralto cantaram sem acompanhamento,
"Lead Kindly Light" e outros hinos.

Embora dois filhos e muitos netos estivessem presentes, vovo fez-me sentar ao seu lado no assento
traseiro da primeira carruagem apés a funebre, até o cemitério e, amparada no meu brago fomos até onde,
no timulo da familia, foraremovida a neve e cavada a sepultura. O timulo dafamilia estava limitado por
uma grade de ferro com o nome "Howard Harris' na porta.

Vovo manteve-se com amaior fortaleza durante o tempo todo do funeral.

Parece-me que foi por sugestdo de minha mée que se fizesse a leitura do testamento de vovo e o
escolhido paraisso fui eu.

O testamento determinava a divisdo do espdlio em trés partes: um terco integral paratiaMellie, um
terco paravovo afim de que dispusesse, como fosse de seu desgjo, incluindo provisdes, se assim 0
quisesse, para continuidade dos meus estudos. O outro terco entregue a administracdo de tio George para
gue arendafosse de papai, enquanto ele vivesse.

O testamento foi uma surpresa geral. O pessoal conhecido pensava gue vovo teria me posto em
igualdade com tiaMellie e papai. O Unico que se mostrou injusticado foi papai, que protestou junto a
curadoria, dizendo-se suficientemente capaz de administrar os seus bens e voltou-se, ferozmente, contra
tio George. Tio George desagradou-se do legado, mas resolveu leva-lo até onde |he fosse possivel, 0 que,
alids, ndo foi por muito tempo. Nos seus Ultimos tempos de vida, no intento de defender-se contra as
acusacOes de papai, ele mostrou-me os livros de registro e tentou explicar-me as rendas. Neguei-me a
examinar os livros e a ouvir explicagdo. Um dos homens mais honestos e conscienciosos que conheci foi
tio George.

A humilhagdo de ser considerado incompetente para administrar seus proprios bens feriu papai
profundamente. Vovo sentiu que iSso ocorreriae, por 1sso, muitas vezes suspirava na sua cadeira de bragos
ao lado dalareira, nos ultimos tempos de sua vida.
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CAPITULO XXX

Adeus, Vovo

Depois damorte do vové terminel 0 ano em Princeton e voltel para passar o verdo com vovo.
Como é natural ela se mostrava frequientemente pesarosa. Eu a sabia profundamente solitaria mas jamais
se queixava. Perambulava pela casa mergulhada em perplexidade. As vezes me pedia para acompanhé-la
ao jardim e, quando o sol mergulhava no horizonte, pois ela gostava muito de apreciar astardes e 0s
crepuscul os ao lado das montanhas do oeste. Comentava, encantada, 0 metamorfosear das nuvens e a
quase imperceptivel sucessdo das cores, desde o cinza escuro ao rosaclaro, ao rosa, ao alaranjado, ao
purpurino:

"Que beleza, Paul! Pode alguma coisa ser mais majestosa? E obra do Onipotentel Os ocasos me
infundem conforto, consolo e paciéncia. Nada de mal poderavir do que oferece espetécul os tdo
esplendorosos as suas criaturas!”

Raramente ela se referia, avovo, embora eu o sentisse sempre presente nela. Certavez falavadele
num dos nossos vagares pelo jardim. Eis o que me disse:

"Eu fui feliz, Paul. Tive o amor constante do seu avo por mais de sessenta anos. A maior bencéo
para qualquer mulher é ter o amor constante de um bom marido e bom pai dos seus filhos. Nossa vida ndo
foi s um mar de rosas, é verdade. Foi uma luta continua e tivemos a nossa dose de tristezas e dores.
Perdemos trés filhos. Tivemos momentos de desénimo e de néo sentir o valor davida mas havia, sempre,
tarefas a cumprir, deveres a obedecer. Havia o viver, como o morrer. E ninguém podera ser maior amparo
paraamulher que o seu proprio marido. Meus pensamentos foram os de seu av0 e os dele foram os meus.
Parece que eu estou morta pela metade de mim mesma’'.

"Paul, eu, as vezes, me pergunto se vocé esta consciente do quanto vocé significou para o seu avo.
Ele chegou a pensar que a sua vida fora um fracasso. Como vocé sabe, el e alimentava grandes esperancas
parao seu pa e ndo regateou despesas e cuidados para a educacdo dele. O desapontamento que seu pai |he
deu, despedacou-lhe aalma. E, entéo, vocé, providencialmente, veio aqui pra nossa casa e as esperancas
do seu avo ressuscitaram.

Paul, vocé néo pode falhar. Trabalhe duro e viva com honra e dignidade, pelalembranca e pelo
amor de seu avd".

E depois de um ol har triste e saudoso as cores do poente, ela voltou-se e, envoltano seu halo
luminoso de bondade, entrou em casa.

Estanéo é a historia da vida dos meus avos mas apenas um testemunho pararetratar o carater da
gente com quem eu vivi, durante a minhainfancia, em Nova Inglaterra, e, em extensdo, da gente daquela
época. N&o € uma autobiografia mas, apenas, episddios da minhavida. Da vida de muitos dos meus
companheiros de infancia, que ja se foram deste mundo.

Ao invés de retornar a Princeton, no outono, comecel atrabalhar na " Sheldon Marble Company”,
em West Rutland. Eu tinha que levantar as cinco da manhd, tomar o desjejum, andar uma milha (1.609m)
até aempresa, acender as estufas, varrer o po, enfim, deixar tudo em ordem para receber os diretores e
empregados do escritério e, entdo, comegava o meu dia de trabalho com os demais empregados, e quando
houvesse executado as ordens recebidas, procurar o que fazer. Antes do fim do ano do meu contrato de
trabalho eu subi de "office boy" a postos bem mais importantes. Foi uma experiénciavaliosa. Depois
disso, vovo decidiu que seu neto devia estudar Direito.

Durante os meus Ultimos dias em Wallingford eu senti que estava no vestibulo davida, e que o
futuro encerrava uma enormidade de incertezas. Seria eu capaz de suporté-las e vencé-las ou voltaria
derrotado e humilhado como papai ?

Havia, porém, uma diferenca entre as nossas situages. Ele contava com um lar como abrigo e eu,
muito em breve, ndo o teriamais. A casa sagrada dos meus avos ja se estava fechando e jamais se abriria.
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Vovo foraviver os seus dias finais na casa confortéavel de suafilhaMéllie, esposa de tio George. Meu pai
era um dependente da tutela instituida por meu avo e por mais alguma guda que vovo |he dava. Elatinha
de pensar em tomar conta da minha propriavida. De ser auto-suficiente.

Tavez aclausulaintenciona e oculta do testamento de meu av6 fosse o0 estimulo, que eu sentiria,
com a confianga dele na minha capacidade de cuidar de mim. Ele me proporcionara as mais aventurosas e
felizes infancia e adolescéncia que um jovem, pode aspirar e agora, afirmava que tinha confianca no seu
neto, sua criatura em educagdo. Sempre senti orgulho, por essa confianga. Eraum legado mais valioso e
perene do que qualquer quantiaem dinheiro! A protecao privilegiada que o trabalho duro e o sacrificio dos
meus avos me proporcionaram, resultaram ndo sd numa educagéo para bom aproveitamento escolar e
académico mas, também, para as vantagens da ordem e do império de respeito e de amor, que reinava
naquele lar abencoado.

Sinto que meu avo infundiu-me a guma coisa da grandeza de que era revestido o0 seu espirito de tolerancia
Aos olhos do menino que sentou a suamesa e viveu ao seu lado durante anos, elefoi o mais
extraordinario embaixador da boa vontade: jamais falou mal de qualquer homem, jamais criticou
principios politicos ou religiosos de outrem.

Meu ano de trabalho passou depressa, Vovo e eu estavamos sos, com apenas, umavelha
empregada, para aliviar vovo dos trabal hos da casa. Chegara o diaem que nos separariamos. Alguma
razéo havia para que ela e eu ficassemos em comunh&o aquelas Ultimas horas. Tia Méllie etio George
viriam atarde parafechar a casae levar vovo a morar com eles.

Setembro comegava e o dia estava espléndido, embora os nossos coragdes estivessem
emocionalmente doloridos. As horas de espera se passaram na sala de jantar. Vovo e eu, sentados no sofa
estofado, em frente a mesa em que, durante anos, comemoramos a boa e saudavel comida, e onde, antes de
mim, papai tomara as suas refei goes.

O reldgio de parede, que marcaratempo para trés geragoes, ritmava, solene, o ruido do seu
péndulo. Surpreendentemente tomel consciéncia de que ali nada mudara desde a noite saudosa em que
papai, Cecil e eu, chegamos e tomamos aquela reconfortante refeicéo de pao, leite e geléia de amoras,
anos antes! . . .

A cozinhaférao centro de atividades da casa, a sala de estar o lugar das decisdes importantes. A
saladejantar foi o palco do alfa e do dmega da minhavidafamiliar, em Novalnglaterra.

Quando vovo pode controlar suas emogdes falou:

"Este momento ndo é inesperado, paramim, Paul, j4 0 vivi muitas vezes. Pensel muitas vezes nas
palavras que eu diria e agora ndo me lembro delas. N&o devo falar de mim. E das mais altas esperancas do
seu avd em VOcé, que eu devo falar. Vocé sabe gque ele centrava o grande interesse da sua vida em vocé,
n&o sabe?'

"Sei sim", respondi: "Estou certo disso e espero ndo falhar as suas expectativas de que viverei
dignificando a sua memoaria’'.

"E um proposito elevado, o seu”, eafalou. "Mas vocé é capaz de muito mais do que isso e deve
aproveitar as suas capacidades. Eu sai que vocé tem uma enorme curiosidade de conhecer o mundo. Seu
av0 e eu janotaramos e ele achava isso um dom abengoado, se vocé o associasse com a dedicagdo aos
estudos e aum conveniente preparo cultural. Onde hd uma vontade, abrirse-4 um caminho, Paul. E vocé
podera abri-1o, meu filho. Podera ser dificil, mas vocé poderé abri-lo. Lembro-me, como se fosse ontem, a
noite em que vocé, seu pai e Cecil entraram nesta casa. Muita gente nos criticou por estarmos assumindo a
responsabilidade de cria-lo, Paul. Ja haviamos criado a nossa familia e estavamos velhos. Vocé mesmo
deve ter ouvido essas opinides’.

"Em verdade as ouvi, vov@", respondi: "Ouvi-as e, de certaformaas achei judiciosas’.

"N&o houve nada disco, Paul. Varra essaidéia da sua cabega: ao inveés de perturbar anossavida,
vocé deu-lhe mais alegria e mais riqueza. Aqueles que, criados os filhos, os viram afastarem-se, tiveram
soliddo na velhice. Quando afonte do amor seca, ndo harazdo paraviver. A suavindaaqui paracasafoi
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dadiva da Providéncia. Tivemos a quem dedicar afeicdo. As preocupacdes decorrentes so a realidade da
vida. Mulitas vezes pensei, até que o injusticado foi vocé por ter que viver agui com dois velhos. Criancas
precisam de irmaos e irmas ao redor. Mas vocé encontrou as companhias da sua propria escolha na cidade
e supriu com isso o que lhe faltou".

Com essas palavras, vovo abria o coragao.

Olhando o rel6gio de parede, surpreendi-me por ver que j& 0S Seus ponteiros marcavam onze horas.
Eu s6 tinha quinze minutos paratomar o trem. Quando me levantei para partir, vovo, pela primeiravez em
suavida - tanto quanto sei - rompeu em lagrimas. Eu abracei aguele corpinho tdo frégil e disse entre
solugos:

"Vovo eu voltarei logo paraver vocé'. Ela sd sacudiu a cabega mas ndo disse nada...

Na minha passagem pela casa do Juiz Button, cheguel para pedir a Ellen que fosse consolar vovo,
a0 que ela acedeu prontamente.

Contornando a esquina da rua Depot, segui meu caminho com aimagem nitida do meu avd com a
lanternaailuminar o caminho, quando da nossa chegada a Wallingford. Havia o alvorogo usual do trem
das onze e quinze. Lame fui com aamaem tumulto vendo passarem objetos e lugares t&o meus
conhecidos e irem ficando distantes. Eu me sentia terrivelmente so. Vovo eraaminha Ultimaguarida e a
chave da porta giraria, fechando-a, dentro em pouco.

Recebi freglentes cartas de vovo, algumas das quais as conservo carinhosamente.. Ela contava-me
todas as fases da sua vida na casade tia Méllie. Por exemplo: a minha prima estava em viagem pela
Europa em companhia de bons amigos e os incidentes interessavam muito avovo. Era-lhe fator de
orgulho ter uma neta na Europa. Elajamais imaginara que iSso acontecesse; no entretanto Mattie jamais
seriaamesma, depois da viagem. Mencionava, também o comportamento dos demais dafamilia e tudo o
que erafeito para que ela se sentisse bem.

Um ano e um més da data da minha partida e, entdo um estudante de Direito na Universidade de
lowa, recebi um telegrama de tio George anunciando a morte de vové durante a noite. Nao houvera
nenhum sinal de aviso. Ela simplesmente dormira para ndo mais acordar.

N&o assisti aos funerais mas papai, mamage e outros membros da familia estiveram presentes. Eisa
notado "Rutland Herald".

"Partiu para Wallingford o cortejo funebre dos restos mortais de Pamela Harris, viuva de Howard
Harris, de Wallingford, e mée da senhora George Fox, desta cidade. O cortegjo foi acompanhado pelos
familiares e amigos. Aconteceu num belo dia em que as cores das montanhas e arredores se mostravam
claras e deslumbrantes, enquanto o cortejo seguia, ao longo do vale do "Otter Crek" (Arroio Otter) parao
cemitério de Wallingford, onde foi o corpo da senhora sepultado ao lado do de seu marido. O Herald
apresenta seus sentidos pésames a senhora George Fox e seus familares, louvando a personalidade da
morta e reconhecendo que a beleza do dia de sua morte foi homenagem a beleza e pureza da sualonga
vida'.

Assim vovo voltou asuaterra. Teria sido um pecado execravel deixar os corpos de vovd e vovo
separados. Todaasuavidae amaior parte da de vovo se passaram ali, no vale. Seusfilhos ali nasceram e
cresceram e trés deles ai estavam sepultados. Durante a suainfancia, vovo traquinava nas colinas ao redor
e acimado local do cemitério Green Hill; colheraflores e frutos nas vizinhangas e zelara, no solo do
cemitério, do local onde jaziam as suas criaturas queridas.

A sepultura dos menores da familia esta téo ao pé da colina que dela pode ouvir-se o marulhar da
fonte namontanha. Ai estéo os corpos de Frances nél e de Frances né2, o dafilhamais velha Mary Reed
e 0 de seu marido.

Ao lado do tumul o dos Harris estavam os dos vizinhos, os Martinales, os Button etc. O cemitério
de Green Hill tinha, sim, o direito de reclamar os corpos de meus avos. Seriainjusto o contrario. Nosso
valefoi aconcretizacdo daidéia de Paraiso de vovo.
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Vovo acreditava naressurreicdo e, como sempre ela teve dificul dades de comunicar-se com
estranhos, seréd uma bencéo estar rodeada de conhecidos ao soar atrompado anjo Gabriel. A visdo mais
gratificante para ela, na manha da ressurrei ¢8o sera a saudagao do Juiz Button, com sua manta cinza sobre
os ombros: "Bom dia, senhora Harris, vamos ter hoje um lindo dia'!

Procuro, freqlientemente, visualizar os funerais de vovo, o cortejo seguindo, vagaroso, 0 curso do
rio, 0 preguicoso e barulhento Otter Creck comprimido pelas colinas multicoloridas. A Ultimavisdo que a
nossa gente guardou da sua expressao na urna mortuéria, eu aimagino com vivida nitidez, como se eu a
tivesse tido, em realidade. Posso ver suas maos |aboriosas inertes sobre o0 peito e a saliéncia do 0sso do
seu punho acidentado, suainsignia de honra. Nada do que os manicuristas e os sal6es de beleza podem
fazer, para embelezamento de méos de mées e av0s, poderia comparar-se com a formosura do amor e do
labor daquel as mé&osi nhas enrugadas e de punho aeijado de vové. Cada uma das oitenta e nove libras e
todas as fragfes de peso do corpo de vové foram ornadas e iluminadas de servico améavel, o ingrediente
que fez a suavida sublime.

Por mais de 50 anos o calor do sol primaveril faz brotar a vida, com grama e flores sobre a
sepultura do pegueno cemitério; o sol do verdo dé-Ihes maturidade e os ventos do outono sopram sobre
vovo e vovo, miriades de folhas de "maple”, que também cessaram de viver e necessitam de um lugar
camo, para permanecer e descancar. As nevadas de mais de meio seculo véem formando camadas de
protecdo sobre o lugar de repouso dos meus saudosos avos.

Por mais de sessenta anos o casal conduziu, solidario, a cruz que Ihe coube, porque isso 0
fortalecia. Foi um prémio, concedido pela Providéncia, que vovo ficasse de guarda. Havia muitas coisas
pequeninas afazer e ela eraguem poderia fazé-las. Vovo, sem ela, por certo morrerialogo em seguida.
Muitas vezes a0 dia €l e teria estendido a méo trémula para ela e muitas vezes esqueceria a sua auséncia e,
pois, a cada passo aferida sangrariae ador o estrangularia. Sim! Foi uma bencdo que o forte, meu avo, se
fosse e ficasse afraca, aflébil e delicadavovo, paraterminar amisséo do casal.

Quando Thoreau assistiu ao machado dos lenhadores destruindo a floresta, clamou:

"Gragas a Deus €l es ndo podem destruir as nuvens! Ha coisas eternas que a furia destrutiva dos
homens ndo podera alcancar. Pensar nisto é algo que nos pde tranquiilidade e paz naalma. As estrelas
ainda brilham, o sol ainda se levanta e se p6e. As montanhas continuam montanhas, os passaros ainda
cantam. Os regatos continuam a murmurar nos seus cursos. O mundo ainda continuara por muito tempo
sendo um lugar muito belo. Ha qualidades indestrutiveis no espirito do homem. O amor de méae é imortal
e, mesma roido pelaterra, ele renascera. A coragem e o espirito de sacrificio iluminardo, sempre, as
sombras de esperanca. A fé dominara ga hardamente as tempestades que tentarem varrer aterra.

V océs ndo destruirdo as nuvens! O espirito do homem é indestrutivel. As maiores belezas davida
s80 imortais... sobreviverdo atodas as hecatombes!
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CAPITULO XXXI

Cinco Anos de Aventuras

Saudoso dos meus tempos de meninice, eu continuava, monotonamente cumprindo 0 meu curso
universitério, aguardando noticias dos funerais de vovo.

Faltava-me aguela qui etude ordenada em que eu crescera e, muito mais, a amorosa solicitude dos
meus avos. Sonhava com as montanhas de Vermont, tdo minhas conhecidas, e chegava a sentir lagrimas
brotarem quando, eventualmente, eu avistava as do oeste.

Montanhas, minhas montanhas
Das correrias festivas,

Das traquinadas, das manhas
Daminhainfanciatdo viva
Que saudades doloridas

De vocés, minhas queridas!

"l am homesick for my mountains
My heroic mother hills,

And the longing that ison me

No solace ever tills". (Bliss Casman)

No ano anterior, em viagem paralowa, 0 menino de uma aldeia vermontense parou durante uma
semana em Chicago, onde ¢ burburinho continuo da grande cidade ocidental fascinou-o0. Aquilo erao
oposto ao vale, mas ele sentiu vibrar avida, ali. Era campo para estudo da natureza humana. Seriaali o
lugar onde os homens se encontravam? E qual seria o chamariz que os atraia? Por qué se reuniriam? A que
propdsitos o faziam? Por qué a guns eram bons e outros maus? Por qué apenas alguns pareciam sacrificar-
se? Sentir-se-iam felizes com isso? Por qué? Por qué muitos deles esbanjavam a saudade e as qualidades
morais? Como esta gente interpretava a condi¢cdo humana? Sera que o conceito de vida e os preceitos de
conduta ditados e praticados por vovd eram verdadei ramente sabios, ou €l e seria um velho ultrapassado?

Durante 0 seu primeiro ano em lowa, aquel e rapaz estudava legislagdo nos escritorios de
Stevenson e Whisenand, em Des Molnes. Mas, a chegada do ver&o, permitiu-se horas de folga para alguns
passeios e algumas pescarias no lago Okaboja, afrouxando, assim, a permanéncia absol uta nos estudos.

No outono iniciou-se no departamento legal da Universidade Estadua de lowa e graduou-se em
junho de 1891. As caracteristicas da Universidade de lowa eram diferentes das que observara em Vermont
e Princeton. Ali amédia de idade dos estudantes era mais ata. Muitos deles eram oriundos das fazendas
vizinhas e outros exerciam atividades de ensino para suprir as necessidades materiais da permanénciana
Universidade. Eram homens mais maduros que, na sua maior parte, ja haviam ultrapassado aidade de
despreocupacao.

Havia seriedade e interesse no ambiente estudantil. Grupos se reuniam, para debater principios de teoria
do Direito e os processas da aplicacdo das leis.

Quando este, que agora escreve, recorda as experiéncias passadas em outras escolas e procura
julgar se o0 que nelas aprendeu justificaria o sacrificio e as esperancas do seu avd, fica em dolorosa duvida.

O que de melhor Ihe ficou delas todas, foram os contatos que estabeleceu com os colegas. Quanto
aassimilacao de cultura, sO Ihe ficou a aprendizagem de gostar dos bons livros de autores de todos os
paises.

Durante os dias finais na Universidade de lowa, 0 seu grande interesse e absorvente curiosidade era
conhecer os caracteres dos homens. Os dos seus compatriotas e 0s dos demais paises. Mas como fazé-10?

-119-



MEU CAMINHO PARA ROTARY

No fundo das suas cogitacdes, agquilo Ihe parecia urnaidéia absurda. Uma quebrainsblita dos padrdes
convencionais de conduta. Todos 0s seus colegas, sensatos, comegariam a cuidar davida. Todos eles,
dentro de sessenta dias, estariam exercendo as especialidades das suas preferéncias, nas cidades de
escolha. Se o rapaz fizesse 0 que estava pensando, iriam, os parentes dizer que ele ndo tinhajuizo.

Ocorreu, entdo, um incidente que influiu bastante na decisdo. Um dos paraninfos, no inicio da
cerimobnia de formatura da turma, advogado experimentado, afirmou que seria aconselhavel os formandos
fazerem estégio de cinco anos em peguenas cidade, antes de se fixarem definitivamente, num centro
maior.

Essa sugestdo removeu as duvidas que ainda persistiam na mente do formando. Ele se daria cinco
anos de estagio. N&o, porém, numa so cidade, mas vigjando por quantos lugares do mundo fosse possivel.
Sera uma aventural Apés isso, aquele menino de Wallingford colocara a sua placa de advogado sobre a
porta do seu escritdrio, numa grande cidade. Talvez, Chicago.

Foi resolucdo definitiva. O mogo sentia que 0 seu interesse absorvente por conhecer a vidafamiliar
dos homens, no mundo, dar-lhe-ia subsidios para melhor compreender a alma humana.

Por qué as diversas ragas divergiam nos seus modos de vida? Ele havialido, nas bibliotecas das
universidades, escritores ingleses, franceses, alemées, russos e escandinavos mas o que lera ndo bastava a
suacuriosidade.  Somente 0 convivio com esses povos é que poderia fazé-1o.

Para manter aresolucéo de perambular pelo mundo, era necessério que 0 mogo aceitasse qualquer
servigo que lhe oferecessem. Fosse bracal ou intelectual. V encesse centenas de quil dmetros, cruzando
montanhas e perambulando pelas ruas das grandes cidades. Dormisse ao relento e em pensdes baratas, nos
suburbios das cidades. Até afome se submetesse. Os seus pensamentos ndo despregavam do seu valee do
conforto que ali gozara, na casa avoenga. Faminto, o que afluiria, de imediato, & sualembranca? Néo
seriam os bolos de trigo cobertos com manteiga e xarope de "mapl€", nem presunto com ovos, nem feijéo
com carne de porco? Pensaria, isso, sim, nas delicias que conhecera na suainfancia: nos bolinhos de arroz
da sua avo. E as poucas vezes gque se sentiaindisposto, meio doente, nas suas andancas, doer-lhe-iam as
saudades dos chazinhos aromaticos, dos escal da-pés e da terna solicitude da sua avozinha querida.

Enquanto alguns dolares agueciam-lhe o bolso, fazia férias, pescando e cagcando. Mas isso hdo
demorou muito e ele chegou a Sdo Francisco praticamente sem dinheiro. Um colega que trabal hava no
Jornal "The Chronicle", de propriedade de M.H. de Y oung, conseguiu-lhe colocacdo, como repérter, a
base de pagamento por producdo mas a competicdo eraterrivel. Outro reporter do "The Chronicle" era
Harry C. Pulliam, de Louisville, que mais tarde tornou-se Presidente da Liga Nacional de Basebol.

Harry e Paul tornaram-se intimos e decidiram percorrer juntos o Estado da California. Dentro de
trés dias estavam trabalhando como tarefereiros numa fazenda de fruticulturaem "Vaca Valley".

Depois de economizar, ali, algum dinheiro partiram para Fresno, através da cadeia de montanhas Trailess,
tendo explorado o vale Y osemite, entdo pouquissimo conhecido. Em Fresno tomaram trabalho numa
indUstria de passas, no setor de embalagem. Finalmente chegaram em Los Angeles, onde Paul conseguiu
empregar-se como professor do L. A. Business College.

ApOs nove meses Paul foi para Denver onde, demonstrando invejavel versatilidade, atuou como
ator no velho teatro da Fifteenth Street. Esta aventura atraiu mais publicidade de que ele desgjava.
Recebeu cartas de velhos amigos criticando-o e lamentando o seu fracasso como advogado.

Escalou o pico Pike e assegurou-se de que ainda conservava a resisténcia e a habilidade que
adquirira nas Green Mountains e em Sierra Nevada.

Foi admitido no grupo de repdrteres do "Rocky Mountains News' onde permaneceu até que lhe
surgisse oportunidade de experimentar-se vagueiro, num rancho proximo a Platteville, reunindo gado
extraviado, a cavalo, por dias e dias. Voltando a Denver trabalhou no "The Republican”, onde encontrou
alguns companheiros do jorna de S&o Francisco que se dirigiam para o leste.

A Hoérida era outraterra que Paul sonhava conhecer. Havendo conseguido uma passagem de trem,
parala se dirigiu. Empregou-se como recepcionista noturno no melhor hotel de Jacksonville, o St. James.
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N&o gostou do trabalho e demitiu-se logo, para tornar-se caixeiro-vigante para George W. Clark que
negociava com marmore e granito, ramo em que Paul ja adquirira alguns conhecimentos na Sheldon
Marble Company, em Vermont. George Clark teve grande influéncia na vida de Paul. Eles se tornaram
amigos. Muito mais tarde George foi 0 1épresidente do R.C. de Jacksonville.

Em marcgo de 1983, Paul foi para Washington assistir a posse de Grover Cleveland, Presidente da
Republica dos EUA. Enquanto permaneceu dli, trabal hou temporariamente no "Washington Star". Foi,
entdo para Louisville, esperando que Harry Pulliam, ali residente, |he conseguisse trabalho no "The
Courier" ou no "The Comercial", 0 que ndo aconteceu. No entanto, empregou-se numa outra firma do
ramo marmore e granito, que Ihe deu oportunidade de vigjar pel os Estados de Kentucky, Tennessee,
Georgiae Virginia

A suachegada em Norfolk, Virginia, demitiu-se e embarcou para Filadélfia. Desde quando Tom
Brown de Rughy se tornara o herdi, como personagem, ao tempo em que lia Dickens Trackeray e Scott,
Paul passou adesgar ,ardentemente, conhecer as ilhas britanicas Paraisso estava disposto a enfrentar
quaisquer sacrificios. Na seccdo "Procura-se” do jornal de Filadéfialeraum andncio de umafirmade
Baltimore, que necessitava de um condutor de gado, embarcado em navio, com destino a Inglaterra. Antes
da madrugada seguinte, 1a seguiu ele a aprender outra atividade afim de conhecer a gente do lado oposto
do Atléantico.

Foi uma viagem sofrida. Incriveis privagdes e duras experiéncias! Alimentacéo de péssima
qualidade. Quase intragavel. Tripulagdo, a mais depravada e malvada que se possaimaginar. Foi essa,
para Paul, amais dolorosa experiéncia.

Liverpool e os seus suburbios foram tudo o que ele pode ver, nalnglaterra. Teve que regressar no
mesmo navio. Foi-lhe uma frustracéo terrivel na primeira oportunidade. A viagem de voltaaos E.U.A. foi
menos penosa embora ndo houvesse, para 0s vagueiros, colchdes, nem cobertores, para dormir, e nem
talheres para as refeicdes. Um "cozidao" de batatas com alguns retalhos de carne e biscoitos mofados eram
aprincipal refeicéo. Sujeira, baratas, piolhos e outros insetos nojentos pululavam e os banhos,
freqUentemente necessarios, s em aguafria

Enquanto aguardava, em Baltimore, oportunidade num navio mais confortavel ,Paul, empregou-se
num campo de feno em Ellicott City. Eratrabalho éduo para ele. Esfor¢ou-se para desempenha-lo a
contento. Transferiu-se paratarefas mais leves da sede da fazenda a troco de alimentagdo e morada.
Depois, passou a ganhar 1 délar por dia, trabalhando numa fébrica de conservas de milho. Ai teve
conhecimento de outro embarque de gado, numa linha que oferecia melhores condigdes que a primeira.
Correu aBatimore e conseguiu o lugar de subcapataz no "Michigan™, cujo destino erao cais de Tilbury
no Tamisa, a48 km de Londres. Que sorte, meu Deusl!

Com um amigo que fizeraa bordo, percorreu as ruas de Londres visitando o Parlamento e todos os
lugares famoso, por acontecimentos historicos ou pelaficgdo dos escritores. No entanto, s6 puderam
acomodar-se numa pensao barata no distrito de Whitechapel, localidade pela qual ele se interessava.

Como o navio, no regresso, tocou Levansea, para carregar, Paul ainda teve oportunidade de ver
alguma coisa no pais de Gales.

De volta aos Estados Unidos resolveu. de imediato, ir a Chicago assistir afeiramundial de 1893.
Aquece ambiente festivo foi um gostoso interlGdio na voluntaria peregrinacéo que se impds Ai ele
concebeu a certeza das possibilidades futuras da atraente metropole. Ele s6 tinha o dinheiro necessario
para a passagem de trem e nada mais. Por sorte encontrou um antigo col ega de bancos escol ares, que
trabalhava nafeira e ofereceu-lhe hospitalidade. Um dia, ao visitar o pavilh&o de Vermont, teve uma
surpresa: reconheceu, entre 0s que apreciavam a exposi¢éo, de costas, 0s seus primos Ed e Mattie Fox, de
Rutland. Antes que eles o vissem ele abandonou o pavilhdo. N&o queria que seus parentes 0 vissem
necessitando de dinheiro, como estava

Uma cidade fascinante entre todas as cidades americanas era New Orleans. Sob muitos aspectos
diferente das outras, mas de dificil acesso para Paul. Eis porque: Paul jamais vigjou sem que a sua
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passagem fosse paga pelo seu proprio esforgo. Jamais foi um clandestino. Ou pagava suas viagens com
dinheiro ganho honestamente ou as pagava com trabalho. Estava sempre pronto para aceitar qual quer
trabalho, através do qual ganhasse a propria manutencao e dava, em tudo o que fazia, 0 maximo das suas
capacidades. Se alguma vez deixou a desgjar os seus empregadores, foi em razéo das suas limitagoes
fisicas ou mentais. Nunca por desidia.

Se emprestasse dinheiro, pagava religiosamente.

Um empréstimo do seu colega, em Chicago, permitiu-lhe ir aNew Orleans. Comprou um jornal,
leu um andincio e empregou-se como colhedor de laranjas ha paroquia de Plaquemine. O pomar, como o
depdsito das frutas, estava situado ao lado do delta do Mississipe, proximo ao desaguadouro do "pai das
&guas'. O servico de colher, selecionar, embalar em caixas e embarcar as frutas durou varios dias sem
alteracOes. De repente, irrompeu uma violenta tempestade. Um horrivel furacéo levantou as ondas numa
ressaca medonha. Os colhedores de laranja, na escuriddo da noite, salvaram-se como puderam patinando
nalama ou nadando nas &guas crespas, salvando mulheres e criangas e se acoitando no Unico lugar seguro:
0 depdsito Pizatti. Para salvarem-se, arrombaram a represa, trabalhando com machados e alavancas, a fim
de escoar as &guas para o leito do rio. Quando amainou atempestade, a crista da barragem estava eivada
de cadaveres de animais: caval 0s, vacas, porcos, galinhas e aves. Aquela tempestade de 1893 ceifou
centenas de vidas e causou enormes danos materiais. Apesar dos anos, perdura o horror e o sofrimento que
aquelaintempérie causou.

Voltando a New Orleans, o esforgo de conseguir trabalho nosjornais foi infrutifero. Haviamuito o
que ver e estudar naguela cidade histérica mas a avidez do moco por aventuras havia-se abrandado, de
algumaforma. Seus pensamentos voltaram-se para a hospitaleira gente da Flérida.

Ainda estava disponivel a suavaga namarmorariaem Jacksonville e George Clark concedeu-lhe o
mesmo territdrio que percorrera anteriormente: os Estados sulinos, Cuba e as I1has Bahamas. Eram
intimos amigos, 0 empregado e o empregador. Depois de um ano Paul notificou George da sua intencéo
deir embora.

George argumentou:

"Ha outra regido que vocé gqueira conhecer?”

"Sim" respondeu Paul " H4, mas eu duvido que vocé ache conveniente mandar-me prala”.

"Ondefica, essaregido?’

"Na Europa, respondeu Paul.

Duas semanas depois o vigjante navegava, por ordem do seu empregador e amigo, para estudar as
regi0es produtoras de granito da Escocia e as de marmore da Holanda, Bélgica e Itélia, no sentido de
importar produtos.

Escrevendo, poderiamos consumir muitas péginas pararelatar os acontecimentos extraordinérios
presenciados na Gra-Bretanha, Irlanda, Franca, Suica, Itédlia, Austria, Alemanha, Bégica, e Holanda.
Como visitante dos senhores |. A. McFarland de Carrarra, Paul recebeu homenagens raras. Entre outras
coisas, 0 casal McFarland insistiu para que aceitasse empréstimos, em dinheiro, paravigar por todo o
continente. O empréstimo foi aceito e, naturalmente, pago.

Depois do regresso, passaram-se muitos meses em que Paul esteve colaborando com George Clark
num projeto de construcdo de prédios de departamentos, perto de Jaeksonville e, entdo, voltou seu
interesse para o norte, para Chicago. George insistiu com ele para permanecer em Jacksonville
argumentando entre outras coisas, 0 seguinte:

"Sejam quais forem as vantagens de ganho que Chicago possa of erecer-lhe eu as cubro se vocé
ficar comigo". A isso Paul respondeu

"Estou certo de que vocé o farial Mas ndo quero ir ganhar dinheiro em Chicago. Quero, isto sim,
viver umavida'.
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Paul aindafoi paraNew York e ali permaneceu durante algum tempo, ja que desgjava conhecer,
mais intimamente, a grande cidade. George, seu amigo, proporcionou-lhe ainda essa gentileza: removeu o
seu gerente dessa cidade para Jacksonville e colocou no seu lugar, temporariamente, Paul.

Oh! George Clark, grande e generoso amigo!
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CAPITULO XXXII

Coloca-se uma Placa

Trés meses antes dos cinco anos que me concedera para correr mundo e conhecer a alma humana
cheguei a Chicago disposto ainiciar-me como defensor dalei. Minhajuventude se fora. As aventuras e as
viagens proporcionaram-me maturidade. FreqUentemente os homens, apos haverem desprezado as
oportunidades de adquirirem sabedoria, terdo de suportar duras experiéncias. Afinal, assentei avida ao
inicio da primavera de 1896, quando a seiva subia nos "maples’ do meu vale e iniciavaareverdecé-los.

A visdo do companheirismo mundial dos homens de negécio e profissionais ainda ndo fora
concebida. Havia necessidade de mais experiéncias. Mas os fundamentos ja estavam postos.

Seria de surpreender que uma mente sensivel, havendo encontrado tanto bem em meio a maldade, tantos
fatores de amizade em ambientes destituidos de afetividade, tanta razéo, para confiar e ter fé nos homens
de negdcio, pudesse visualizar aqueleidea ?

Chicago passava por tempos sombrios. Eu os tivera, também, e ndo queria acreditar que osteria
ainda piores. Eu me considerava especialista no suportar dificuldades. Contava com 0S meus recursos
muito limitados, e esperava que, logo apés haver afixado a placaindicativa do meu nome como advogado,
teriaagum traba ho. Mas as coisas ndo eram téo faceis. Nos primeiros tempos as minhas esperancas se
reduziram a um grande zero.

Eu passava a maior parte do tempo nos tribunais a fim de familiarizar-me com os procedimentos
legais elia, diligentemente, os casos em litigio e acordaos mas nenhum cliente me procurava. Tentei trocar
idéias com outros advogados em inicio de carreiramas isso ndo me rendeu subsidio aproveitavel. Alguns
deles tinham recursos, outros tinham parentes ou amigos influentes; outros, como eu, estavam lutando.

Seria muito longo e desnecessério relatar como eu, de pequeno escritorio particular, passel a
amplié-lo admitindo colegas como socios e reservando-me a chefia. Os clientes foram aparecendo, de
inicio paulatinamente e, depois, em acel eracao crescente. Tornei-me socio do Clube dos Advogados, do
Clube de Imprensa, do "Bohemian Club" e da Associagdo Comercial, de cujas atividades passei a
participar ativamente.

No entanto, ao jovem, que passara cinco anos em aventuras de multipla caracteristica, e que agora se
tornaraum jovem profissional, ndo erade se esperar que se transformasse, de pronto, num cidaddo sereno
e tranqguilo. O que sentia, prementemente, era solidéo, principalmente aos domingos e feriados. Tentel
travar conhecimento com outros jovens que, oriundos do meio rural ou do calor da convivénciaem
cidades peguenas, tivessem vindo tentar a vida em Chicago. Demorei muito aencontré-los e foi dificil a
aproximacao.

Eu sentia necessidade premente de rever a aldeia da minhainfancia, até que resolvi ceder ao
impulso de o fazer. Tio George, a guem eu me sentia um grande devedor, foi apanhar-me na estagdo, em
Rutland e levou-me para a sua casa num "faeton" puxado por um sucessor do baio Billy. Tio George
permanecia em atividade profissional, mas moderada. Reservava-se 0s casos menos preocupantes. O
prédio pomposo da antiga estacdo havia sido consumido por um incéndio e em seu lugar, levantara-se um
despretensioso edificio todo aberto. O pregéo dos agentes carregadores dos trés principais hotéis, o Bates
House, o Berwick e o Bardwell, com as suas curiosas caracteristicas de entonagéo e giria publicitaria, ja
n&o mais se ouvia e aruado Mercado e aavenida principal, afiguravam-se paramim, que vierade
Chicago, como as ruas do tranquiilo bairro de Goldsmith.

A casadetio George erana" Cottage Street", que agora se me afigurava muito mais estreita, do
gue me parecia nainfancia. A satisfacéo que tiaMéellie e Mattie, minha prima, demonstraram ao receber-
me, foi sincera e genuina. Muitas coisas haviam mudado no seio da familia Fox. O ruido alegre, doriso e
das vozes animadas da juventude feliz, desaparecera. Os filhos dispersaram-se pelos caminhos da vida.
Tio George passava horas no alpendre oposto arua, em siléncio, como se estivesse mergulhado em
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Paul Harris and
Scottish Lassie
rive at Hamil
Bermuda for a
with the Rota
there.

Delivering a message to the 1942 Rotary convention in Toronto,
Canada.
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The first six presidents of Rotary International at the Cleveland 1939
Rotary convention. (Left to right, front row) Paul Harris, Chicago,

1910-12; Glenn Mead, Philadelphia, 1912-13; (back row) Russell

Greiner, Kansas City, Mo., 1913-14; Frank Mulholland, Toledo, O.,

1914-15; Allen Albert, Minneapolis, 1915-16; Arch Klumph, Clece-
land, O., 1916-17.

The President Emeritus is visited by Secretary Ches Perry for a
conference on some Rotary problems. (About 1940.)
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meditacdo. Era, ainda, uma criaturaimpregnada de bondade mas tornara-se extremamente calado. SO
falava quando as circunstancias o exigiam.

Quando lembrei o0 baio Billy, no entanto, a afeicéo, que dedicava ao seu irracional mas fidelissimo
auxiliar de trabalho, o animou e ele saiu do seu mutismo, declarando:

" Sabe, Paul, eu possui e me servi de muitos e muitos caval os, durante 0os meus tempos de intensa
atividade, todos eles bons mas o0 que mais se aproximou de ser humano, sendo cavalo, foi Biliy. Eratéo
afetuoso quanto uma crianga porém muito mais obediente. Sabia das coisas e aparentava ter suas proprias
idéias mas ndo erateimoso. Cumpria fielmente as minhas ordens, embora as soubesse erradas, como
demonstrava. Eu o compreendia bem mas ele me compreendia muito melhor. Muitas vezes eu me
entregava as suas orientagdes, sempre melhores que as minhas, a menos que estivessem envolvidos fatos
n&o sabidos por ele. Eu ndo lhe confiaria é ébvio, o tratamento de qualquer paciente mas, na jurisdicdo que
Ihe cabia, a Ultimadecisdo eraadele".

Mattie e eu fomos a Wallingford no dia seguinte & minha chegada em Rutland. Cada curva da
estrada me despertava recordagdes da meninice... Era o mesmo caminho percorrido nos funerais de vovo,
naquel e longinquo dia de outubro. O mesmo caminho que eu, tantas vezes, trilharal Passamos os sitios de
Jap Newton, de Robert Morel e dos Hudson; a casa de Stafford e, finalmente, chegamos ao velho solar, o
querido solar da minhainfancia. Fomos ao cemitério reverenciar amemaria dos nossos queridos avos.

Tomei quarto na estalagem de Wallingford e permaneci dois dias revendo velhos amigos e os
lugares das minhas reinagdes. Anna Laurie Cole, minha professora na escola dominical, foi aeficiente
auxiliar para que eu pudesse ligar 0 meu pal pitante presente ao passado saudoso. Felizmente, no momento
em que escrevo, elaaindavive e é aligacdo dos meus dois periodos de vida.

Visitei, um por um, os lugares que me deixaram recordagdes mais vivas. O poco em Otter Creek,
préximo a ponte, onde hadavamos nus e nos exibiamos aos passantes, saltando do ato das pedras as
aguas, muito mais com aintencdo de causar-lhes admiracdo pela nossa coragem do que para esconder-lhes
anudez. Fiquei triste por ver agueles lugares invadidos por vegetacdo agquatica. Sob outros aspectos, Otter
Creek ndo mudara. A lagoa Fox, do meu passado glorioso, lugar da nossa mais alta preferéncia, em todas
as estagdes do ano, so desdenhada nos momentos encantados que passavamos em Little Pond.

Depoisvisitel a"camade gelo" (Ice bed) o Corrego das Criancas (Child's Brook), as bases e 0 alto
das montanhas.

Durante os dias daquela visita as plagas que tanto amei, relembrei, surpreso, episddios da minha
infancia, que haviam desaparecido do campo das minhas lembrancas, pela turbuléncia dos anos que os
seguiram. La do alto da montanha, introvertido nas minhas reflexdes, presente no meu vasto campo de
visdo o vale por onde corriatrangilo o Otter Creek, 0 menino irrequieto, que eu fora, invadiu-me, de
subito, a ama e dei-me conta que ele ainda estava presente no homem. Fundamentalmente eu erao
mesmo, apenas mais preocupado com areaidade davida. Mais maduro.

Os dois velhinhos, cujos 0ssos, jaziam, pacificamente, no seio terra, no cemitério que aparecia no
fundo do vale, tinham-me escul pido a personalidade como um artista escul pe umaimagem no gesso ou no
marmore. Os seus ideais passaram-se para mim de maneiratéo suave e gradua que, nem eles nem eu,
pudemos ter consciéncia disso. Eu apenas comegara a cultuar aquelesideals, mas eles ja estavam di,
presentes. Os principios de vida dos meus avés eram cristalinos. Eram mais nitidos e palpaveis do que se
estivessem gravados em |etras gigantescas, nas paredes graniticas da majestosa "White Rocks", as
palavras. integridade, frugalidade, tolerancia e altruismo.

Por momentos, nos meus devaneios di nas fraldas das montanhas, eu sentia remorsos por ndo estar
no meu trabal ho.

Haviatanto que fazer e t&o pouco tempo parafazé-lo e eu ali inativo. De repente, porém, surgiu-
me na consciéncia o pensamento que os homens tinham o direito de sonhar e ndo havialugar mais
apropriado a permissividade desses meus sonhos do que a quietude e o isolamento daguelas montanhas.
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Um dia, apds o esforgo de escalar um rochedo e saltar uma cerca de arame, que dividia duas
propriedades, parei paratomar folego e divisei, |a em baixo, além dos pastos onde as vacas pastavam
placidamente, homens colhendo feno. O longinquo ruido das ceifadeiras eram uma musica doce para 0s
meus ouvidos.

O fazendeiro parcimonioso movia, ritmadamente, a foice na borda e nos cantos da plantacéo, para
aproveitar as remanescentes moitinhas de capim e trevo eivados de florinhas silvestres. Os homens
contratados amontoavam o feno curado em medas, parafacilitar o transporte aos sotbes dos celeiros,
donde, durante o inverno que cobriria 0s campos de neve, sairia para aimentar os animais. Eu estava
muito distante para sentir o aroma bom do capim cortado mas absorvia atranquilidade agreste dacenaea
depositava no museu das minhas lembrancas felizes.

Recorde o fato de que muitos dos meus sonhos se realizaram, de alguma forma. Eu visitarao pais
de Tom Brown, de Rugby e Deford, de Shakespeare e Dickens; Buns e Scott; eu me havia enebriado com
o0 encantamento dos lagos de Killarney, com as nuances maravilhosas do por do sol nos Alpese até a
luminosidade do céu da Itdia.

Essas e muitas outras maravilhas existentes né mundo eu tivera o privilégio de presenciar, sem o
auxilio de vovd mas através da témpera que ele instalou em mim para que eu suportasse o trabal ho pesado,
os perigos, afrugdidade e, até, afome. E vélido sonhar se o sonhador faz realizarem-se os bons sonhos.
As minhas férias terminariam e eu teria que reassumir o trabaho arduo.
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CAPITULO XXXIII

O Primeiro Rotary Club

De voltaa Chicago, voltel a aimentar-me mais humilde e sofrivelmente, apesar do apetite
continuar t&o voraz como sempre.

Os dias Uteis da semana, embora me trouxessem algumas frustracoes, ofereciam-me a
compensagdo de conservar-me ocupado com os deveres profissionai s, esquecendo 0s meus amargores
espirituais. Domingos e feriados eram dias monétonos. De manha podiair aigreja, ao centro da cidade,
mas as tardes eu caia em solidéo e parecia-me que o0 tempo parava. Assatavam-me as saudades do meu
vale querido em Nova Inglaterra e das presencas cal orosas dos meus amigos. Perambular pelos parques da
cidade ndo satisfazia: havia muito artificio e, entre os milhares de transeuntes, ndo aparecia um sb rosto
conhecido. Nada como um parque de cidade grande, nas tardes de domingo, para despertar o senso de
soliddo. A presenca de uma multidéo de desconhecidos acentua-0 mais do que a vastidao ilimitada de terra
ou de agua. Nem mesmo, a musi ca de excelentes bandas conseguiam dissipar a minha melancolia. A
vadiagem dos pensamentos teimava em transportar-me as lembrancas da minha adol escéncia: 0 pogo perto
da ponte coberta, onde nadavamos e outros lugares adoraveis, meus companheiros; minhas montanhas! ...
Alguns locais dos parques de Chicago assemel havam-se aos do meu vale mas eram frequientados por tanta
gente, que ndo me ofereciam nenhuma tranqiilidade. Nalguns domingos eu procurava af astar-me da
cidade mas nem assim conseguia a cancar 0 sossego espiritual que desgjava. Passeios de barco no lago
Michigan, demorados que fossem, s me satisfaziam temporariamente, pois que havia, também, muita
gente desconhecida navegando. Fazia minhas refei ¢gdes em restaurantes alemées, escandinavos, italianos,
gregos e huingaros. Fazia algumas relagdes mas ndo amizades. As praias de Chicago fervilhavam de
banhistas e turistas e eram lugar de recreacdo satisfatria para centenas de milhares de pessoas que
trabalhavam na cidade. Merecem toda a consideracéo as pessoas que déo a sua capacidade de esforco para
ainstalac8o e conservagdo dos parques, locais gratuitos de recreacdo do povo. Por toda a parte, muita
gente mas nenhum conhecido entre ela. Faltava me o0 essencial: a presenga de amigos. Emerson afirmava:
"Quem tem mil amigos ndo pode perder nem um". Mesmo na aldeiaonde vivi e cresci eu ndo tive a
ventura de ter mil mas, também n&o tive s6 um.

A melhoria nas atividades humanas s vem pelo trabalho. O homem que visualize uma
necessidade qualquer através da propria vivéncia, teré que assumi-la, ele proprio e ninguém mais. Eu senti
aprofundeza da solid&o, como jamais a teria sentido sem aformacéo espiritual que me fora
proporcionada. Talvez isso encerre uma parcel a da fatalidade cosmica. Da minha parte, estou
absolutamente certo de que o homem deve ter, através da vida, a companhia de outros. 0 homem é um ser
gregario.

V elo-me persistente pensamento: estava vivendo a mesma inquietude de milhares de outros seres
gue vieram para a cidade grande. Eu sabia que muitos outros jovens haviam deixado o meio rural ou as
peguenas comunidades, paratentar avidaali em Chicago. Alguns deles eu conhecia. Por qué néo reuni-
los? Se eles estivessem se sentindo sds, como eu, seria facil e proveitoso paratodos.

Umanoite fui visitar um amigo que moravanum bairro. ApGés o jantar saimos a passear pelas
vizinhangas e ele saudava, nominando, muitos negociantes nas suas lojas. 1sso fez-me lembrar da minha
aldeia. Essalembranca sugeriu-me aindagacao subjetiva do porque ndo haver, em Chicago, um
agrupamento amigavel, composto de um homem de cada profisséo, sem restricles politicas ou religiosas
dispostos atolerancia as opinides aheias. Em tal Associacdo poderia haver plena colaboracdo mutua...

N&o agi de imediato, a0 impulso daidéa. Passaram-se meses. Anos, até. Nos grandes
acontecimentos da vida é recomendavel, ao homem de fé, que fique s, por algum tempo. Pensel
maduramente no assunto e, em fevereiro de 1905, convidei trés jovens homens de negdcios e explanei-
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Ihes a minha idéia de cooperagdo mutua e amizade informal, tal como conheciamos nas nossas aldeias de
origem. Eles aceitaram-na.

Silvester Schiele, meu amigo mais intimo em Chicago, um daqueles trés e 0 nosso primeiro
presidente, foi, deles, 0 que permaneceu nainstitui¢éo. Gustavus Loher e Hiram Shorey, os outros dois,
abandonaram-nalogo apds. No entanto, muitos outros aderiram, de principio, e aumentaram o quadro de
sbcios, com entusiasmo e determinacdo, o que g udou muito o desenvolvimento do projeto. Entre eles cite-
se Harry Rugles e Charley Newton.

Crescemos em nimero, em amizade, em espirito de mituo apoio e dedicagdo a comunidade. O
banqueiro e o padeiro, o sacerdote e o funileiro, 0 advogado e o tintureiro conscientizaram-se dos
problemas, das ambicdes, dos recursos e frustragdes uns dos outros. Compreendemos que todos tinhamos,
em comum, muitas aspiracdes e condi¢des. Descobrimos o prazer de podermo-nos apoiar uns Nos OUutros.
A mim pareceu-me que voltara o tempo que vivi em Nova Inglaterra.

A terceirareunido do grupo apresentel sugestoes de resolucfes atomar. Entre elas a denominagéo
da entidade e o nome, que foi aprovado, Rotary, em virtude de estarmos nos reunindo, em rodizio, nos
lugares de trabalho de cada membro. Mais tarde passamos a nos reunir, ainda rotativamente, em varios
hotéi's e restaurantes. Assim nos mantivemos "rotarianos’.

Nos primeiros dois anos de existéncia do Rotary Club de Chicago ndo tomei parte da sua
administracéo mas indicava os diretores, e a minha orientacdo administrativa era sempre acatada. Posso
ser acusado de haver exercido o poder ditatorialmente. Masisso foi pela devogdo com que eu viaaidéa
desenvolver-se em redlidade. No terceiro ano fui eleito presidente e a minha plataforma constou de,
primeiro, expandir o quadro social do clube de Chicago; segundo, estender 0 movimento a outras cidades,
terceiro, intensificar aagdo do clube em favor da comunidade, como um dos seus propdsitos.

Foi agénese do movimento. O Rotary, partindo daquele humilimo movimento, cresceu e, hoje,
conta com mais de 1/4 de milhdo de homens de negdcios e profissionais. Rotary ja existe em mais de 70
paises. Pode-se dizer que o0 sol nunca se esconde do Rotary.

O bem que o Rotary me trouxe ndo pode ser descrito. Ter amigos disseminados pelo mundo € uma
bencdo inefével. E mais ainda, ter consciéncia de que esses meus amigos sdo todos amigos entre si, que
grandiosa doacdo divinal A saudagdo cordia queiluminaaminhaamae me leva, pelas asas da saudade a
minha meninice: "Bom dia, Paul"! E essa, eu arecebo, qual uma misica maravilhosa, de todos os meus
companheiros, por onde quer que eu Va.

Para 0 pequeno grupo, oriundo de pequenas comunidades, o Rotary foi um como que 0asis no
deserto do sentimento, que era, Chicago. Suas reunides eram diferentes das de outros clubes, naqueles
dias. Eram mais intimas, mas cal orosas, muito mais amigaveis. Deixavamos, a porta de entrada, as nossas
preocupacdes e idiosincrasias e, durante a reunido, voltavamos a ser as criaturas que féramos em nossas
origens. Eu esperava a hora da reuni&o com enorme impaciéncial

O conceito original de Rotary expandiu-se. Seus ideais se definiram; seu objetivo se fixou mas o
companheirismo do inicio permaneceu como elemento de sustentacdo da sua estrutura. Lembra-me Henry
Bradoon:

"Rotary faz com gue 0 homem se aperfeicoe, preservando dentro de si, 0 menino. Repousando nas
dobras da personalidade de cada homem, ha o menino que elefoi. A criaturinhaimaculada, sem malicia,
despreocupada, tolerante, ativa, plena de entusiasmo e &vida por amizade e rel acionamento cal oroso.
Infeliz do homem que sinta morrer 0 menino gue vive no seu coragao!

Enquanto o homem mantiver o espirito alevantado, terd seu coragao aberto as realizagdes de otimismo e
ndo serdum velho. O Rotary estimulaa influencia-lo a conservar vivo 0 menino que existe nele".

Muitos dos primeiros rotarianos cresceram no meio rural e amaioria deles é oriunda de pequenas
cidades. Embora ainda ndo totalmente realizados, estar&o em caminho de tornarem-se vencedores em
futuro avista. Alguns tiveram o privilégio de tornarem-se profissionais liberais, os demais - amaior parte
- N&o.
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Eles se solidarizavam entre si. Ajudavam-se a progredir, materialmente e de outras formas. Alguns
progrediam mais que os outros mas todos cultivavam as benesses da amizade.

A medida que crescia o quadro socia do Clube de Chicago, iamos completando o corte transversal
das profissfes ai exercidas e os sicios sel ecionados sentiam-se honrados com a representacéo que se lhes
dava. Com isso estimulavam-se na assun¢ao das responsabilidades que elalhes atribuia.

E propdsito do Rotary n&o levar em contaareligidio, a posi¢do social, 0 pensamento politico ou araga dos
seus associados. E isto, sim, seu proposito, aglutinar homens de negécio e profissionais afim de que
possam corresponder-se, aumentar entre eles a boa vontade e tolerancia e favorecer o estabel ecimento de
lacos de amizade e disposi¢éo para a solidariedade.

Em janeiro de 1908, dois novos soci0s vieram-se somar aos cem ja existentes; Arthur Frederick
Sheldon e Chesley R. Perry, ambos predestinados a exercer preponderante influéncia nainstituicéo. Estes
homens ja se conheciam, pois, aguns anos antes, Sheldon, gerente de umalivraria, entrou na biblioteca
publica onde Chesley trabal hava e vendeu-Ihe uma colecéo de histdria. Logo apds Sheldon fundou uma
escola de instrugdo de vendas, baseado naidéa que, em cada transacéo, o desgjavel € que ambas as partes
figuem satisfeitas. Sheldon era elemento valioso para 0 nosso clube, ja que eraum professor de vendas.
Encontram-se aunos de Sheldon em qualquer regido do mundo de linguainglesa. Quem escreve este livro
teve oportunidade de encontrar muitos desses alunos entre os rotarianos, no mundo rotario,

Sheldon foi o indicado pela comissdo de Edimburgo, em 1921, como 0 mais capacitado para
interpretar, para os rotarianos ingleses, o idea de servigo, como era concebido pelos americanos. Aceitou
aindicacdo. E aopinido unadnime, dos que o ouviram, foi ade que assistiram a um inspirado.

E aceitavel que o Rotary pudesse ter nascido sob céus mais iluminados, em climamais ameno e
numa cidade mais tranquiila e equilibrada. No entretanto, a maioria dos que o indagam afirma, que a
fervilhante Chicago, onde, 50 anos antes se lutava tdo ardentemente pela honestidade, foi o local ideal
para o surgimento dainstituicdo. Chicago estava emergindo da turbuléncia anérquica, pelas forcas da
honradez. Ao final do século XIX e nala. década do século XX, instalou-se a extraordinéria " EXposi¢ao
de Columbia", criou-se uma grande universidade, uma biblioteca publica notavel, fundou-se a Associacéo
Comercid, erigiram-se museus magnificos, nasceram uma orquestra sinfénica e vérias associagdes de
aperfeicoamento civico; afamosa "Hull House de Jane Adams’, outras instituicdes e Rotary.

N&o poderia haver época mais oportuna para o surgimento de um movimento como o Rotary, do
gue o inicio do século XX, nem local mais apropriado, parafazé-lo crescer, do que a criativa, exuberante e
paradoxa Chicago.

O climade inseguranca reinante em Chicago, naquela época, preval ecia em outras regides do pais.
De maneira generalizada, os negéciosiam mal: a ética comercial agredida, em desfavor dos consumidores,
dos empregados e competidores. O espirito de comunidade estava prati camente esquecido. Era necessario
mudar para melhor. Mais, até, que necessario: tinha que mudar!

Rotary nasceu naincomparéavel metropole do médio oeste, onde se debatiam, vertiginosamente,
principios religiosos extremados, paixdes politicas em verdadeiro fanatismo, discriminacfes raciais
intransigentes e encarni¢ada luta econdmica, que, somando-se, emergiam numa aparente homogenei dade.
Ainda hoje (1946/47), o caldeirdo fervilha furiosamente e cidaddos devotados lutam paraintroduzir, na
confusdo dos el ementos, principios de fé e patriotismo para que o produto se torne mais digerivel.

Em 1905 na cidade a beirado lago, Rotary foi um quadro no dramaem cena. Os atores dagquele
quadro foram homens comuns; profissionais e negociantes. Apesar das suas deficiéncias provavels, em
comparagdo com 0s seus colegas, pode-se, dizer, como consenso geral que eram os de melhor qualidade.
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CAPITULO XXXIV

Rotary Comeca a Expandir-se

O idealizador do primeiro R.C. percebera, desde o inicio que, por si SO, 0 objetivo do clube tinha
campo extremamente limitado. Ele ansiava por expandir esse objetivo parafora dos quadros do clube e
criar clubes congéneres em outras cidades.

Rotarianos e ndo rotarianos podem pensar, que a expansdo de Rotary de cidade a cidade e de pais a
pais aconteceu, sem que houvesse um arduo trabal ho de propagacéo dos seus ideais. No entretanto, iSso se
deu em virtude de um labor planejado e |aboriosamente executado.

A extraordinariaforca de unido de Rotary pode ser simbolizada pelo fato de que aamizade erao
gue ligava os companheiros do R.C. de Chicago. A minha, pelos demais companheiros, permaneceu
intocada, apesar de o significado de Rotary, paramim, ter sido muito diverso do que era e até agora € para
muitos deles.

O "S8o Thomé", incréu estava, sempre, a postos. SO havia um recurso para quebrar-lhe a descrenca:
realizar o que ele teimava achar impossivel. Ou sgja, fundar clubes congéneres em outras cidades.

Era, para mim, quase uma frustragéo, o fato de que a maioria dos meus companheiros concebia,
como um sonho fantéstico a expansdo do movimento rotério através do mundo. Nada € mais
desconcertante que o olhar frio e 0 ar de mofa de amigos, de quem se espera apoi o e colaboragéo.
Compreendi, desde logo, que eu préprio, com minha agdo pessoal, teria que provar a exequibilidade do
meu ideal. Pus-me, pois, ao trabalho de tentar implantar Rotary em outras cidades do pais. O meio Unico
disponivel era-me a correspondéncia. Os alvos foram os meus colegas dos bancos universitarios de
Vermont, Princeton e lowa e os amigos e relacdes que fiz, durante os cinco anos de peregrinacao
aventureira, antes de fixar-me em Chicago.

Foi um periodo longo de dolorosa expectativa. Sofri desesperancas amargas, alternadas por fases
de vibragdo e otimismo sem, contudo, poder abandonar 0 meu trabalho de firmar-me na profisséo.

Tréslongos anos se passaram para que surgisse o primeiro resultado positivo. Custou, mas
encontrei em Manuel Munhoz o portador eficiente da mensagem de Rotary a Sdo Francisco da Caifornia.
Ele forameu companheiro de quarto no "Del Prado Hotel" em Chicago e seimpregnara das minhas idéias.

Durante uma viagem de negdcios a Sao Francisco, que estava em reconstrucdo, apos o terremoto e
os incéndios consequientes, Munhoz fez com que o advogado Homer Wood se correspondesse comigo.
Resultado: em novembro de 1908 surgia o 2éR.C. Logo em seguida, os diligentes sanfrancisquenses
levaram Oakland a fundar 0 38R.C. Logo apos, 0 4éem Seattle e 0 5éem Los Angeles. Depois New Y ork,
Boston e outras cidades aderiram ao movimento.

Os adeptos de Sdo Thomé convenceram-se e passaram a colaborar no trabalho de expansdo. E,
assim, continuou acontecendo de cidade a cidade, de pais a pais. Os meus cinco anos de peregrinacéo
voluntaria continuariam adar bons frutos.

Se aminhalideranca houvesse sido dirigida com maior habilidade, ou meus planos mais firmes e
previamente estabel ecidos, eu teriatido, por certo, maior colaboracdo dos companheiros de Chicago, e
andado mais depressa. Na verdade, a minha concepcao de Rotary desenvol veu-se num processo continuo
e, de quando em quando, quase revolucionario. Eu concebera a doutrina amparada num companheirismo
espontaneo. Pregara plena liberdade e plena despreocupacdo; concebera risos e cangdes. Os meus
companheiros acorreram, Sequiosos aquele conceito. Agora as coisas jando eram téo luminosas. E nesse
dilema me pareceu mais fécil organizar clubes com novas intencdes do que reprogramar 0s antigos sicios.
Noss0 sucesso nos Estados Unidos animou-nos a cruzar fronteira e ir ao Canada. ApGs duas tentativas
infrutiferas, conseguimos o homem certo e foi organizado o primeiro clube fora dos Estados Unidos, em
Winnipeg, no Canada. Outras cidades canadenses a seguiram.
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Animados com 0 sucesso, pensamos chegar a Inglaterra e fomos a Londres. Meu amigo Arthur
Frederick Sheldon iriavisitar sua representante naquela metropole. O rotariano Harvey C. Whesdller, de
Boston, tinhaumafilial do seu negdcio em Londres. Foi fécil para Sheldon interessar seu representante e,
amparado, com a cooperacdo de Whedller, foi organizado o R.C. de Londres. Wheeller foi 0 seu
presidente. Ha, agora, setenta excelentes R.C. na grande Londres e o nimero de rotarianos naquela cidade
€ 0 maior de todas as grandes cidades do mundo.

Vencida afundacéo do R.C. de Londres, Sheldon e Wheeller, foram a Manchester e |4, também
implantaram o Rotary. Eu estava vibrando de alegria com aquela facanha de criar dois clubes na Europa,
quando o secretério Chesley Perry e eu soubemos que Stuart Marreco, um irlandés que conhecera Rotary
vigiando nos Estados Unidos, tinha, de regresso a Dublin, organizado ai um R.C. Dali, ele se deslocara
para Belfast. Ocioso € dizer que entramos em contato com Marroco e o autorizamos e 0 estimulamos a
continuar seu esforco em Edimburgo, Glasgow, Birmingham e Liverpool. Em pouco tempo tinhamos 500
R.C. na GraBretanha, e que foi uma forca extraordinaria de sustentac&o ao movimento.

Os paises da América Latinaforam 0s proximos a ocupar nossa atencao e passamos a nos
interessar por um americano que tinha interesses em Havana, Cuba. Era homem de el evados ideais e muita
habilidade. Embora se esforgasse, durante algum tempo, voltou trazendo so fracasso e pessimismo quanto
aaceitacdo de Rotary, por gente de qualquer ragca que ndo fosse a anglo-saxdo. Inobstante, dos socios do
R.C. de Tampa, naHorida, Angel Cuesta e John Turner provaram, logo em seguida, que 0 meu emissario
estava errado: organizaram um excelente R.C. em Havana e Cuesta, animado com o0 sucesso, foi a
Espanhae, dli, organizou o R.C. Madrid, o primeiro do continente europeu.

Angel, além de assumir pessoa mente todas as despesas dessa viagem ainda doou umaimportancia
substancial, em dinheiro, para ajuda de servicos a comunidade em que nascera. Tendo cumprido atarefa
que, espontaneamente, se impds, voltou aos Estados Unidos e jamais se jactou de seu feito. Talvez ele ndo
percebesse 0 servico que realizara: abriraa América Latina e a Europa para Rotary.

Heriberto Coates de Montevidéu, tomou conhecimento do Rotary em visita aos Estados Unidos, e,
ao voltar, fundou o R.C. de Montevidéu, de Buenos Aires e de outras cidades da Américado Sul.

Fred Teele, um engenheiro civil, deixou um emprego de 18 mil dblares anuais, apds haver sido
presidente do R.C. da Cidade do México e contentou-se com um de 5 mil, para tentar expandir Rotary na
Europa, além da Espanha, Franca, Holanda, Dinamarca, e mais alguns paises. O trabalho de Teele
terminou pelainstalagdo de um escritério do R.L, em Zurique, na Suica.

Dois rotarianos canadenses, Jim Davidson, de Calgary e J. L. Ralston, de Halifax, deram seu
tempo, graciosamente, paracriar Rotary Clubs na Austrélia e Nova Zelandia. Naquele tempo, ja Rotary
tinha se tornado suficientemente forte para pagar despesas de organizacéo de clubes. Alguns anos mais
tarde Davidson empreendeu a organizag3o de clubes no Sul da Europa, no Egito, na india, na China, no
Sido, no Japdo, fechando assim a volta ao mundo. Como subsidios para todo o seu trabalho so teve a
reposi ¢ao dos seus custos de manutencdo durante os trés anos necessarios para a execucao dessa tarefa
gigantesca. Quando deixou a América, ja sabia que ndo contava com muito tempo de vida. De fato,
morreu pouco tempo apds 0 Seu regresso.

Paralelamente aos edificantes exempl 0s acima, muitos outros rotarianos destacados vém se
doando, generosamente, a expansao do Rotary, o que é altamente gratificante e atesta a positivainfluéncia
da Institui¢do no mundo.

Nos Estados Unidos fundaram-se milhares de R.C. sem a necessidade de "profissionais
fundadores’. Resultaram t&o somente do entusiasmo e do desgjo das comunidades que passaram a sentir
0s beneficios oriundos da presenca da Instituicéo.

Os R.C. foram agrupados em distritos e rotarianos dos territorios distritais passaram a, anua mente,
serem eleitos "governadores’, os quais, voluntariamente, se propdem atarefa de unificar o Rotary, pela
adocdo universal dos seus propositos, normas e méetodos de procedimento, além de expandir a suarede.
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Esses "governadores’ sdo e sempre serdo fatores da unidade da Instituicdo no mundo e da sua
extraordinariaforca construtiva.

Pari-passu com a extensdo, o desenvolvimento do ideal e as préaticas de servigo rotério vém
crescendo. Os fatos precedem aos planos. Depois de resolugdes de muitas necessidades sociais, foi
adotada a palavra"servico", na sua ata significacéo rotaria. De um grupo pegueno, localizado em
Chicago, Rotary transmudou-se numa organi zacdo internacional de inquestionavel nobreza de propdsitos.

Centenas de peguenas cidades, em clima de absol uta pasmaceira desenvol vimentista, assumiram
nova vitalidade com a criagéo de R.C.. Campanhas de limpeza surgiram, formaram-se grupos de
€scoteiros e conjuntos musicais de jovens; associaces comercials estagnadas, reviveram e outras foram
fundadas. Acampamentos de jovens foram assumidos. Mais do que incentivadores, os rotarianos, na
maioria das vezes, foram os "jodo faz tudo”. Os que n&o podiam contribuir com dinheiro faziam-no com
trabalho. Quem soubesse bater um prego virava carpinteiro, negociantes transformaram-se em pedreiros,
eletricistas, encanadores, conforme a oportunidade. As mulheres serviam gostosas refei¢oes e, muitas
vezes, colaboravam com seus maridos a ponto de serem chamadas, "rotarianas’.

Os que teimavam em descrer da expansdo do Rotary pelo mundo, afirmando gque seus propdsitos
SO podiam interessar aos povos mais evoluidos, acabaram por aceitar que estavam errados. E que era
minha arazdo quando, em 1910, eu aprevirae, em 1911, confirmara, nas respectivas convencgdes, em
Chicago e Portland.

Minha contribuic¢&o ao escopo internaciona dainstituicéo veio, como resultado da experiéncia
adquirida nos meus cinco anos de peregrinacdo pelo mundo. Sendo, como poderia eu sonhar com R.C. em
Londres, Paris, Roma, Berlim e outras cidades?

Ha sabedoria na expressdo: "Nada ha de novo sob 0 sol". Talvez amaior caracteristica do Rotary
segja 0 sistema de classificagOes, que sO permite como socio de um R.C., um representante de cada negocio
ou profissdo. Pois bem, 2 séculos antes da concepcdo de Rotary, existia em Londres, uma sociedade com
base na profissdo dos seus socios e Benjamin Franklin organizou o seu "Junto” em Filadélfia, num plano
de classificagOes. Muitos anos antes, "A Societé de Philantropes”, sediada em Strasburgo, na Francga, era
quase idéntica ao Rotary nos seus propdésitos idealisticos. Ocioso seriadizer que o conhecimento dessas
organi zacOes do passado so vieram aos fundadores do Rotary algum tempo depois de haverem eles
concretizado ainstitui¢do.

E bastante fregiiente esta pergunta: "Por qué o R.C. limita, aum profissional de cada atividade, a
participacao no seu quadro socia?* A experiéncia provou que, assim, 0 companheirismo é mais efetivo,
eliminam-se as suscetibilidades nos negdcios e nas rel agdes profissionais, estimula-se a solidariedade,
fomenta-se a dignificacdo e o orgulho do exercicio da prépria profissdo e alarga-se 0 espirito de
compreensao das peculiaridades dos outros profissionais.

Ha muitas organizagdes cujos socios sdo da mesma profissdo. S8o elas de grande importancia no
mundo moderno. Proporcionam oportunidades de colaborac&o e solidariedade para o desenvolvimento dos
Seus negocios, quer quanto a melhoria técnica, quer quanto ao interesse comum. Uma associacéo de
cirurgioes ndo admite profissionais de outras atividades, pois estas nada poderiam oferecer ao avango ou
dignificagdo da cirurgia.

Seisso é verdade o €, também, o fato de alguém que tenhainteresse social, ter evolucdo muito
restrita se SO mantiver contato com cirurgides. Alargaria suas possibilidades se contatasse com outras
profissdes e interesses. Poderia obter tais contatos na suaigreja e no seu clube, mas estes ndo estéo
organizados para oferecé-los. Num Rotary Club ele encontrard oportunidades de absorver ainfluénciade
todas as vocaghes profissionais em exercicio na sua e em outras comunidades.

E n&o € demais enfatizar que o fato de ser rotariano impde, a0 homem, a obrigacéo de levar a sua
associacdo profissional osideais e principios, que aceita e pratica como rotariano. Impde-lhe mais: fazer
com gue os seus ideais e principios sgjam conhecidos e aceitos, em todos 0s seus rel acionamentos
profissionais.
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Quem escreve € membro da Associacdo Americana de Advogados, da Associacdo de Advogados de
[llinois, da Associacdo de Advogados de Chicago e, por dois anos,teve a honra de presidir a comisséo de
ética desta Ultima. Pertenceu a outras comissdes e foi 0 delegado da Associacdo de Chicago no Congresso
Internacional de Direito, em Haia, e membro da Comissdo Internacional da Associacdo Americana. Todas
essas posi ¢des of ereceram-lhe oportunidades de levar o Ideal de Servigo de Rotary a profisséo de
Advogado. Haentre 8 e 9 mil advogados em Chicago e tem sido um trabalho imenso, da Associacéo de
Advogados de Chicago, a elevacdo do indice de ética, na préatica da profissdo. Perto de 300 advogados
tiveram seus nomes cancel ados do quadro profissional por fatade ética
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CAPITULO XXXV

O Arquiteto Encontra o Construtor

Deus deve ter visto Rotary com bons olhos. Mulitas vezes senti-me cansado e desanimado. Foi,
na verdade, providencia que, no terceiro ano apos afundacdo, surgisse um companheiro que, mais que
qual quer outro, se dispusesse atraba har paratransformar Rotary de sonho, em realidade. Ninguém &
capaz de imaginar o que teria acontecido ao Rotary sem ele. Estou certo de que tém me passado muito
crédito pelo trabalho dele. Chedey Perry, téo logo se associou ao R.C. de Chicago, entrou em entusiéstica
atividade para expandir ainstituicdo e eu, feliz, vi nele um precioso colaborador.

A adeséo de Ches a"Rotary no Mundo" surgiu de maneira peculiar. Um presidente entrante do
R.C. de Chicago, que ndo gostava da idéia de expandir o Rotary, nomeou Ches presidente da comisséo de
expansao, certo de que anularia os planos, surgentes de levar Rotary a outras comunidades, os quais ele
considerava fantasiosos e arriscados.

Percebi, entdo, que era necessario assumir o desafio de perder inteiramente 0 apoio do R.C. de
Chicago, convertendo Ches ao trabalho de expansio do movimento.

Chamei Ches ao telefone num domingo, quando €ele tinha tempo para uma conversa demorada. Ele me
perguntou: "V océ acha, que o R.C. de Chicago, € apenas a semente da instituicdo que vocé imaginou?’
N&o me lembro o que respondi mas pintel a situacdo de cores escuras e descarreguel todaa minha
artilharia de persuasdo em defesa daidéia de expansdo. Ches prometeu quase nhada mas 0 que prometeu
tranquiilizou-me. Quando rependurei o fone senti que convencera um companheiro a causa. Logo depois,
ele, eu e mais alguns companheiros plang amos a associagao dos clubes existentes. Ches se propds a
plangjar e organizar a primeira convencdo dos Rotary Clubs.

Alguns dos companheiros de Chicago manifestaram-se entusiasmados e col aboradores decididos.
Sentiam que seria possivel expandir-nos dentro do pais mas ainda ndo concebiam o extravasarmo-nos pelo
mundo. Os clubes de outras cidades acreditavam mais na expansdo mundial. Tinham visdo mais clara das
possibilidades.

Chesley Perry tinha como que umafacilidade especial de captar e avaliar, com precisdo, 0s
aspectos essenciais de quai squer possibilidades e estava apaixonado, ndo sd emotiva como
intel ectualmente, pela causa da expansdo. Assim, passamos, nos dois, a traba har por ela, lado alado. Ele
era um companheiro valoroso e destemido.

A primeira Convencéo (delegados de 16 clubes) foi realizada no Congresso Hotel, de Chicago em
agosto de 1910, Chesfoi eleito para presidi-la. Os estatutos e o regimento interno foram elaborados e
aprovados. Os del egados discutiram, durante horas, e avaliaram as potencialidades do Rotary. A
assisténcia, nesta primeira Convencao, esteve abaixo de 100 companheiros mas, vinte anos depois, quando
da21 Convencdo, em Chicago, comemorativa dos 25 anos do Rotary, a assisténcia subiu amais de
11.000 pessoas, entre rotarianos e convidados.

Ao encerramento da1l Convencdo eu fui eleito presidente da Associacdo fundada e Chesley Perry,
secretério.

Na Convencéo de Portland, em 1911, fui reeleito e, ameu pedido, Chesley continuou como
secretério. Na Convencdo de Duluth, em 1912, fui eleito Presidente Emérito do Rotary International. Pela
3 vez Chesfoi eeito secretério e as suas reel el ¢bes passaram a ser rotina até que el e se aposentasse em
1942.

Que Chesley Perry e eu houvéssemos afinado tao perfeitamente no trabalho foi uma grande
bencdo para a organizacdo. Rotary, por certo, influiracom a mesma forca inspirativa sobre nés. Toda
pessoa que se entrega, de corpo e dma, a qualquer empresa farg, por certo, alguma, coisaem favor dela.

Ches sempre me impelia para as frentes de trabal ho e permanecia trabalhando na secretaria, onde
labutou duro, anos e anos, com pouquissimos periodos de férias. Seus dias ndo eram de somente oito
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horas, j& que permanecia no trabal ho noite a dentro. Dedicado a esse ponto, ele criou equipes excelentes,
ndo s6 em Chicago, como nos outros escritdrios do mundo. Se eu posso ser chamado o arquiteto, Ches foi,
sem duvida, o construtor do R.I.

O escritorio central se desenvolveu em linhas democréticas. Nunca consideramos 0S N0SsoS
funcionarios como empregados. Eram associados. Todos eram tratados pel os préprios nomes, por
humildes que fossem suas obrigacdes e, para eles, 0 Secretério era"Ches' e eu "Paul”.

Ninguém poderia dizer, por imaginoso que pudesse ser, que Ches e eu éramos tdo intimos. Quando
nos encontrvamos no escritorio a saudagdo era: "bom dia Ches' e aresposta, "bom dia Paul”. Raramente
almocavamos juntos. Muitas vezes desgjei ter Ches por algum tempo atarde, para conversarmos sobre os
acontecimentos do dia, mas nunca havia oportunidade paratal. Ches tomava um lanche leve, no proprio
escritorio, e continuava o seu trabal ho.

Eletinhasuasidiossincrasias e eu as minhas. Eu aceitava algumas coisas como naturaise ele
aceitava outras com naturalidade mas, mesmo assim, iam-se desenvolvendo elos mais fortes que uma
superficial camaradagem entre nos, as quais redundaram numa grande afei¢do mutua e muito respeitosa.

Alguma coisa parecida se desenvolvia, também, com os presidentes internacionai s que se
sucediam, na organizagdo. Eles ndo tinham arecepcdo efusiva, que talvez esperassem mas encontravam
alguma coisa muito mais valiosa. Os novos diretores executavam suas tarefas com o maior cuidado, para
té-las bem feitas. Os Presidentes eram rotarianos experimentados, mas presidir ou servir como membro do
C.D. do R.I. eragrande compromisso. Essa preocupacéo, no entanto, desaparecia em pouco tempo.
Sentado ao lado do Presidente, nas reunides do C.D., estava um homem, o Secretério Internacional,
sempre pronto a colaboracdo. Nunca obstruindo. Apenas um delicado toque em certos assuntos ou um
habil sinal de guianos principios. Assim, todas as dividas e temores desapareciam. Quando findavaa
reunio, todos se sentiam tranquiilos com suas pastas de informagdes nas maos.

Quando, em 1942, se comentou que Ches ia aposentar-se das fungdes de Secretério do R.I., criou-
se um clima de preocupagdes sobre o0 que poderia acontecer para a organizacdo. Phil Lovejoy, nascido em
Portland, Maine, graduado na Universidade de Michigan e ex-presidente do R.C. de Harntranck,
Michigan, que vinha sendo primeiro assistente do Secretario ha ja doze anos, fora escolha unanime, para
substitui-lo. Eleito, o trem ndo saiu dos trilhos, como muita gente temia. Phil tinha plena competéncia
técnica e diretiva. Como assistente teve o auxilio, altamente qualificado de Lester B. Struthers, que serviu
na Organizag&o por 20 anos.

Aposentado, Ches passou atrabalhar no seu R.C., de Chicago. A principio nas comissdes e, em
seguida, como diretor, vice-presidente e, afinal, presidente, liderando um corpo social de 770 membros.
Como os bons vinhos, ele melhorava com aidade.

A secretariageral €, hoje, ndo so altamente eficiente mas, ainda, a fonte alimentadora da doutrina
rotéria. A equipe de 150 empregados entusiastas e €ficientes, reline-se, mensalmente, naampla salado
C.D., numa segundafeira, apds o aimoco, sob a presidéncia sorridente de Phil Lovejoy.

Apbs o cantico relaxante, Phil pde em execucdo imediata a ordem do dia, 0 balanco das atividades
do més vencido e a programagdo para o més vindouro, sempre intermeando bom humor e entusiasmo. O
resultado € que cada membro toma conhecimento do ocorrido na Instituicdo e se conscientiza da
importancia dos seus deveres, no conjunto das atividades do mundo rotéario.

Parafacilitar aexpansdo do Rotary e distribuir a no¢éo de servigo aos R.C. existentes, foi instalada
uma sucursal da Secretaria central em Londres e, pouco mais tarde, outraem Zurique, na Suica; e outra
em Bombaim, naindia. Todas com a supervisio, da Secretaria Central. Essas sucursais tém rendido
proficua assisténciaaos R.C. da Inglaterra, da Europa e da Asia.

Em 1911 autorizamos o secretario Perry aeditar e dirigir uma publicagdo para o Rotary, aqud
constituiu-se num dos mais positivos fatores de desenvol vimento dainstituicdo e de fomento a
solidariedade entre os rotarianos. Foi, também, muito bem recebida nas escolas e bibliotecas e
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freguientemente mencionada em outras publicagfes. Por muitos anos " The Rotarian” vem sendo editada
sob a capacitada direcéo de Leland Case e, a sua edicdo espanhola, sob Manuel Hinojosa.

O progresso vertiginoso do movimento Rotario vem, como € compreensivel, exigindo
consideraveis somas de dinheiro, obtida por proporciona mente pequenas contribui¢des anuais dos socios
dosR.C., os quais, convictos da grandeza da I nstitui ¢ao, procuram desenvolvé-la e expandi-la pelo mundo
todo. A orientacdo financeira dainstitui¢éo tem, sempre sido conservadora e severa, como se pode
verificar até os nossos dias. Ha apreciave disponivel em caixa, para suprir emergéncias, o que atestaa
lisura e o, elevado espirito de previdéncia dos seus dirigentes.

Embora os atuais orcamentos anuai s possam parecer elevados, ndo correspondem, nem de longe, a
realidade, porque milhares de rotarianos, de todo o mundo, estdo colaborando com o movimente sem
outro interesse além da intima satisfacdo, que sentem, pelo fortalecimento do organismo capaz de of erecer
melhorias & humanidade, em harmonia e compreensdo entre os homens.

Num dos primeiros tempos do Rotary, Ches veio ao meu escritério para apresentar-me dois canadenses
rotarianos, designados por R.I. parafundar R. Cs. naAustrdliae naNova Zelandia. Eles haviam
manifestado a vontade de conhecer o "fundador do Rotary”. Aceitel, honrado, a homenagem mas sdientel
gue a minha participagdo havia, por certo, sido superada pela de Chesley Perry. Este, delicadamente,
respondeu: "Paul, eles desejam conhecé-lo pelo mesmo espirito que leva os homens a desegjar conhecer a
nascente dos grandes rios".

Tenho meditado muito nesse cumprimento de Ches. Ele se constitui numa honrariainefavel, elaborada
através de uma luminosaimagem. Aceitei-o comovido mas seré que um grande rio sO tem uma pequenina
fonte nasuaorigem? N&o! O grande rio € a soma de milhares de contributos. sangas, riachos, veiasinhas
d'agua e outros rios gque vém marulhando pel as encostas, a encontrarem-se na corrente comum e formarem
o grande rio. Assim aconteceu com o Rotary. Cresceu com a adesdo e cooperacao dos milhares de
rotarianos de muitos paises do mundo.

Sucederam-me, na presidéncia da Associagao, um longo rol de devotados rotarianos que [he tém
proporcionado forcga, brilho e vitalidade. Vieram dos EUA, como do Canada, do México, da Inglaterra, da
Franca, do Brasil e do Peru. Cada Presidente se soma a outros homens, na qualidade de Diretores,
Presidentes de Comissies, Governadores de Distritos. Em cada ano um novo corpo administrativo vem
promovendo e contribuindo para a expansao, 0 crescimento e o aperfeicoamento da minha velha
concepcao de um companheirismo dos profissionais do mundo, unidos pelo Ideal de servir.

Os R.C. tém oferecido inestimavel contribuicdo em idéias inspiracéo e realizacbes. Naverdade, o
rio grande, que é o Rotary, € a soma das contribui¢des de muitos concorrentes menores.

O RL.Il. tem sido feliz na escolha dos seus presidentes. Seriam necessarios muitos grandes volumes para
registrar a atuacéo deles no desenvolvimento da Instituicdo, paralouvar a dedicacéo, adevogdo e 0
espirito de sacrificio com que todos tém-se desempenhado, na conducéo dos destinos do Rotary. Presto-
lhes aqui a minha homenagem, registrando-lhes os nomes

1912/13 - Glen C. Mead - Filadélfia- Pa

1913/14 - Russel F. Greiner - Kansas City - Mo.

1914/15 - Frank L. Mulholand - Toledo - Ohio

1915/16 - Allen D. Albext - Minneapolis - Min.

1916/17 - Arch C. Klumph - Cleveland - Ohio

1917/18 - E. Ledlie Pidgeon - Winnipeg - Canada

1918/19 - John Poole - Washington - D.C.

1919/20 - Albert S. Adams - Atlanta - Georgia

1920/21 - Estes Snédecor - Portland - Oregan

1921/22 - Crawford C. McCullough - F. William - Canada

1922/23 - Raymond M. Haveres - Kansas City - Mo.

1923/24 - Guy Gundaker - Filadéifia - Perl.
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1924/25 - Everett W. Hill - Oklahoma City - Okla.

1925/26 - Donald A. Adams - New Haven - Conn.

1926/27 - Harry H. Rogers - San Antonio - Texas

1927/28 - Arthur H. Sapp - Huntington - Indiana

1928/29 - T. B. Sutton - Tampico - México

1929/30 - M. Eugene Newsome - Durham - N. Caroline

1930/31 - Almon E. Roth - Palo Alto - Cdiférnia

1931/32 - Sydney W. Pascall - Londres - Inglaterra

1932/33 - Clinton P. Arderson - Albuquerque - N. York

1933/34 - John Nelson - Montrea - Canada

1934/35 - Robert E. L. Hill - Columbia- Mo.

1935/36 - Ed. R. Johnson - Roanoke - Va.

1936/37 - Will R. Mannier Jr. - Nashville - Tenn.

1937/38 - Maurice Duperrey - Paris - Franca

1938/39 - Geo. C. Hager - Chicago - Ill.

1939/40 - Walter Head - Montclair - N. Gersey

1940/41 - Armando Arruda Pereira - S&o Paulo - Brasil

1941/42 - Tom J. DaVis - Butte - Montares

1942/43 - Fernando Carbgjal - Lima- Peru

1943/45 - Charles Whedl ler - San Francisco - Cal.

1944/45 - Richard H. Wells - Pocatello - 1daho

1945/46 - T. A. Warren - Wolver Hampton - Inglaterra

Arthur Frederic Sheldom foi o criador do slogan "Mais se beneficia quem melhor serve”, adotado como
indicador de que o esforco por oferecer o melhor servico reverte em maior satisfacdo aquem o da. Os
rotarianos de Minneapolis deram-nos outro slogan: "Dar de si antes de pensar emsi”.

Os rotarianos de Seatle deram-nos o0 quadro de principios e alguns, do R.C. de Sioux City, contribuiram
com o codigo de ética. Muitos outros deram contribui¢des que resultaram na correta orientacdo da
conducéo do Rotary.

Em 1915 Guy Gundaker, de Filadéifia, preparou um livreto "Conhecimentos Especificos de Rotary"
(Talking Knowledge of Rotary) que retrata a Institui¢do no estagio da época. Foi uma valiosa contribuicdo
acausa.

O R.C. de Birmingham, Alabama, ofereceu esclarecimentos para interpretacéo de Rotary pelo pablico,
como também o fizeram os R.C. daInglaterra e Irlanda.

Mesmo antes da fundagéo do segundo R.C., convenci o R.C. de Chicago a contribuir com a comunidade,
promovendo, com auxilio das autoridades e do povo, a construcdo de instalagdes sanitérias publicas na
cidade. E possivel que outro servico mais atrativo pudesse ter sido escolhido para nossa primeira
contribuicdo mas teria sido dificil haver achado outra que despertasse maior interesse. Duas forcas
formidéaveis levantaram-se contra nés. Umafoi a associacéo dos cervejeiros de Chicago, que afirmava que
0s seis mil bares da cidade ofereciam instal agdes suficientes para todos os habitantes homens. A outrafoi
a Associacdo de | ojas de Departamentos na State Street, que afirmava serem, as acomodagdes das |ojas
livres, suficientes paratodas as mulheres. Os proponentes da medida, no entretanto, contestaram que 0s
homens n&o precisariam comprar cerveja nem as mulheres adquirir mercadorias para servirem-se de
sanitérios. Foram construidos os mitérios publicos.
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CAPITULO XXXVI

O Rotary Serve em duas Guerras

Depois da Convencdo de Chicago, em 1910, o progresso foi ininterrupto. Dentro de um ano havia
28 R.C. nos USA. A fusio das forgas dos diversos clubes numa unidade nacional encorgjou as aspiracoes
para alargéa-la, internacional mente, a mais alguns paises mas ndo atodos.

No ano proximo, quando Winnipeg e Londres associaram-se, 0s membros da associacdo ja eram
50.

Em 1913 um tornado varreu o Estado de Nebraska e houve inundagdes em Ohio e Indiana. Os R.C.
daqueles Estados, auxiliados pelos demais dos USA, entraram em agédo, socorrendo e alimentando gente e
animais e colaborando nos trabal hos de reconstrucéo. Foi entdo, que o Rotary revelou a sua grande
VOCaga0 como organizagao de servico.

Veio, logo depois, aprimeira Grande Guerrae os R.C. da Inglaterra e do Canadé provaram o seu
valor. Quando os EUA e Cuba entraram na guerra, os seus R.C. também se mostraram t&o val orosos
guanto os dos outros dois paises. O propdsito maior do Rotary é servir. Jamais houve oportunidade mais
prépria para o servico do que aguela época. Rotary provou ser um dos maiores colaboradores de Tio Sam.
Nasceu no nosso pais de liberdade. Jamais poderia originar-se em meio ao despotismo. Alguns socios
mai s agitados quiseram suspender as nossas reunides normais, porém venceram os mais moderados. E as
reunides de Rotary exerceram um papel de grande influéncia na manutencdo da tranquiilidade e elevacéo
moral.

Na época da Grande Guerra as Convencdes do Rotary realizadas em 1917 e 1918, como é f&cil
compreender face a conjuntura da civilizagdo nessa época, se dedicaram ao estudo de assuntos
relacionados com a guerra.

Os rotarianos atuaram, com excepcional dedicagdo, nas campanhas de vendas de bonus, no
aproveitamento das terras devol utas para plantio de alimentos, nainstalac&o de bibliotecas nos campos de
treinamento, na criagdo de centros de lazer e de congracamento nas imediagdes desses centros.
Dedicaram-se a obtencéo de roupas, remédios, etc. para 0s europeus em sofrimento de guerra.

Logo em seguida a declaracéo de guerrapelos EUA 0s 300 R.C., entdo existentes no pais,
formaram uma comisséo que foi a Washington para oferecer cooperacdo. Tomaram a s atarefa, patriética
e humana, de fazer com que a juventude convocada fosse recebida, em todos os lugares onde acampassem,
como verdadeiros herdis e ndo como bucha de canhéo.

Quando a Primeira Grande Guerraterminou as atas autoridades governamentai s proclamaram o
Rotary como a mais eficiente entre as organizagdes que se propuseram colaborar.

Durante os anos de Guerra as minhas ambi ¢fes de extensdo do movimento a outros paises foram
suspensas mas 0 himero de R.C. nos EUA, no Canada, na Gra-Bretanha e Irlanda e em Cuba continuou a
crescer. Em 1919 tinhamos 500 clubes nos EUA, 24 na Gréa-Bretanha e Irlanda, 23 no Canadé e tinhamos
um clube na China e um nas Filipinas. E dentro de mais um ou dois anos os tinhamos no Uruguai, na
Argentina, no Panamé, na india, na Espanha, no Jap&o, na Francga, na Austrélia, naNova Zelandia, na
Africado Sul, no Brasil e no Peru.

Quando, afinal, a pomba da paz voltou extenuada, a pousar sobre 0 mundo, Rotary retomou o0s
Seus rumos. A guerranos ensinara aimportancia de muitas coisas ndo percebidas. que aliberdade € o mais
precioso bem, superior a qualquer valor, superior aqualquer preco. Rotary tomava lugar entre as
institui cdes respeitaveis, cujaimportancia ndo aceita avaliagdo material. A inspiracdo é chamaque
necessita, para manter-se acesa, de servico constante. E havia muito que fazer no periodo de reconstrucao.

Em 1921 os rotarianos dos EUA |otaram dois navios com destino a sua primeira convencao além-
mar, que se realizou na cidade de Edimburgo, berco de cultura, religiosidade e educacdo. Apés a
convencdo o Rotary tomou vulto em todo o continente europeu, como também, na Américado Sul. As
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miragens do mundo passaram arealidade. Abriu-se a mentalidade, incendiaram-se o sentimento e a
concepcdo de tolerancia entre as nagdes e de amizade entre os homens.

A grande maioria dos erros da historia tem-se originado da visdo falha dos estadistas e dos
diplomatas, em ndo se aperceberem gue as influéncias psicol dgicas dos interesses nacionais séo a
somatéria dos interesses pessoais.

Na década seguinte, o mundo todo foi abalado por forte recessdo que atingiu muitos paises,
inclusive os EUA. Parecia que os homens haviam perdido a autoconfianca. A bolsa de valores explodiu
em baixa, fabricas encerraram suas atividades, grassou o desemprego. Muitas organi zagdes nos EUA
viram-se esvaziadas de socios. Mas o0 Rotary permaneceu surpreendentemente com pouquissimas perdas.
OsR.C. através de todo o mundo, demonstram-se valorosos centros irradiadores de fortaleza moral. Suas
reunides foram sempre centros de solidariedade, onde homens preocupados se encorgjam mutuamente.

E... outravez ameaca de Guerra. Novamente o mundo estremeceu. Os servigos prestados pelos
R.C. de 1939 a 1945 s&0 excessivamente numerosos para serem aqui registrados. A guerraobrigou a
suspensdo aparente de alguns R.C. T&o logo foi possivel, eles passaram areunir-se. Nos paises, cujos
territorios ficaram fora do teatro da guerra, os R.C. continuaram em plena atividade, atendendo,
prontamente, a0 chamamento dos seus governantes e as necessi dades dos compatriotas. Estiveram sempre
receptivos e colaboradores com as tropas aliadas, em treinamento nos seus paises, e aos refugiados que
neles procuravam asilo.

Os membros dos 500 R.C. da Gr&-Bretanha deixaram de reunir-se regularmente, durante as
devastacoes pel os raides aéreos e chegaram a perder alguns socios. Alguns R.C. voltaram, depois, muito
mais fortes. Os rotarianos ingleses sentiam que, se 0 Rotary era beneficio em tempo de paz, seria
integralmente necessario na Guerra. Tornaram-se, pois, mais unidos, mais humanos, compreensivos e
bondosos. Mesmo durante os bombardeios, continuaram a reunir-se.

Os rotarianos da Franca nunca deixaram de se reunir ando ser quando forgados aisso pelos
invasores da sua Patria. Charles Jourdan Gassin, nosso hospedeiro em 1937 durante a Convencao de Nice,
continuou exercendo a governadoria do Distrito durante toda a guerra. Em vérios paises 0s rotarianos,
determinados a manter o companheirismo, continuaram a reunir-se secretamente, mesmo sob a
possibilidade das punic¢des impostas pelo invasor.

Ha uma infinidade de comoventes acontecimentos a serem relembrados por Rotary no transcurso
da guerra. Um rotariano polonés, que fora Diretor do R.I., atravessou duas milhas sob intenso bombardeio,
em Varsivia, para chegar a embaixada americana, tdo somente para transmitir a sua Ultima saudac&o aos
companheiros da Secretaria Central, em Chicago. Os rotarianos dinamarqueses, estimulados pelo seu rei,
continuaram a reunir-se durante a ocupagdo nazista.

O R.C. de Manila passou areunir-se em Bataan, apos a ocupacéo da sua cidade e Carlos Rémulo
fugiu paraos EUA pararelata-lo. Na China, o R.C. de Chungking continuou a reunir-se, todas as semanas,
apesar do constante e poderoso bombardeio. Em Cal cuté realizou-se uma Conferéncia Distrital sob
bombardeio e temerosa expectativa de que os invasores chegassem.

Rotarianos alemées, italianos e japoneses acharam-se na impossi bilidade de continuar as reunides,
guando seus governos estavam em plena guerra ou em preparacdo para entrar nela, mas estaforade
duvida a persisténcia do espirito de Rotary, entre amaioria deles, o que se passou, também, com
rotarianos de outros paises, que foram forgados a cancelar as reunies.

A guerraexerceu um efeito estimulante para a extensdo do movimento, nos paises néo atingidos
por ela. As perdas causadas ao Rotary, pela guerra, foram compensadas por ganhos nos pai ses néo
atingidos.

Nos EUA havia amplo campo para expansdo. No entretanto, a tarefa de manter a expansdo passou
dos rotarianos americanos para 0s canadenses, mexicanos, neo-zelandeses, australianos, cubanos e sul-
americanos. Ndo ha quem duvide do ressurgimento da Instituicdo ao término da guerra na Europa. Ja se
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realizam conferéncias distritais na Suécia, na Dinamarca, na Finlandia, na Suica e, em outros paises 0s
rotarianos sO est@o a espera da sua vez. Rotary ndo podera ser reprimido aforga.

As amizades que fiz na Alemanha, na Estonia, na Finlandia, Noruega, China e Japdo podem estar
caladas pelo temor da guerra mas a semente do seu espirito permanece viva. A reconstrucdo do Rotary,
através da Europa, estd sendo bem plangjada e surgirdo muitos clubes em nacdes distantes.

Nem uma outra organizacdo privada recebeu mais atencdo de governos do que o Rotary, através
dos seus dirigentes e dos seus R.Cs. membros. Conferéncias e Convencdes, realizadas na Europa e naAsia
tém recebido privilégios especiais. Tém sido abertas por reis e outros chefes de Governo. Edi¢des
especials de selos postai s tém sido autorizadas. Os presidentes do R.1., nas suas habituais visitas, séo
sempre regiamente recebidos em audiéncias especiais, pelos Chefes de Governos dos paises visitados.

Alguns amigos pedem-me que eu mencione as honrarias que me tém sido conferidas. E eu o farei
somente porgue € 6bvio que essas autoridades procuraram testemunhar o seu aprego ao vaor do
movimento rotério. As comendas foram aceitas por mim, como honras conferidas a Rotary. S&o: Doutor
em Leis (Universidade de Vermont) ; prémio "Silver Buffalo" (escoteiros da América); Ordem do
Cruzeiro do Sul (Governo brasileiro); Ordem do Mérito (Chile); Ordem do Mérito (Equador); Ordem de
Cristovao Colombo (Republica Dominicana); Membro da Legido de Honra (Franga); Ordem do Sol (Peru)
; Doutor Honoris Causa(Peru) . Condecoragdes similares tém sido conferidas por varios paises a
Presidentes e outros dirigentesdo R.I.

Durante o periodo da guerra os R.C., ndo somente se reuniram e serviram seus paises e a
Humanidade, aceitando o desafio que a guerralhes fazia, mas continuaram tentando crescer porque
estavam conscientes de que, terminada a guerra, voltariamos a atuar livremente. Enquanto esperavam por
isto, os rotarianos planejavam projetos para o apos guerra, pois a primeira guerrajaensinara que a
emotividade ndo levaanada. Longe, pois, da emotividade, agora deveriamos tomar uma determinagéo
mais séria. Teremos que criar uma organizagdo mas bem estruturada e mais eficiente que aLigadas
Nagdes. Organizagdo que encerre menos interesses de partes, que oferega mais oportunidades de
compreensdo e de fraternidade entre as NagOes.

Assim, por muitos anos o Rotary International manteve uma comissao encarregada de plangjar o
pos-guerra, levando em conta os problemas que separam 0s homens e as aspiracfes comuns que 0S unem,
as que devem ser aceitas por todos o0s paises como direitas e como deveres dos seus cidaddos. Essa tarefa
tem sido executada a contento, tanto que € entre os rotarianos que estdo os homens mais bem preparados a
contribuir no que deve ser feito pela humanidade, para preservar a paz, afastando a guerra.

Durante os ultimos 10 anos centenas de R.C. nos EUA tém patrocinado um par de milhares de
institutos de compreensdo internacional, trazendo as suas comunidades centenas de oradores dos EUA e
outros paises, paradialogar, perante auditorios de 200 a 1.000 pessoas, sobre assuntos de interesse
internacional. Cerca de 1.500.000 pessoas ja assistiram a esses institutos. Um desempenho magnifico para
educacdo de adultos! Além disso, esses oradores tém-se dirigido, em conferéncia, a cerca de 3.500.000
alunos secundérios.

Consequentemente ndo foi surpresa que o Departamento de Estado dos EUA tenha convidado o
R.I. para comparecer, com representantes consel heiros, a Conferéncia das Nacfes Unidas em Sdo
Francisco, em maio de 1945. Onze rotarianos serviram, cada qual com as suas capaci dades especificas.

Pelo que ficou registrado, a contribuicéo oferecida por eles foi muito preciosa. Essafoi aopinido
dos técnicos oficiais responsaveis pelo contetido da carta. Edward Stetinius Jor entéo secretério de Estado
dos EUA, escreveu: "O convite ao Rotary International para participar da Conferéncia das Nacfes Unidas,
como conselheiro da delegacéo dos EUA, ndo foi um mero gesto de acatamento e dignificacdo a grande
organizacdo. Foi, isto sim, o reconhecimento da participacéo eficiente que os membros do Rotary
ofereceram e continuam a oferecer para o desenvolvimento da compreensdo entre as Nacoes. A
representacdo do Rotary foi necesséria em S&o Francisco. Como € sabido, ela deu contribuicdo na
elaboracdo da carta e, particularmente, no contetido das provisdes do Conselho Econémico e Social".
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Acrescente-se, ainda, que havia rotarianos entre os delegados das nagoes e, portanto, atuando
ativamente na Conferéncia. Thomas Warren de Wolverhampton, Inglaterra, presidente do R.1., no ano em
gue escrevo estas notas, diz:

"O fato de 7 presidentes das del egacbes nacionais a Conferéncia de Sao Francisco e muitos
membros dessas del egactes terem sido rotarianos, € prova de que o mundo se beneficia dos nossos
propositos e acBes'. Acrescenta ainda: " O trabalho de vulto que o Rotary faz em favor da compreenséo
internacional, levando mensagens de boa vontade a milhdes de estudantes secundérios, a outros cidad&os,
através de escritos de programas de rédio, de discursos, de discussdes em grupo, etc. tem efeito positivo
na opinido publica’.

Tal apreciacdo, vinda de um educador de indiscutivel prestigio na Gra Bretanha é, sem divida,
profundamente confortante para os rotarianos do mundo.

O presidente Tom cré que a educagéo, por si sO, poderia solver as dificuldades que surgem entre os
paises. Ele sustenta que, por mais capacitados e bem intencionados que sejam os lideres das nacfes, os
seus esforgos sdo anulados pela defeituosa formacao emocional dos seus concidadéos, no sentido de
evitarem-se as guerras. Assim a solugdo estaria em elevarem-se os niveis de educagao de todos 0s povos.

Certavez Roger Babson pedia ao extraordinario matemético Charles Steinmetz, considerado o
mais destacado engenheiro eletricista do mundo, que opinasse sobre a mais efetiva linha de pesguisas
dentro da sua especialidade - r&dio, aeronéutica, energia - que poderia oferecer maiores contribuigdes a
humanidade. A respostafoi que as mais douradas esperancas da humanidade residiam nas forcas
espirituais do homem. Essas é que sdo a base de todas as demais.

Fez, depois, suadeclaracdo de fé "diavira em que os homens se convencerdo dainferioridade das
coisas materiais em face das espirituais e, entdo, 0 mundo avangara mais, no tempo de uma geracéo, do
gue em mais de quatro dentro do atual conceito”. Por extravagante que possam querer julgar tal
afirmativa, contradiga-se que Steinmetz fazia da exatidéo dos seus conceitos a maior caracteristica da sua
personalidade. Asforcas espirituais, sem davida, terdo poder suficiente para evitar as guerras. Quais
outras poderiam equiparar-se a elas, em poder, pela postura moral e racional?

"Dar de s antes de pensar em si"', 0 lema do Rotary, encerra o maior entre 0S maiores conceitos
espirituais e humanos. Quem dira que é inatingivel ?
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CAPITULO XXXVII

Obrigado, Senhor Chesterton

O Sr. Gilbert Chesterton, critico e escritor inglés, satirizou a nossa época como "esta erarotaria’,
contrastando com a"eravitoriana' que ele, manifestamente, prefere. Apos o prazer de ler umafrase
inteligente, pedimos licenca para contesté-1o lembrando: "milhares de pessoas acreditam que o Rotary
esta influenciando na historia do mundo”.

O Rotary ndo é umainstituicdo secreta, ndo tem ritos e nem cerimonias especificas. O conceito do
Rotary entre os que ndo pertencem aos seus quadros €, efetivamente, vago. De modo geral, porém, todos
pensam e falam bem do Rotary. Muitos ndo saos pessoal mente socios de R.Cs. mas seus parentes ou
amigos o sao, e falam-lhes da instituicdo, dos seus propdsitos e das suas iniciativas.

Rotary é, sem divida, conhecido principal mente pel as suas realizacOes que sdo muitas. Grémios de
jovens, bandas e acampamentos sem conta, tém sido organizados e realizados por Rotary Clubs ou por
rotarianos. Rotarianos s&o a mola mestra de praticamente todas as realizagGes valorosas. Em muitas
cidades hé& rotarianos nos quadros do setor escolar. Sob alideranga do rotariano Edgard Allen de Elyria,
Ohio, organizaram-se, em dois Estados dos USA, associagdes protetoras de criancas excepcionais e
editaram-sleis protetoras e educativas para el as.

Esse trabalho foi levado a duas Convencdes, para aém-mar, nas quais grande niUmero de
rotarianos promoveu a assisténcia a crianca excepcional. Milhares de criangas foram favorecidas por esse
trabalho benemérito.

Nas reunifes semanais dos R.C., os rotarianos contatam com educadores, executivos do escotismo,
do Exército da Salvacéo e com dirigentes de associagdes assistenciais e com eles colaboram, afinados, em
plena harmonia. Rotary &, de fato uma escola em que os cidadéos aprendem a servir e a conhecer,
verdadeiramente, o interesse social.

Praticamente todas as Universidades, colégios e escolas secundérias estdo representadas em Rotary
por alguns de seus professores ou dirigentes. Através do contato entre os companheiros, homens de
negocios e profissionais, a atuacdo dessas escolas, em nivel ato, é divulgada. As ramificagdes de Rotary
vao aém do que se possa imaginar.

Cada fase evolutiva da vida moderna sofre influéncia do Rotary e a visdo dos seus membros se
alarga. Aindamais que, sobreisso tudo, estd a calorosa e doce sensacdo de companheirismo e amizade,
que valoriza avida. Estas sGo agumas das muitas razdes pelas quai s os rotarianos se orgulham da sua
filiag&o.

E n&o sdo somente os trabal hos meritorios, que enriquecem o Rotary. Os bons trabalhos sdo a
expressdo do que ha a sustenta-los. As forgas mais poderosas do mundo sdo invisivels. A eletricidade
nuncafoi vista por nenhum morta e, no entanto, € aenergia que ilumina as cidades e move as fabricas. A
gravidade, que ninguém ainda viu, faz despencar as &guas do Niagara e da existéncia aquela maravilha da
natureza. Mesmo o ar que respiramos é invisivel, no entanto, nos facultaavida. O poder de Rotary é
invisivel mas pode operar milagres.

Os portdes dos Impérios tém sido abertos pelo poder dasidéias. Por trés de Rotary ha o poder da
boa vontade que ele proprio fomenta e faz crescer. A amizade é forca evangelizadora. Milhares de homens
tém renascido no espirito do Rotary, no calor da amizade sincera e da vizinhanga solidaria, que eu conheci
guando jovem, em Nova Inglaterra.

No plano de Rotary, os negdcios sdo um capitulo importante da vida mas ndo sdo tudo. Quem faz
dos negdcios afinalidade da vida, merece piedade, ndo importa quéo bem sucedido sgja. O objetivo de
Rotary é racional, realista. Sua filosofiatem visdo integral davida. Objetiva o seu real enriquecimento.

N3o é religido, nem pretende tomar o lugar de umareligizo. E desempenho inteligente, e parte do
sentimento religioso, nos tramites modernos da vida e, especialmente, no intercambio dos negdcios e nas
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relactes internacionais. Na minha vivéncia profissional, o conceito de "negdcio” sofreu profundas
mudancas sob ainfluéncia do que Rotary me sugere.

A condicdo profissional, como exigéncia para pertencer aos quadros de um R.C. d4, ao
movimento, oportunidade de projetar no sdcio 0s seus ideai s éticos na prética da profissdo. Estendi-os a
todas as profissdes ou ocupagdes exercidas na vida em comunidade. Cada rotariano € um elo ético de vida
na corrente ideal istica de Rotary. Ele assume a responsabilidade de cooperar na difusdo e no
desenvolvimento de altos niveis éticos, no desempenho da profissdo que exerce. E, orientadas por essa
Visdo, ha centenas de associagdes de negocios e profissdes, organizadas por rotarianos.

Nos seus esforgos para promover a compreensdo entre as nacgdes, 0 Rotary continua com a mesma
orientacdo dos seus primeiros tempos : o interesse mutuo baseado num relacionamento entre amigos.
Dentro dessa conduta as nagdes poderdo entender-se. Costumes diferentes, antes incompreendidos,
tornam-se aceitos e até adotaveis, para o enriquecimento davida.

A amizade purifica a atmosfera de Rotary, que abomina as formalidades e o artificialismo, e pde 0s
homens, a despeito de desniveis sociais ou de fortuna, num plano comum. E costume, embora néo
compulsoriamente, aos R.C. do mundo todo, tratarem-se os companheiros pelo primeiro nome. 1sso, para
alguns é natural; para outros o habito se consolida em pouco tempo.

Conta-se que quando um proeminente australiano, rotariano, foi condecorado com amais ata
honraria do pais, 0 Comando da Ordem de S&o George e de S&o Miguel, tornando-se "Sir" George Towles
K.C.M.G,, foi-lhe perguntado, no clube, como, entdo, deviam os companheiros trata-10, el e respondeu:

" Continuem chamando-me George".

Quando um individuo, uma seita, um grupo ou uma nacdo menospreza outro individuo, outra seita,
outro grupo, ou outra nagdo, € certo que ndo se conhecem. E aignorancia que reina nas suas atitudes. E a
ignoréncia é uma ameaga a paz. Nos niveis mais atos de mitua compreensdo, as Coisas Sa0 Vistas com
maior tolerancia e aceitagdo e, por isso, desaparece a tendéncia de critica, de interferénciae de
desaprovacdo. Os individuos e as nagbes tém obrigacdo, pessoa e coletiva, de conhecerem-se
mutuamente.

O programado Rotary, de promovera melhor compreensdo entre os diferentes grupos raciais e
entre os crentes das diversas religides, simples e auspiciosamente deflagrado em 1905, vem conseguindo
maior sucesso do que o alcancado entre as negoci agdes diplométicas. 1sso se deve a estratégia adotada de
eleger os pontos de vista comuns, para consideracdes primeiras, antes do enfogue das discordantes. Rotary
vem demonstrando satisfatoriamente que a amizade pode harmonizar as discordancias nacionalistas e
religiosas.

O individualismo leva ao complexo de superioridade, responsavel pela maioria das intolerancias.
A superioridade permanente nunca pode ser mantida por qualquer nagéo, até os nossos dias. Sempre, apos
aascensdo viraa decadéncia. A nacdo que, durante certo tempo detém hegemonia sobre as demais, serd
eclipsada por outra num outro periodo. Apds a maturidade sobrevém avelhice; afrutaamadure e depois
apodrece. E alei inexoravel da Natureza.

Os que obrigam a &guia guinchar, o ledo rugir, 0 urso rosnai ndo estdo prestando nenhum servico a
patria. Em verdade nem estaré tentando fazé-lo. Estar&o querendo tirar proveito pessoal a custa do
desservico ao seu pais. No entretanto, ha, ainda, coisa pior. E o cidad&o que, em viagem, procura por-se
acimado pais ao qual ele deve fidelidade e aponta fraguezas em quem |he rende homenagem, respeito e
admiracao.

Quem escreve estas paginas € um americano que ndo se sente faltoso nesse ponto. Ele reconhece o
direito e o dever de todo o cidaddo de amar e cultuar a sua Pétria. Na estima dele ninguém te eleva por
deslealdade & Pétria.

Quem ama 0 seu pais ndo deve, por essarazao, criar inimigos nem expor seus conterraneos ao
ridiculo, proclamando que a sua é a Patria de Deus. 1sso pode passar desapercebido mas, naverdade, é
uma especie de insulto aos cidaddos de outros paises e o insulto ndo é meio de atrair amizade. O meio
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mais efetivo de granjear estima € comportar-se simplesmente e com decéncia. Seisso ndo der resultado,
nada dara.

Pode um clube de 50 ou 100 socios influir numa cidade? Esta mais do que provado que os R.C.
imprimem caracteristicas antes inexistentes as cidades em gque atuarem. Claro que essainfluéncia € muito
mais notével nas pequenas comunidades. Mulitas cidades dominadas pela pasmaceira e pelo desanimo
readquiriram vitalidade e entusiasmo ap6s a fundacéo de um R.C. A vida, efetivamente, pode tornar-se
mesquinha nas comunidades pequenas desprovidas de espirito publico, onde 0 mexerico corre solto e a
mal edicéncia passa a ser 0 interesse comum. Recuperado o espirito publico ao nivel normal, avidatoma
outro vigor e essas peguenas cidades vém melhorar o seu ambiente em todos os setores.

Os rotarianos das pequenas cidades declaram, com fregiiéncia, cheios de orgulho, que o advento do
Rotary promoveu profundas mudangas no seu ambiente, liquidando questitnculas de ciumeira e rivaidade
gratuitas e recuperando o civismo e a voluntéria cooperacdo nos servicos a comunidade.

O Sr. Charles Barker, médico do ex-presidente dos USA, William Howard Taft, responde pela
proclamac&o publica de que vérias cidades pequenas sofreram profundas modificacfes sob ainfluéncia do
Rotary e de outras organizagOes, que adotaram 0s seus propositos. Esse testemunho é vaioso e
significativo porgue partiu de um homem inteligente que vigjou muito pelas pequenas cidades e era
observador arguto e espirito disciplinadamente honesto. A cooperagdo é a chave mestra para afelicidade
comunitéria.

A influéncia do Rotary tem-se feito, freqlentemente, sentir nas relagdes intercidades, em reunides
com seus representantes de maior prestigio, conseguindo anular rivalidades renitentes e estabel ecer o
espirito de cooperacdo. As reunides entre representantes de cidades, tanto grandes como pequenas, séo,
durante muitos anos, um uso muito frequente do Rotary.

As reunides entre cidades sdo assistidas por representantes do 25 a 30 comunas vizinhas, as
Conferéncias distritais chegam areunir cidadaos de 100 cidades e as Convengdes Internacionais relinem
representantes de mais de 50 paises. Os rotarianos em viagem, no seu proprio ou em paises diferentes,
assistemn, sempre que podem, as reunifes do R.C. das cidades por onde passam. Usam, para programar tais
visitas, o catalogo, que nos meios rotérios € chamado "Officia Directory”. Asreunifes do R.C. das
grandes cidades tém, sempre, a presenca de muitos rotarianos visitantes
que, ali, sfo recebidos com toda consideracéo.

Rotary tem se dedicado a conciliar interesses em oposi¢éo € tem obtido resultados magnificos,
pelo expediente de aproximar as partes beligerantes em reunides calorosas, de boa vontade e
companheirismo. Onde arde o fogo da animosidade, 14 € ambiente paraa acdo do Rotary. Os agricultores
de uma certa comunidade, passam a desconfiar dos negociantes? Estes passam a receber aqueles como
seus hospedes em reunides alegres e descontraidas, focaliza-se 0 foco de discordia numa conversa franca e
leal em que as explicaces sdo detalhadas. Dificilmente falha a compreensdo e ainteligéncia entre eles.

Mesmo nas grandes cidades, o Rotary exerce influéncia. Alguém, que conhega como se vive nas
grandes, cidades, sentirdinfluéncia do Rotary fazer-se presente nas igrejas, nos clubes sociais, nos clubes
esportivos, nas associ agoes classistas, nas escolas e onde quer que hajam homens reunidos.

As atividades do Rotary cobrem uma larga faixa de servigos publicos ou privados. Os sécios de
um R.C. podem exercer suas atividades de acordo com seus gostos e aptiddes. Ha, relativamente, poucos
rotarianos conscientes de que poderiam representar, numa comunidade, muitas atividades reconhecidas. O
rotariano € um cidad&o Util, em qualquer comunidade, pela sua capacidade limitada, € dbvio, de servi-la.
Ele é sempre pingado entre os lideres da propria profissdo. Age sempre enquadrado dentro do que o
Rotary designou seus 4 objetivos:

1) Servigos internos -0s assuntos pertinentes a conducdo. das atividades administrativas do R.C.

2) Servigos Profissionais - os assuntos que reflitam o exercicio ético das profissdes, dos negécios e
do seu comportamento na vida em sociedade.

3) Servicos a Comunidade - os assuntos referentes ao bem estar e ao progresso da comunidade.
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4) Servicos Internacionais - assuntos que promovam o equilibrio e harmonia entre as nactes, ou
sgja, a compreensao entre 0s homens de todo mundo.

Muitos rotarianos, mormente os brasileiros, concebem que sd ha um objetivo, que € a promogdo do
conceito de servico como a obrigacdo maior do homem em sociedade. O que acima nds chamamos de
objetivos, eles consideram 0s meios para a consecucdo de um Unico objetivo. Chesley Perry concebe o
Servico rotario como avenidas e, portanto, quatro avenidas para representar as quatro divisdes da atividade
do Rotary.

Esperar que todos os rotarianos alimentassem o mesmo conceito da Organizagao seria querer o
impossivel. H4, presumivelmente, unidade de confianca no que o Rotary pode contribuir para o bem da
Humanidade, entre os 250 mil rotarianos existentes. E muito mais notavel a diversidade conceitual do que
afisica, entre todos os homens. As variagdes do pensamento sdo muito mais amplas que as diferencgas da
cor dapele e, também, mais dificeis de serem ateradas. Os conceitos pessoais dependem de muitos fatores
- temperamento, hereditariedade, meio ambiente, experiéncias de vida - e os lideres devem moldar suas
condutas com paciéncia e tolerdncia. O Rotary dogmético ndo poderia explicar 0 seu proprio conceito de
servigo. A aceitacdo do apreco pelos pequenos beneficios, oriundos da acéo de Rotary € algo de
plenamente confortante e satisfatorio para todos os que comungam do movimento rotério. Nenhum
rotariano negara que a freguiéncia as reunides regulares do Rotary Club sdo um fator de enriquecimento da
visdo dos conceitos morais, sociais e culturais.

O avanco do Rotary ao atual estégio, € o resultado da evolucgéo da sua organizacdo. Setenta nagdes
conhecem, em variada extensdo, os seus beneficios. O seu espléndido progresso € o resultante do esforco
de homens de algumas nacdes. as onde 0 Rotary se implantou ha mais tempo. Em outros paises, onde ndo
ha RCs, os beneficios tém chegado de fora. Sera um acontecimento extraordinario para 0 mundo, quando
todas as nagles possuirem a densidade rotéria que, hoje, se conhece nos EUA, no Canada e na Inglaterra.

O desenvolvimento do Rotary e das demais organi zacOes que dele se originaram € considerado,
pel os estudi 0sos dos movimentos sociais, cComo 0 mais precioso no periodo das suas existéncias. o periodo
chistosamente chamado, por Mr. Chesterton, de "esta erarotéaria’.

Com o correr do tempo voltel pela2.avez a Wallingford, como hdspede dos rotarianos dos
Estados de New Hampshire e Vermont. Foi tdo numerosa a ocorréncia, que, nas primeiras horas ficou
patente ainexisténcia de lugar publico capaz de abrigar areunido em Wallingford. A American Fork and
Hoe Company propds-se oferecer o local.

No dia dareunido os empregados, em grupos, removeram uma parede de sola da fabrica; mudaram
as maguinas para outro local, alinharam em ordem mais de 400 cadeiras e, a noite, estavareaizado o
milagre: Wallingford tinhalocal para abrigar amaior assembléia que se pudesse haver projetado.

Das colinas e das montanhas dos Estados vizinhos os rotarianos vieram tomar parte na recepcao
gue o R.C. de Wallingford dava naquel a noite, quando recebi, a honrada suaintegracéo a R.I.

Apbs os discursos de recepcdo e companheirismo e a apresentacdo do Diploma de Admisséo do
novo clube, encerrou-se areunido. Seguiram, de regresso os rotarianos, através das colinas e montanhas e
agrande sala dafestafoi transformada numa fabrica de instrumentos agricolas. Retiniu o sino, na horade
costume, e os trabal hadores assumiram suas tarefas.

Tais acontecimentos eram inéditos no vosso vale. Da minha parte, sonhador, admitamos que eu
fosse, eu jamais sonhara com uma reuni&o t&o numerosa de homens, do vale e suas redondezas, unidos por
um ideal comum.

Os habitantes da Nova Inglaterra ndo so dados a mudar seus habitos mas, convencidos aisso,
raramente recuam.

Tanto quanto os automoveis, que anularam o empecilho das montanhas em Nova Inglaterra, os
grandes navios se fizeram pontes para que a boa vontade e a compreensdo do Rotary cruzassem os mares.
Quando R.I. realizou as Convengdes de Edimburgo, Ostend, Virnae Nice, foi necessariaumafrotade
transatlanticos para transportar os rotarianos americanos e suas familias aos portos de desembarque. E
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temeroso predizer, com certeza, que papel estareservado ao avido no objetivo de Rotary mas é certo que
facilitara e acelerard 0 desenvol vimento da compreensdo e da boa vontade entre os povos.

Quando for realizada a Convencao, dagqui a 10 anos, os céus estardo cheios de avibes vindos de
todos os paises onde houver Rotary. S0 0 bem pode esperar-se dessas reunides de homens unidos no ideal
comum de servico. Rotary € umaforcgaintegrada dentro de um mundo em que prevalecem fatores de
desintegracdo; € um microcosmo de um mundo para a paz, um paradigma a ser seguido por todos os
pOVOS.

Na esteira estendida por Rotary, outros clubes de servigo surgiram, reunindo, nos seus quadros
centenas de milhares de homens dotados de propdsitos altruistas. Ha também organizacfes similares, de
negocios e profissionais, compostas so por mulheres.

Ainda h& espaco para extensdo do Rotary e de organizacOes similares de ambito internacional. N&o
importa sob que bandeira se propague a boa vontade e a compreensao entre 0S povos.

A influéncia de Rotary na opini&o publica, em 60 paises, onde estéo seus cinco mil clubes, tem
sido muito maior do que, em geral, se reconhece. Em relagdo a populacéo do mundo o nimero de
rotarianos existente é pequeno mas as qualidades de carater que tém e as posi¢des que ocupam explicam, a
satisfac&o, o que acabo de afirmar acima.

Vejamos. na maioria dos paises ha rotarianos no setor dajustica. No Congresso dos EUA estéo
inUmeros rotarianos, quer na Camara baixa quer no Senado. Dois membros do gabinete do Presidente
Truman sdo rotarianos; um deles € ex-presidente de R.I. Osjornais dos USA e de outros paises estéo
amplamente representados em Rotary. Muitos deles pel os seus préprios proprietarios. Ha dezenas de
milhares de educadores nos quadros de Rotary o que nos garante que milhdes de jovens da atualidade e
das proximas geragoes serdo beneficamente influenciados pel 0s nossos principios.

Os rotarianos vém demonstrando permanente e entusi astica | eal dade a seus clubes. Muitos se
mantém de frequiéncia, ininterrupta por 30 anos ou mais. Clubes inteiros tém a fregiiéncia perfeita por
mais de cem reuni&es consecutivas. Para muitos de nds a qualidade de rotariano significa a coisamais cara
davida

Por qué este apego a0 Rotary? E 0 amor do homem por seu semel hante. Despido de formalidades,
de convencdes e prevencdes, a solidariedade explode espontanea. Rotary supera alinha das intolerancias
politicas e religiosas. Maometanos, budistas, cristéos e judeus comungam na mesma mesa, em perfeito
companheirismo. Rotary € to popular nas inimeras castas da india, como em quaisquer outros paises.
N&o h& no seu seio o proselitismo. Os seus sOci0s sao respeitados pelas suas opinifes, quanto aos assuntos
de natureza controversa. A sua plataforma tem espaco suficiente parater os homens unidos apenas pelas
suas tendéncias amigaveis e de tolerancia para com os pontos de vista dos seus semel hantes. Pelas suas
qualidades altruistas.

Amizade é a pedra fundamental sobre a qual Rotary esta edificado e toleréncia é o cimento que une
0s seus homens. H4, em cada R.C., energia suficiente para explodi-lo em milhares de pedagos se néo fosse
0 poder de contencéo do espirito de tolerancia. Esse espirito extraordinario, caracteristico davida de meu
av0, que iluminou e mantém aminhafé.

Efetivamente, vivemos a erado Rotary. Pela primeira vez na existéncia do nosso movimento,
sentimos que 0s paises mais poderosos da terra estéo i nteressados na promogdo da compreenséo
internacional e naboa vontade entre os povos. E isto a propria esséncia do Rotary. Queira Deus que as
grandes poténcias sgam mutuamente compreensivas e ndo se esguecam que temos vivido, até agui, num
mundo predatorio. Agora, que comegamos a emergir da época de selvageria, ndo podemos, em sa
consciéncia, "dar de dedo" uns nos outros.

O espirito de tolerancia, que permitiu a existéncia do Rotary deverd predominar, amigavel mente,
em escalamundial, através da compreensdo e dainteligéncia entre todos os profissionais e homens de
negdcios.
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Minha esposa Jean e eu, que temos tido singular oportunidade de conquistar a amizade de milhares
de pessoas em muitos paises, temos razdes suficientes para acreditar que "paz na terra pela boa vontade de
todos os homens' n&o é um sonho va&o, mas, sim, uma meta que sera atingida. E um privilégio viver no
ano cristéo de 1945 e ser testemunha de um grande amanhecer para 0 mundo! Por isso, encareco os meus
agradecimentos ao Senhor Gilbert Chesterton pela autoria dafrase: "esta erarotérial".
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CAPITULO XXXVIII

" Comely Bank"

Eu passava, num diade inverno, pela estrada de Longwood, num suburbio de Chicago. A estrada
ladeia uma colina, que é denominada"A Crista’, e se estende por muitas milhas na direcéo sudoeste,
alterando atopografia de Chicago, que € plana. As casas do lado oeste da estrada séo construidas na crista
dacolina
Naguele dia a colina estava coberta de gel o e muitos jovens, sem seimportar com os direitos de
propriedade, se divertiam ali. Nem os donos, ao que parece, Se importavam com isso.

O quadro lembrava tanto alguns aspectos da Nova Inglaterra que, de subito, senti vontade de ter,
ali, uma casa minha, no alto da colina, em Longwood. 1sso aconteceu mais cedo que eu esperava.
Passeando no "Praerie Club" de Chicago, encontrei uma moga escocesa muito bonita, que se preocupou
com um rasgao em meu pal et e se ofereceu para cerzi-lo. O gesto a complicou, pois, logo em seguida, eu
apersuadi atornar-se minha esposa. Chamava-se Jean Thomson.

Desposei a bonita Jean em 1910 e dois anos depois adquiri uma casa na colina. Batizamo-la
"Comely Bank", adotando a denominagdo da rua onde ela vivera a suainfancia e juventude, em
Edimburgo. Durante os maravil hosos trinta anos que mantivemos a propriedade, a meninada teve inteira
liberdade de brincar nos seus gramados.

Eu ndo tinha coragem de impedi-los. Eram todos uns queridos peraltas. H& poucos anos, muitos
deles estiveram lutando pela América em solo estrangeiro. No mar, naterra, nos ares! Deus abencoe 0s
traquinas da nossa querida Patrial

A grande cidade, na sua marcha de crescimento, foi, aos poucos, se aproximando de nos, quase a
ponto de podermos sentir-lhe respirar. Ainda estavamos no suburbio e em 10 minutos, de automovel,
podiamos alcangar a zonarural com plantagdes de trigo, de milho, pastagens e capdes de mato, onde
tinhamos a gostosa sensacdo de repouso e isolamento.

Do outro lado da estrada, diagona mente a nossa casa, havia, 10go que casamos, um refugio ideal
para os passarinhos, que nos deliciavam com seus cantos e com airrequietude alegre dos seus voos. Era
uma quadratoda, coberta com velhas macieiras silvestres, densamente proximas e cheias de espinhos, que
ofereciam aos passarinhos ampla protecdo contra os gatos e cdes. Ali os tordos faziam seus ninhos e
criavam os seus filhotes com seguranca. Milhares deles emigravam. Faziam, ali, permanéncia temporaria,
durante a primavera. O ar ficavaimpregnado dos seus cantos.

Nunca atinel com as razdes pelas quais as avezinhas rejeitavam agquele abrigo celestial, para
moradia permanente. Talvez, como as criaturas humanas de temperamento movedico, considerassem
aquel e bosque como um loca de reunido paratratar de interesses especificos e, apds retiravam-se 0 mais
depressa possivel. Ta qua as pessoas em relacdo a estacdo central da ferrovia. Como nenhuma pessoa
sensata pensaria em manter-se com afamilia na estacdo central, o tordo ndo se permitia morar ao lado da
estrada de Longwood. Pais previdentes, reuniam-se, reproduziam- se, escolhiam seus pares e partiam para
locais de prépria escolha, longe da comunidade ruidosa

Uma manhg, ap0ds a partida dos passarinhos, tratores derrubaram todas as arvores, arrancando-as
pelas raizes. Ao fim do dia, ndo restava nenhuma delas. Quando os tordos retornaram e viram a
depredacdo, ficaram aténitos. O tumulto das suas vozes e do ruido das suas asas era ensurdecedor.
Qualquer pessoa podia adivinhar que em linguagem de tordos eles gritavam: "Ladrdes! Gente ladral Além
de destruirem nossas casas ainda levaram-nas! Nunca se viu tamanha cruel dade!"

Dentro de noventadias di estava um prédio de apartamentos para 500 seres humanos, em lugar do
que fora santuario de passarinhos. Linda estrutura e excel ente pai sagismo mas a nossa sensacao de
privacidade, como habitantes do interior, se fora. Tinhamos de conformar-nos com isso! Achamos alguma
compensacdo. Naidéia de que 500 pessoas, como nés, haviam escapado do barulho e da agitagdo da
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cidade e que as luzes que se escoavam pelas janel as do edificio, eram para nés, uma mensagem de
amizade.

Minha esposa e eu procuramos fazer da nossa casa o melhor lugar possivel, para as nossas vidas.
Recebemos ai milhares de rotarianos de todas as partes do mundo. As vezes, tinhamos & nossa mesa,
hospedes de oito paises diferentes. Homenageando nossos hdspedes, plantamos inimeras arvores no local
gue chamamos jardim da amizade. Muitos dos homenageados ja se foram deste mundo mas as arvores la
estdo, como testemunho da sua amizade.

Como néo tivemos filhos, Jean e eu adotamos, como tais, o Rotary International. A par de
havermos tido, transbordante de felicidade, a nossa taca da vida, em Comely Bank, tivemos, também, as
nossas amarguras. Por exemplo: os administradores da cidade estenderam arede de iluminagéo publicaa
estrada de Longwood. Privaram-nos, pois, de gozar a visdo serena das cortinas de Deus enfeitadas de
estrelas. Nunca mais pudemos admirar aluminosidade merencoéria da lua. Jamais os moradores da nossa
comunidade tiveram de andar incertos na escuriddo da noite, de volta ao calor gostoso dos seuslares. Os
administradores publicos cuidam desses assuntos. A noite fora banida para sempre.

Em muitas ocasides os C.D. do R.1. convidaram-nos paravisitar os R.C. de outros paises. Regra
geral, aceitamos tais convites e vigiamos, como embai xadores da boa vontade. Com a cooperacéo de
rotarianos e de governos, plantamos &rvores da amizade nos jardins de muitos paises dos cinco continentes
do mundo e nas grandes ilhas dos mares. As nossas arvores permanecem como simbolo de compreenséo e
de boa vontade internacional. Governos nacionais e municipais participaram das cerimonias dessas
plantagcdes e, em outras ocasides, da inauguracdo de placas de bronze, afixadas em obeliscos, com
inscricdes tempestivas. Os plantios de arvores eram, em verdade, gestos de boa vontade, simbolos de
mUtua compreensdo, facilmente inteligivel aos cidad&os de véarios paises.

Nunca criticamos hébitos de qualquer pais. Acreditamos que cada povo tem o Sseu proprio conceito
de correcéo de vida, que pode diferenciar-se dos demais.

Turistas, que teimam em julgar outros paises pel os padrdes dos seus, € claro, apontam-lhes falhas.
Estar&o despreparados para entender que comportamentos diferentes podem, muita vez, significar maior
avanco social.

O complexo de superioridade € um poderoso fator de perturbacdo da paz e, lamentavelmente, ndo é raro
no concerto das Nagdes. A formula que usamos, durante as nossas viagens, € dar amaior atencdo possivel
aos valores sustentados pelo povo e, jamais, po-1os em paralelo com os de outros povos, a menos que
sgjamos interrogados a respeito. Em suma, procuramos sempre o que ha de bom e belo nos costumes dos
povos que visitavamos. Essa politica de relacionamento tem-nos sido muito compensatério. Ninguém, que
tenhatido o privilégio de conviver com gente de tdo variados paises, como nds, pode chegar a desprezar
qual quer nacdo. Paramim, o desprezo, é umaforca de dissociacdo, desprezivel na paz e, até, naguerra. O
cristianismo mostra o caminho mas os homens afastam-se dele, quando se permitem ser dominados pela
méa emocao e pelo odio.

Depois de viagens longas, voltamos saudosos para casa, sentindo que, cada vez mais, amamaos NOSsos pais,
gue alcancou tanto progresso e tem, ainda, muito a avancar. Esse amor, no entanto, encontra justificativa
no que nos foi possivel sentir e verificar, através dos variados contatos que fizéramos com outros povos.
Encontramos nessas andancas, as razdes pelas quais podemos admirar a nossa Patria: pelos seus
alevantadosideais, pela sua paixao pela educacdo, pela determinacdo em favor da manutencéo da
liberdade.

Essas caracteristicas sdo suficientes parajustificar aminha eternaadmiragéo e ainabal avel
|eal dade que dedico ao povo americano e a sua, nossa, Pétria.

A minha convicgdo de que os EUA possuem tais virtudes em grau ndo superaveis por outras
nagoes, ddo-me coragem para admitir erros que temos cometido, que estamos cometendo e que
cometeremos no futuro.
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Osideais do meu pais e a sua paixdo pela educacéo dao-me certeza de que ndo estacionaremos em a nossa
evolugio mas haveremos de crescer, sempre, mais e mais. E inabalével afé que tenho nos destinos dos
EUA.

Meu patriotismo ndo me impede de admitir que vivemos num mundo predatério e que, também,
praticamos predagdes. O conceito de sobrevivéncia dos mais aptos € uma doutrina brutal .E a permanéncia
dalel dasdva. A civilizacdo clama por métodos mais humanos e inteligentes, para resolucdo das
diferencas entre os povos.

Por certo os encontraremos. Mas ndo serd mantendo posi ¢des hipdcritas e dando largas as nossas proprias
tendéncias. Teremos que exercitar e temperar a nossa racionalidade, em todos os rel acionamentos
humanos, na forjado desg o sincero de preservar 0 mais conveniente e eqgitativo aos interesses de todos.

O desprendimento e o idealismo do meu pais tem sido manifestado ao mundo, durante os Gltimos
cinguienta anos e, embora estejamos dispostos a remover todos o0s obstacul os, estamos cientes das
dificuldades que nos aguardam.

N&s, os americanos, somos inclinados aidolatrar os herdis.

Deus queira gue o saibamos escol her. Quem ignoraré que nés adoramos a eficiéncia? O que
faremos quando todas as aspiragdes forem alcancadas? Alimentar novas aspiracdes e persegui-las? Atingir
alta produtividade talvez fosse, hoje, aresposta.

Os homens necessitam trabalhar e isso significa produzir. E mais facil produzir complicagfes do
que desfazé-las.

A produtividade, é claro, ndo deve ser relaxada. Ela oferece possibilidades sem fim. O automével
nivelou as montanhas e 0 aeroplano ligou os oceanos, facilidades que sdo paratornar possivel o
entendimento entre as novas geragdes do mundo. As conseqiiéncias inevitéavels da melhor compreenséo
s80 0 crescimento da boa vontade, queiram ou n&o, as aparéncias.

Em favor da eficiéncia (alta produtividade) pode ser dito que nés e nossos aliados ganhamos a
ultima guerra porque éramos mais produtivos. Tinhamos mais escolas, mais universidades, mais hospitais.
Tudo isso é fruto da eficiéncia, da produtividade. Se queremos alimentar todas as criancas das nactes
devastadas pela guerra, como o fariamos sem a alta produtividade?

Sinto que ndo demorara muito tempo a solucdo das dificuldades da América. Se eu vejo
necessidades, estou certo que outros homens, mais fortes e menos egoistas que eu, também asvém e elas
serdo superadas pel o espirito indémito deste povo.

Do que necessitamos é uma filosofia de vida sensivel, integral, altaneira. A subserviénciaa
maquina ndo nos levara anada. O mais alto das minhas aspiracdes para 0s meus compatriotas € que eles
sgjam vistos, pelo mundo, como um povo amante da educacdo e davida em familia.

Os pregadores, 0s poetas e os fil6sofos vém promovendo essas qualidades para a nossa gente e nés
as aceitamos, em teoria, mas ndo as praticamos. Até os homens que dirigem as empresas mais poderosas
aceitam as exceléncias dessa doutrina. No entretanto poucos a pdem em prética.

E o quetem isto aver com o meu vale querido na Nova Inglaterra? Apenas isto: Rotary nasceu do
espirito de toleréncia, da boa vontade e de disposicdo de servir, que caracterizaram o povo da Nova
Inglaterra dos meus tempos de menino. Eu, apenas, fui um intérprete. A fé que esteve em mim, perdurara
nos homens e multiplicar-se-&

-154 -



MEU CAMINHO PARA ROTARY

CAPITULO XXXIX

O Meu Vale... Naguele Tempo

Durante os Ultimos anos tenho visitado o0 meu vale, sempre que me € possivel, e minha querida
namorada tem, estado comigo. Fi-la minha companheira no sentir as maravilhosas recordaces da minha
infancia. Essas visitas se fazem, geramente, no outono, quando a pletora do turismo de veréo vai-se
extinguindo e a coloragdo outonal das arvores é amaisintensa.

Outubro em Nova Inglaterral

E eu ausente praver

O lindo brilho dourado,

Flamano "Maple" acender!

Vermont em roupas de gala

Do Maine, flores, cangoes,

Aleluias em grupo, em alas

D'oiro, vermelhos borrdes
October in New England
And I'm not there to see
The glamour of the goldenrod,
The flame of the maple tree!
Vermont, in robes of splendor
Sings with the woods of Maine,
Alternate halleluiahs
Of gold and crimson stain.

(Odell Shepard)

Muitas transformagdes ali ocorreram, o gque, € 6bvio, era de esperar-se. Embora a populagédo da
pequena cidade permanega quase estacionaria, no cemitério pequenino da colina ela aumentou além do
que se poderiaimaginar. L4jaz amaior parte das pessoas da minha geracéo e seus lugares, na
comunidade, foram preenchidos por seus filhos e filhos dos seus filhos como, também, por outra gente
atraida ao vale pela sua beleza, pelo seu sossego e pela sua paz.

Novasindustrias ai se instalaram. Ninguém do meu tempo pensaria nelas. Por exemplo: a procura
de &rvores de natal nas cidades grandes ninguém poderia prever. Na minhainfancia ndo se celebravao
Natal daguele jeito. Pendurdvamos as nossas meias perto dalareira, se ativéssemos; se ndo ativéssemos,
as meias iam para o suporte do chaminé natraseira do forno, onde o mistico, vigoroso e bom " Santa
Claus' as acharia, com certeza. Eramais fécil entender como " Santa Claus’, com seu enorme saco de
presentes, poderia descer pela chaminé de umalareira, do que pelo tubo da chaminé de um forno, mas as
duas vias davam consisténcia de efetividade a visita de " Santa Claus': o gosto do pudim, que era servido
no dia seguinte, e os bons presentes que ele deixava dentro das meias.

E navésperade Natal:

Na casa, tudo parado;

Dormem todos por igual

Téoratinho. .. ta equal.

"Santa Claus" é esperado

Entrar pela chaminé

E nameia, num so pé,

Pendurado sob fé,
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Deixar presente sonhado
It was the Night before Christmas
When all through the house
Not a creature was stirring,
Not even amouse,
The stockings were hung
By the chimney withcar,
In hopes that St. Nicholas
Soon would be there
(Clement C. Moore)

Naturalmente ninguém, jamais, viu "Santa Claus' com o saco de presentes mas nenhuma arvore
de natal seria capaz de excitar tanto a nossa imaginagao ou trazer maior festa aos nossos coragdes, como a
imagem daguele " Santa Claus’, de cara de maga e barrigudo, enchendo as nossas meias, enquanto o seu
treno esperava estacionado no telhado, impaciente para seguir adiante e aegrar os coraces dos meninos
detodo o vale e por todo o mundo.

Se conhecéssemos ailusdo da arvore de Natal, teriamos afirmado que os meninos da cidade
poderiam ter todas as arvores de natal que quisessem, se Seus pais as qui sessem comprar.

Nos primeiros tempos daindustria, a derrubada das arvores foi indiscriminada para manter o
consumo. Lindas arvores que poderiam, até hoje, estar alegrando o coracéo dos homens, foram
sacrificadas para um proposito téo efémero. Se dependesse de mim esse assunto, eu diria: Voltatudo
como era nos meus tempos. meias penduradas ao lado dos chaminés e as arvores ficardo, enfeitando as
encostas das montanhas, como foi a vontade do Criador.

No entanto, a viséo larga dos empresarios percebeu que aindustria de extracéo de arvores de
Natal podiater permanéncia se associada com o replantio, e assim a selecéo das arvores é feitacom o
devido critério. De certo modo, o distanciamento entre as arvores as beneficia.

Estas &rvores ndo exigem solo rico. Preferem afundar suas raizes naterra dura, entre asrochas, e
al ampararem-se, pararesistir as tempestades, no inverno. E admirével como tanta beleza pode surgir em
tal solo. O abeto vermelho medra nas montanhas da Nova Inglaterra sem auxilio de adubag&o.

Outrafonte de rendimento para os habitantes do meu vale, recentemente em atividade, € a colheita,
embalagem e remessa de samambaias, como ornamento dos ambientes urbanos. NOs consideravamos 0s
fetos, bonitos e, as vezes, os colhiamos para misturar as flores, com propésitos decorativos. Como a
samambaia € uma espécie de feto gigante, ndo haveriajustificativa para a nossa discriminacao.

As samambaias crescem em grande abundancia nas baixadas do vale e encontram mercado pronto.
Estaindustria of erece oportunidade, aos estudantes, para ganhar algum dinheiro durante as férias de veréo.
Asfloristas, nas cidades, as consomem em grandes quanti dades na embal agem de flores para embarque.
Nada é melhor que a sasmambaia para, conservar as flores frescas e brilhantes. S8o, também, usadas para
conservar hortalicasem lojas eresidéncias, durante a estagéo fria. Apertadas em peguenas caixas,
conservam as verduras verdes até 0 uso.

N&o h& que temer asuaextracdo. A natureza se encarrega de repd-las. A cada ano as samambaias
nascem e atingem a maturacdo para colheita. Se méos humanas ndo as colherem, o inverno as extingue, ja
que ndo respeita os direitos de propriedade ou de sobrevivéncia das samambaias existentes.

O meu vale participa, com outros do norte da Nova Inglaterra, dos rendimentos proporcionados
pel os esportes de inverno. Nessa estacao, 0s trens e as estradas nos trazem esportistas de sky e outros. As
condic¢des do tempo, no entanto, mutavel s que sdo, muitas vezes nos trazem desapontamentos e
frustracoes.

O conselho de Horace Greeley, "V a para o oeste meu jovem" correu rapido na Nova Inglaterra,
guando eu erajovem. Todas as comunidades deram contribui¢des ao desenvolvimento do oeste. Algumas
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delas, muito valiosas. Um pequeno povoado de Cape Cod deu a Chicago os fundadores de trés grandes
instituigoes: a Swift Packing Company, a Tobey Manufacturing Company e o First National Bank.

Contavam-se, por todos os lados, histérias de grandes sucessos no oeste. A propaganda era tdo
ruidosa que a maioria dos jovens abandonava, os seus lares. Mas havia excegdes. Um jovem camponeés,
Redfied Proctor, desenvolveu umaindustria de extracdo e beneficiamento de marmore em nosso vale e fé-
laa maisimportante do mundo, ndo excetuando nem mesmo as de Carrara onde as pedreiras eram mais
acessiveis e 0 marmore jatinhafama no mundo todo, pela qualidade e pela perfeicéo de méo de obra. Na
arte de esculpir em méarmore para a estatuéria so italianos eram eximios e ndo lhes faltava o marmore
branco, idealmente requerido paratal.

O desenvolvimento da producéo de mé&rmore do meu vale € umalonga historia mas, dentro em
pouco, as minas de Vermont terdo fama como fornecedoras de marmore para estatuéria. Artistas de
Carraraforam atraidos para Vermont pela certeza do pleno sucesso e por melhores sal&rios. Redfield
Proctor foi governador do Estado de Vermont, senador e, depois, membro do Gabinete do Presidente
Benjamin Harrison. Em outras palavras, el e mudou-se para Washington.

Redfield Proctor foi um ardente protetor daindustria em Vermont, como foram outros
vermontenses.  N&o posso afirmar mas suponho que tenha estendido a protecéo as suas proprias
industrias.

O sucesso damineracéo e da manipulagdo do marmore em Vermont aconteceu, ndo somente em
virtude dos incentivos oficiais mas, também, pela adocéo de técnicas e aparelhos que melhoraram e
apressaram os resultados das técnicas italianas. Brocas de diamante, furadeiras, serras de material
resistente, abreviaram o tempo de cada operacao e permitiram substituir o uso da dinamite em vérias
operagoes. Guindastes foram aplicados para erguer grandes blocos de marmore do fundo das minas, num
esfregar de olhos e grupos de serras mecanicas trabal havam dia e noite, reduzindo os blocos em pegas de
tamanhos convenientes para satisfacdo dos pedidos existentes. Um grande bloco era consumido pela serra
em 24 horas. Serras de ago, com continuairrigacdo de agua e areia.

O marmore ndo é o Unico produto das minas de Vermont. Enquanto o méarmore estava sendo
explorado na base da montanha, outraindUstria comecava a operar ao norte do Estado. Eram as jazidas de
granito de Barre, que hoje gozam afama de produzir o melhor granito do pais. A naturezafoi prodigano
dotar Vermont com as minas de granito e 0s operosos e ambici0s0s vermontenses aproveitaram, ao
maximo, a dadiva que receberam. O granito; em Barre, apresenta-se em camadas horizontais superpostas e
ndo em bolsbes, como na Escécia. E possivel, obter grandes monoblocos, de doze metros de comprimento,
de granito em Bare; sem um simples defeito ou mancha, particul aridade Unica, até hoje.

A excelénciado granito de Vermont €&, facilmente, constatada por quem quer que se interesse
observar as obras existentes nos cemitérios.

A fama dos produtos de granito e de méarmore nas " Green Mountains' ndo sofre rivalidade com a
producdo das pranchas de Vermont, embora estas estejam entre as melhores do mundo. A industria de
pranchas (placas) de pedra estava, na minhainfancia, em mao dos Gauleses. Estes, aém do controle dessa
indUstria, exerciam influéncia em outras atividades. Por muitos anos mantiveram alideranca das formas
de cultura, que trouxeram da sua origem. Neles ndo havia um elemento mais fraco que o outro

Todos os americanos, que amam sua patria tém interesse no desenvol vimento cultural e
educacional e nageneralizaco da vida saudavel. E, parands, prazer notar amelhoriamoral, cultural e
espiritual.

E gratificante que o pessoal que imigra das cidades para o meu vale e para outros pontos da Nova
Inglaterra é, regra geral, bem recebida pelos naturais da regido. Para mim n&o hd maior garantia de bom
caréter do que o manifesto amor a Deus.

Embora a maioria dos novos habitantes da Nova Inglaterra seja composta de aposentados que
procuram repouso, hé entre eles, muitos escritores e educadores ndo aposentados. Séo atraidos pelabeleza
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das montanhas, pelo desgjo de se despirem das compl exidades supérfluas da vida citadina e para poderem
aplicar-se mais efetivamente as suas atividades. Vermont atraiu muita gente nessas condicoes.

As belezas do campo e a vida atrativa sempre funcionaram como um convite para os homens de
letras. Os soberbos lagos ingleses atrairam, entre outros eminentes literatos, Wordsworth, Coleridge,
Ruskin, Southey, etc. Tennyson encontrou inspiracdo nos maravilhosos panoramas terrestres e maritimos
dailhade Whight. H&A muitos mais. Shakespeare, Burns, Scott, Kingsley e sem nimero de outros.

Entre os que se fixaram em Vermont nestes Ultimos anos, cita-se, Rudyard Kipling, Will Durant,
Dorothy Canfield, Fisher; Sinclair Lewis, Dorothy Thompson, Robert Frost, Frances Frost, Sara Cleghorn,
Frederic Van de Water, Zephine Humphrey, Walter Hard e outros mais, que seria cansativo mencionar. De
fato Vermont tornou-se a meca dos escritores, artistas e publicistas. A Nova Inglaterravai passando por
uma verdadeira renascenca literaria.

Desde tempos imemoriais os homens de | etras buscam inspiracéo nas coisas belas da Natureza. Na
Nova Inglaterra temos sobra de belezas naturais para excitar a sensibilidade dos literatos. Deus queira,
pois, que homens e mulheres de génio e capacidade de captar tudo o que ha, de elevacéo espiritual,
naquel as montanhas lindas, naquel as fragrancias, naquel a tranquiilidade, na harmonia e no bucolismo
dagueles vales maravilhosos, se inspirem para produzir obras de grande beleza e elevagéo.

Todos os gostos estdo ali representados, quer por aguel es que constroem suas casas de verdo, quer
pelos que se fixam definitivamente. Alguns se colocam nos lugares altos, outros nos baixos; alguns na
sombra, outros nos lugares ensolarados. Ha os que se colocam no meio do mato, como os animais feridos
gue se escondem dos homens e dos cées para curar suas feridas e descansar. Estes ndo sdo, como possa
parecer, anti-social's, mas, apenas, necessitam soSsego e repouso.

Os habitantes da Nova Inglaterra sdo disciplinados e obedientes alei, mormente os ruralistas.
Violéncia e crime sdo, ali, quase inexistentes. Como o ambiente onde vivem, rodeado de serras, 0s
montanheses sdo rudes mas confidvels. Durante aminhainfancia eu sd soube de um assassinato em
Vermont. Foi o de John P. Fair, assassinado em Rutland, por um homem que, poucos meses apos, foi
executado em Windsor. Foi assunto para grande agitagdo em todo o Estado.

Suborno e corrupcao politica; também, eram, aconteci mentos prati camente inexistentes. Quando
perguntaram a George D. Aiken, hoje senador pelo Estado de Vermont, quanto |he custara a campanha
eleitoral paragovernador, ele respondeu: "N&o estou bem certo! Calculo quefoi ai pela casa dos trinta
centavos de délar!”

A resposta de Calvin Coolidge a pergunta de um reporter sobre se ele seria candidato areeleicdo
para a Presidéncia €, sempre, lembrada: "N&o cabe amim aescolhal" Ela caracteriza bem o tipo
conservador e laconico da gente da Nova Inglaterra.

O que notabilizou Calvin Coolidge na Presidénciafoi a sua honestidade e aindiferenca a opinido
publica sobre sua conduta. Desde que tivesse razéo para sentir-se digno, mantinha o auto-respeito. Olhava
todos os assuntos com absol uta independéncia.

Acredito que compreendi Mr. Coolidge muito bem. Fui seu contemporaneo na"Black River
Academy"”, que ele cursava um ano afrente de mim e, depois, fomos vizinhos. Eralaconico e gostava de
expressar-se por epigramas mas, sempre dentro da verdade. Fazia-se grande esforgo, naguele tempo, para
evitar os circunloquios. O povo todo queria as coisas préticas, concretas, simples, corretas.

Quando Vermont sofreu amaior enchente da sua histéria, houve manifestacfes de solidariedade de
todos os lados. O congresso autorizou um auxilio em dinheiro para os "flagelados'.O Governo Estadual o
regjeitou, afirmando que Vermont podia cuidar dos proprios problemas. .

E, naverdade, o fez com a. emissdo de oito milhdes de dolares em bonus, que foram prontamente
absorvidos e, logo apds, total mente resgatados.

O Estado mantém uma espléndida Universidade que se destaca, urbanisticamente, em Burlington.
Foi estruturada por Ira Allen, hdmais de 150 anos. E paradigma da cultura e do desenvolvimento do
Estado.
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Um dos mais marcantes tracos de cultura em Vermont € arecente criacdo da orquestra sinfénica, que
honraria qualquer cidade do pais. Seus figurantes foram pincados nas pegquenas comunidades do Estado.
Em Burlington realiza-se um festival anual de misica.

Outro passo ho desenvolvimento é arealizacdo do Congresso de membros das bandas e orquestras
das escolas secundérias de musica. SO sdo elegiveis 0s alunos laureados nas suas escolas. Esses alunos
recebem cursos intensivos de educacéo musical para capacita-los a progredir ,0 mais possivel, na
profisséo.

Para n&o ser superado pela” State University” o "Middlebury College" fundou uma escola especifica para
professores e escritores, no ato, bem proxima ao monte "Bread Loaf".

Ouvi dizer que uma das mais agradaveis caracteristicas para uma viagem através da Nova
Inglaterra é hospedar-se, o turista, nas grandes casas antigas, gozando a conversa e a troca de pontos de
vista com 0s homens da regido e a extrema capaci dade das mulheres, como dirigentes da casa.

Todos sabemos o quanto é frustrante uma viagem de férias desagradavel. As agéncias de turismo e
as associagOes comerciais, depois de cuidadoso estudo, fazem a selecéo das viagens a serem oferecidas.
Efetivamente, sdo elas favoraveis, ndo, porém, no que diz respeito a natureza da hospedagem e ao calor do
acolhimento. Férias s podem agradar se, aém do descanso satisfatorio, a gente se sentir bem. As donas
de casada Nova Inglaterra sdo afamadas, como ordeiras, asseadas e boas cozinheiras.

A importancia que tem o cultivo da opinido e a amizade da gente de uma comunidade &, s0,
plenamente sentida se houver convivénciacom ela

Se um recém-chegado a uma comunidade da Nova Inglaterrainteressar-se pelo bem da
comunidade, quer através dareligido, quer das atividades escolares, quer por outros meios, integrar-se-a
rapidamente nela. Deve, no entanto, deixar altos preconceitos na sua origem. Aqui ndo se dard bem com
eles.

No meu vale halugar para acolher, hoje, os milhares de criaturas que se acotovelam nas grandes
cidades dos EUA. Toda a Nova Inglaterra pode repetir as amaveis palavras do Grande Mestre: "Vinde a
mim todos vés, que estais cansados ou humilhados, eu vos recuperarel e consolare™.
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CAPITULO XL

Descansando e Visitando

Ninguém descreveu melhor do que David Grayson em seus livros "Friendly Road" e "Adventures
in Contentment”, a béncdo gque significaavida no campo, quando a salde fisica ou o cansago mental nos
aflige. E aminha opini&o, porque ja sofri o afastamento forgado do trabalho e o descanso obrigatorio no
campo. Jamai s esquecerel que renasci da mée natureza que me tomou nos bragos, quando cai doente,
mesmo amparado pela minha doce Jean.

Num dia, que nunca esguecerei, eu acabara de fazer uma palestra e me achava, ainda, em pé na
tribuna, quando sofri um desmaio. S6 me lembro de haver caido sobre o peitoril datribuna e de haverem
muitos corrido para amparar-me. Ataque cardiaco, dizem. O médico o diagnosticou e sentenciou que eu
devia acertar minhas contas com a natureza.

Sonhei ansiosamente ir para o campo t&o logo deixasse o hospital. Levaram-me ao Norte de
Michigan, para o meio das colinas, dos lagos, dos riachos murmurantes, do canto dos passaros e das folhas
multicoloridas. E umalonga histéria eivada de altos e baixos, de avancos e recuos, de médicos e
enfermeiras. Foram necessarios 18 meses para que eu emergisse do negro e fundo buraco em que caira.
Mas, nesse periodo, descansel muito e recuperei-me. Seguiram-se 10 anos de atividade. Eu aprenderaa
descansar.

Regressal ao campo trés vezes mais e voltel, sempre, recuperado. Foram aqueles periodos de
repouso que me deram os dez anos de atividade. Setenta e cinco por cento dos meus colegas de turma, na
Universidade de lowa, j& se passaram para o reino dos mortos. Dos vinte e cinco por cento restantes,
provavel mente nenhum deles comegou a vida com menos salide e fortaleza fisica que eu e, provavel mente,
nenhum tenhatido de suportar percal ¢os de salide. Na verdade so tenho que agradecer ao campo por ainda
aqui estar.

"Afrouxe as cordas da sua rebeca, senhor homem da cidade. Quando estourar a corda prima, ou
outra qualquer, ninguém podera manter o concerto até o fim". (Sr. Crawford Mc Crellongh)

"A mais elevada e mais Util caracteristica de um povo, € sem davida, atendéncia de cultivar e
amar o solo dos seus campos. A cidade desgasta, rgpido, 0 homem e afrouxa os lagos de familia. O
homem torna-se sofisticado e débil. A corrente auténtica de humanismo sempre vem do campo paraa
cidade. Por seu turno, parte da cidade para 0 campo outra corrente, porém de humanismo muito anémico.
Como o sangue arterial do campo para a cidade, venoso no sentido contrario. Uma nagdo sempre comecga a
apodrecer nas cidades e acabaria podre, ndo fosse 0 sangue bom e fresco que flui do campo para os
centros de populagdo”. (John Burroughs)

"Um homem branco, ao banho com um Taitiano € como uma planta branca, cultivada pelo
jardineiro, comparada com uma linda e simples florzinha verde-escuro das montanhas".(Darwin)

Vivi grande parte da minha vida numa grande cidade, onde exercia minha profisséo. Reconhego o
papel das grandes cidades nacivilizag&o, e, claro, amo o povo da cidade com guem convivi e em cuja
companhiatrabalhei. Homens fortes, corg0sos, vao, aos poucos, vencendo os desgjustados e as nossas
grandes cidades vao se tornando mais seguras. O crime e a corrupcao das grandes cidades americanas sao
longamente expl orados pela publicidade, e o povo tem aimpressdo que a maioria dos habitantes vai se
tornando indiferente. Mas ndo € assm. A grande maioria € de cidaddos educados e disciplinados. A
cultura, a educagdo e as artes crescem por todos os lados e surgem, como se fossem sonho, as escolas, as
bibliotecas, as igrejas, as universidades, os parques e os jardins publicos.

Eu, certamente, ndo aconselharia a ninguém fugir da cidade e viver no campo, apenas parafugir de
responsabilidades. Na cidade, vadiam, sem responsabilidade, os maus elementos por ser mais dificil alei,
encontré-los.
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Ha tempo paratrabalhar e tempo para descansar e cada um de nés decide o que melhor ha afazer.
Espalhada, eu penso que a populagdo viveria melhor. Para qualquer observador sem preconceitos pode
parecer uma condicdo andmala que a popul acdo exista dispersa em a gumas regides e tdo densamente
concentrada em outras. Esse observador quereriareformar o mundo, por certo.

Se fosse intengéo do Criador que o homem vivesse assim massificado, por qué teria Ele criado um
mundo t&o extenso, com montanhas e vales, onde o ar e a agua sdo puros?

Os homens se concentram nas cidades, como sardinhaem lata, e quando n&o encontram o que mais
comer, uns devoram OS OUtros.

O campo tem sido 0 meu refugio, sempre. Quando ndo vou por vadiagem, fago-0 por necessidade
daminhavida. A carga dos anos alivia meus ombros, no campo.

Por alguns anos, passel fins de semanas, indefectivelmente nas imprevisivei s e misteriosas dunas
gue margeiam o lago Michigan, no noroeste do Estado de Indiana. As dunas atraem e prendem, com poder
extraordinario. Os que a elas se aficcionam, constroem abrigos entre as colinas errantes de arelae lase
instalam, para gozar a suavidade maravilhosa do grande lago.

As tempestades mudam constantemente o contorno do lago, ora cobrindo aterra, ora adentrando-a
nas &guas. A fauna e aflora das dunas de Chicago s&o muito mais variadas do que as da zona central-
oeste. Os fins de semana, em companhia de outros amantes da natureza, séo um excelente estimulo para as
atribulagdes com os negdcios, na semana seguinte. N&do compreendo como 0s homens se permitem
conservar-se encarcerados em casa, durante o inverno, sem aspirar ar fresco e sem ouvir o canto de um
passarinho!

O clube de Campo de Chicago (Prairie Club of Chicago), do qual sou sécio, foi fundado hd 35
anos com afinalidade de estimular os jovens ao sadio esporte das longas caminhadas pelas zonas rurais.
Temos aproximadamente 2000 sbcios, residentes na cidade, oriundos da zonarural! O clube de campo dé&
| hes oportuni dades de matar saudades do seu antigo ambiente e, sob muitos aspectos, é s com ele que se
conta para esse fim.

Sébados, atarde, os passeios a pé sdo a diversdo principa que o Clube de Campo promove, com a
organi zacao de acampamentos e outras atividades saudaveis, disponivels paralegides de professores,
empregados de escritdrios, estendgrafos, etc. Essas promogdes sdo anunciadas nos jornais de Chicago,
incentivando interessados a participarem, sem nenhuma despesa além da de transporte. O trgjeto desses
passei 0S, como 0 seu decurso, sdo planeados cuidadosamente por gente experimentada e conscienciosa.

O Clube de Campo tem convénio com o "Rocky Mountain Club", de Denver; com o "Sierra
Mountain Club" de S0 Francisco; com o "Mountaineers Club" de Seattle; com o "Nature Lovers Club” de
Indianapolis e com outros muitos, dedicados as diversdes campestres.

Ha em Chicago um jovem, gque veio de Boston e que cantaloas ao Prairie Club. Chama-se
Alexander Wilson e seu nome é quase desconhecido.

N&o harestri¢des de idade para os participantes das promocdes do clube. O maisjovem foi uma
menina robusta de trés anos, a qual so necessitava ser ajudada para passar por cimadas cercas. Ela
saracoteava, sem reclamar, vencendo a distancia de 16 km. Agora, ja € méde de uma crianca vigorosa.

O mais velho participante era 0 Capitéo Robinson, 90 anos, que, com sua camara indefectivel,
fotografava todas as flores raras que encontravamos, classificava-as e descrevia para umarevista.

Os naturalistas tém olhos para ver as belezas existentes nos buracos e nos barrancos, nariz para cheirar o
odor dos pinus e dos balsamos, e ouvidos para escutar a cangdo doce dos passarinhos, das cotovias do
prado e aguele contralto divino que é o tordo ermitéo.

Muitos dos conhecedores das béncaos da vida rural sonham com a aquisi¢éo de uma propriedade
satisfatOria as suas tendéncias e gostos. Muitos o conseguem, outros mudam os seus sonhos para estadas
periddicas nos suburbios e outros, que ali seinstalam, morrem, sem poder gozé-la.

Nossa casa esta | ocalizada numa quadra grande de um suburbio rico e nés a estamos gozando ha
30 anos benditos. Quando viemos para aqui, o local era deserto.
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Hoje o local tem 26 familias residentes, em casas préprias. Quando vieram para aqui viviam,
contentes, maridos, mulheres e filhos. Hoje muitas das casas estédo ocupadas por vilvas dos homens que as
construiram e, numadelas, mora um vitvo. A porcentagem de 10x1 em favor das vilvas, é o resultado
lamentéavel da dura competicao, que o homem chama de sucesso. Ela € quase t&o devastadora quanto a
guerra, paraaqual os filhos e netos dos meus vizinhos estdo partindo, em quaisquer dos frontes.

Os "homens de sucesso" vém ao nosso suburbio, a procura de descanso e quanto aisto,
conseguem. Mas acabam descansando, em definitivo, debaixo daterra.

E uma trabal heira a mudanca para um subtirbio, mas maior desafio seré o aposentar-se! Quao fécil
éfalar de aposentadorial Utopial Nada afazer, além de descansar e de gozar a sensacéo de ter nada para
incomodar-se! Quéo diferente disso serg, narealidade! Sera, quase, uma doencal Poucos se adaptam a ela.
Sair do fogo das obrigagdes, na velhice, € umaempreitada muito mais séria do que o assumi-las na
mocidade. H&, no entanto, uma providéncia que, tomada, propicia suporté-la. E descobrir um novo e
absorvente interesse. No campo, esse novo atrativo €, frequientemente, encontrado.

Para 0 homem jovem e vigoroso, uma fuga emocional darealidade da vidanéo é coisaque atraia
muito. Mas a vida no campo néo &, necessariamente, uma fuga das realidades. Ao contrério, € muitas e
muitas vezes, a porta de grandes oportunidades de o cidado realizar-se, como participe da comunidade,
sob condig¢des muito mais favoraveis. O jovem vigoroso pode, facilmente, transferir a época do repouso.

"A vida campestre, a sombradas arvores das fraldas das colinas, na solidédo em que cantam as
&guas, é dadivade Deus'. (John Masefield)

"Que possa eu possuir uma casa peguenina em meio a um grande jardim, alguns amigos
verdadeiros e muitos bons livros!" (Cowley)

"Louvado seja 0 que habita o campo

Longe das preocupacoes aflitivas e das discussdes vazias

Quem pode estudar em paz longe das irritacbes inGteis

Quem gozou a sua juventude e, agora, avelhice. (Dryden)

"Depois que vocé cansou dos negdcios, da politica, da sociabilidade e chega a concluso que nada
disso o satisfaz plenamente, o que resta? A natureza. Ela permanece para fazer brotar, do recesso
entorpecido, as afinidades do homem ou da mulher com o ar livre, o sol, durante o dia e as estrelas no céu,
anoite".

(Walt Whitman)

Nada € mais propicio para estabel ecer as rel agdes com pessoas qualificadas do que fazer parte do
quadro social de um R.C. Mas se hdo houver um R.C., que sggaum Kiwanis ou um Lions Club ou outro
qualquer clube de servico.

Espero que ndo tomem por presungosa esta afirmacao: ndo ha melhor recomendacéo para uma
comunidade do que elaabrigar um R.C. Se, por ventura, a comunidade n&o o abrigar, por certo acidade
vizinha o tera e ndo custamuito ir até |4, se a pessoa possuir um automovel. O socio deum R.C. € bem
recebido em todos os R.C. do mundo. Muitos rotarianos ndo perdem oportunidades que se |hes oferecam
devisitar os R.C. nas cidades onde el es estiverem. Outros fazem questéo de comparecer a reunides das
cidades vizinhas, para aargar os seus circul os de relages o quanto possivel.
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CAPITULO XLI

Montanhas e Povo; L agos e Passar 0s

Entre os que vieram de outras cidades, fixar residéncia no nosso vale e tornaram-se estimados por
todos, di, destaca-se 0 Sr. Addison Stone, um advogado de Washington, D.C. O Sr. Stone era casado com
uma das mais bonitas e dignas mocgas de Wallingford, a sra. Lou Kent. O casal vieramorar navelha
fazenda dos Kent.

Addison Stone era um cavalheiro, culto e excéntrico. Lou Kent Stone néo tinha porque se queixar
do marido que escolhera. Ele ndo adotara os habitos do povo daregido mas, aos poucos, tornou-se ligado
atodos. Nunca se o viu ir para o trabalho da fazenda vestido de macacdo. Suas roupas pareciam ter sido
confeccionadas por alfaiate e, as vezes, até usavaluvas. No entanto, ndo dispensava o chapéu de abas
largas, de palha, e aparentemente bem usado para proteger-se do sol, no ver&o. Eraum fazendeiro distinto
evestiasecomotal. Viveu avida, que escolheu paraviver e como quis viver. A maioria dos moradores
respeitaveis da cidade era congressionista. Stone ndo era e jamais fingiu sé-1o. Embora sua casa estivesse
situada exatamente de fronte aigreja Congressional, ndo me recordo havé-lo visto assistindo as reunides
ali. Viviacomo entendia e o povo de Wallingford, aos poucos, 0 aceitou como era. Pagava suas contas em
dia e cumpria. religiosamente todos os compromissos. N&o era arrogante e nem procurava homenagens.

Esse feitio era apreciado por seus concidaddos e reconhecida afirmezado seu cardter ea
capacidade de relacionar-se, eles o elegeram para moderador das reunides da comunidade. N&o poderiam
eleger moderador mais digno, mais habil e mais capacitado.

N&o se sabia porque ele ndo continuava sua carreira em Washington. Sem nenhuma davida,
preferia o regime de vida do vale ao da capital. Amava a vida campestre, pela tranquilidade e pela conduta
amena e sincera dos seus habitantes. Pela beleza das montanhas e nela placidez dos lagos.

N&o h& nenhumaindicagdo, mesmo no cemitério, lembrando Addison e Lou Stone, mas a doagéo,
que fizeram, de uma érea de mato acompanhando a praia do lago Effin, a cidade de Wallingford, atestaa
estima que lhes inspirava o vale e 0 seu povo. SO alembranca desse fato justificaria um registro pablico de
reconhecimento.

Lembro-me de muitas pessoas cultas e educadas que desfilaram pela nossa comunidade té&o anonimamente
gue pareciam ser gente do lugar.

Um belo exemplo de amizade que se desenvolveu entre gente de fora, que veio parao vale, e 0s
nativos dali é a histériado Dr. e Mrs. Franklin Wood, de Boston que, apos haverem passado as férias de
muitos verGes numaadeia do Maine, resolveram fixar residéncia ali, quando ele se aposentasse.
Resolveram viver ali, os seus Ultimos anos e, pois, obter um tumulo no cemitério local, para morada
eterna

No entanto, foram surpreendidos com a negativa de venda do terreno, no cemitério, para quem néo
houvesse nascido no Estado.

N&o demonstraram desapontamento e continuaram morando na cidade e alargando o seu circulo de
amigos. Logo apés foram surpreendidos por ato solene, promovido pelo Presidente do Conselho do
Cemitério, adotando-os, cidadaos do Maine. O ato significava que, naimpossibilidade estabel ecida nos
estatutos, de vender-lhes terreno no cemitério, o povo reunido Ihe fazia doagdo de um.

"A boa agdo nunca é perdida

Quem semeia cortesia colhe amizade

E o que planta bondade

Colhe amor”.

(Richard Brooks)
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Qualquer um que se sentir feliz num novo ambiente, terd a estima da gente do lugar. E isso € um
dividendo abencoado. As montanhas estar&o sempre presentes, quando vocé as chamar. Elas sdo sempre
as mesmas, apesar das tempestades e do vento.

Aprenda o nome delas e vera como parecerdo mais proximas, quando vocé as nomina. Setiver
forca e vigor escale-as, homem, e se vocé ndo for forte e vigoroso, o suficiente, cruze-a de automovel. Ha
duas estradas em todas as direcdes! Nos meus dias era diferente.

Selecione um "ponto de inspiracéo” na montanha e se fixe nele, examinando-o e sentindo-o.
Penetre os segredos das montanhas. Elas os confiaréo a vocé se vocé o0s quiser, como amigo. Va ao seu
"ponto deinspiracdo” paratestemunhar as glérias do levantar e do pér-do-sol. O luar e o cintilar das
estrelas transfiguram as suas montanhas em vultos sobrenaturais mas fascinantes.

"Quando o luar cai nos flancos da montanha
Em lenta elevacéo para o céu,
Cada nuvem branca em ascenséo
Parece umaalma boa que se esvai".
(Sam'1 Miller Hageman)

Lencois de neve suavizam os veértices asperos das montanhas e arredondam-lhe as curvas. Os que
amam as montanhas jamais sentir-se-80 solitarios, enquanto estiverem com elas. Se s&0 seus amigos,
como poderiam sentir-se s0s?

Aslagoas e lagos, constituem-se em legi&o mas cada um deles possui sua propriaindividualidade.
A maioria deles esta nas dobras das montanhas e parece fazer parte delas. Parece que as refresca nos dias
quentes de verdo. Dispa-se e mergulhe neles seisso Ihe apraz. VV océ sentir-se-a acariciado e revigorado e
teré uma estranha sensacdo de prazer por estar vivo.

Fazendo-se amigo das montanhas, das lagoas e dos lagos, vocé ndo podera deixar de ouvir avoz
doce e revigorante dos passarinhos. Eles, também passam a ser seus amigos e a demonstra-lo, permitindo
gue Voceé se aproxime. Ha, nas montanhas, uma grande variedade deles. Alguns de arribaco e outros
integrados com elas. Algumas migal has colocadas na soleira da janela atrairdo os passarinhos, mesmo nos
dias em que atemperatura baixar de zero. Alimentar os passarinhos nas estacoes frias alegra o ambiente
das montanhas e dos lares. Fagca-0 como prética diaria espalhando sementes com generosidade. V océ sera
recompensado por agradecimentos as centenas, em forma de prazer pela audicéo de maravilhosos
concertos, oferecidos pelos seus amigos alados. Inicie seu dia, Sr. cidadéo, em companhia dos seus
passarinhos.

Alguns passarinhos afel goam-se tanto aos seus amigos humanos, que se instalam como héspedes,
desde que encontrem um escaninho na casa, para edificar os seus ninhos e criar afamilia.

Amigo leitor dé uma chance &"Jenie Wren" e elavira avocé, como também o tordo e as rolinhas.
A codorniz responde prontamente aos gestos de amizade e quéo doce € o seu pio timido, melancdlico!

Coelhos e esquil os também se tornam amigos, apds a hibernacdo. A jaritataca e seus filhotes
cruzardo com freqiiéncia o seu quintal, se ndo forem perseguidos por gente ou pelos cées. Séo
domesticaveis.

As timidas raposas pdem suas cabegas fora das tocas, nas pedras ou na base dos tocos de érvores,
lancam um olhar ao redor a procura do seu mais temido inimigo, 0 homem, e desaparecem. N&o € muito
raro que um veado, ou alguns, facam presenca, nas montanhas e, de quando em quando, até um urso faz
seus passei os rgpidos pel os seus flancos, nas vizinhangas das peguenas povoagdes. Todas essas criaturas
constituem-se em curiosidade para as pessoas da cidade.

Quem pensar em ter uma casano interior deve tornar precaugoes serias. Em primeiro lugar estar
consciente de que esta preparado espiritualmente para isso. Nao é o bastante achar linda a paisagem e
encantar-se com as atragdes cénicas da Nova Inglaterra e, de impeto, decidir-se. E melhor que fagca
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repetidas visitas, permanecendo algum tempo em casas alugadas, ou mesmo tentar permanéncia
prolongada durante um ano inteiro, antes de decidir-se morar no interior. Depois, sim, estara realmente
apto. O segundo passo € a escolha do lugar. Se ha &gua abundante, se atopografia € favoravel, se o solo
oferece drenagem satisfatéria e suporte fécil para alicerces de edificacOes, se tem boa madeira para
construgdo. Além disso, se quiser sentir-se feliz, construa uma casa e ndo um castelo.

Se faz questdo de um belo panorama a vista, procure com cuidado o lugar, particularmente pelo
lado sul. 1sso porque, no inverno, quando for obrigado a permanecer dentro de casa, durante o dia, avista
€ muito bonita.

Se um dos quartos da casa da visdo a um panorama bonito das montanhas e vales, € possivel, ainda,
melhorar a paisagem pintando um quadro navidraca. Minha esposa e eu o fizemos em "Comely Bank”. O
quadro que pintamos € muito apreciado por todos 0s nossos amigos. N&o menos apreciada € a pintura da
janelada sala de jantar, onde fazemos as refei¢cdes, em presenca dos nossos passarinhos.

Montanhas, vales, praias, lagos, rios e passaros tudo € belo, cada um com encantos peculiares, que
nos atingem e nos aquecem os coracdes. Gozemo-los profunda e gulosamente.

Ouvimos encantados o canto dos passarinhos. Assistimos ao bater de asas vel 0zes das cotovias e
os arabescos dos voos das andorinhas, cagando 0s insetos no ar. Podemos nos intoxicar com o perfume
das flores, na primavera, e com as emanagdes do feno secando, ao tempo da colheita. Mas tudo isso €
apenas parte do principa: aamizade e a solidariedade da gente do interior.

Quando termina o dia, 0 que é que pode ser mais repousante e gostoso do que um bate-papo
tranquiilo com um vizinho que venha visitar-nos? Falo num bate-papo e néo numa conversa apressada e
nervosa. Se avisitavier da cidade e trouxer os nervos excitados, relaxara, por certo, em contato com
aquela gente do interior, que escolheu uma maneiraamais sabia paraviver.

O pessoal do interior, longe do bulicio infernal das grandes cidades, tem mais autocontrole e néo
esta sujeito ao contagio moral e mental, que assola os pedestres angusti ados das ruas apinhadas. Néo fica
muito rico mas, também, nem tdo pobre. Suas col heitas anuais sdo-lhe suficientes, porque raramente a sua
ambi ¢8o ultrapassa-|hes as possibilidades. Os seus negdcios ndo obedecem aregra " ultrapassar o
concorrente”. Além disso, 0s concorrentes sdo poucos, entre os mais bem situados. O povo do interior vive
em regime bem equilibrado e quem vier conviver com ele tera que imita-lo.

Uma boa filosofia de vida € melhor do que ariqueza e serve para sempre: nabonanca e na
adversidade. Por incrivel que possa parecer, ndo foi entre a classe pobre da cidade que se registrou mais
suicidios durante a grande depressdo. A maior porcentagem foi de ricos, desprovidos de uma filosofia de
vida suficientemente forte. Os professores das escolas de Chicago continuaram trabal hando, sem receber
nada, durante meses. A filosofia de vida que os mantinha era a de terem, ainda, um trabalho arealizar.

Héa um dito que afirma que a gente da Nova Inglaterra se recusa fazer qualquer coisa pela primeira
vez, isto €, ndo acredita em coisas duvidosas. De fato € assim. Exemplifico: Os habitantes da Nova
Inglaterra criaram a"reunido comunitérid’, umainstituicdo suporte para o regime democrético. Sdo
acusados de ndo cooperativos, no entanto, os seis Estados que formam a"Nova Inglaterra’ agem numa
unidade ainda n&o igualada.

O chamado "Conselho da Nova Inglaterra’ é umainstitui¢do, cujo propésito é desenvolver
esforcos para promover a coordenacdo dos governos, na solucdo dos problemas comuns aos seis Estados.
Maine, Vermont, New Hampshire, Massachusetts, Rhode Island e Connecticut. Essainstituicdo € o
exemplo mais efetivo, de cooperagdo regional, conhecido no pais. Os governos dos seis Estados séo
responsavel s e mantenedores do Conselho.

E natural que os meus conceitos sobre a Nova Inglaterra sejam exageradamente apreci ativos.
Emborajamais de meio século tenha passado, eu ainda posso ver o "meu vale", como se ainda fosse
menino. Sentir aternura dos meus avos, que tanto se deram por mim.

Como se fosse ontem, ainda vejo o velho juiz Button, em pé no portéo do jardim, com o seu chale
cinzento sobre os ombros, e ouvir sua respeitosa saudacéo a minha avé: "Bom dia, Sra. Harris! Vamos ter
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um lindo dia". Posso vé-lo colocando a méo em concha por tras do ouvido fraco, como se temesse perder
alguma palavra da resposta de minha avo. Posso ouvir vovo responder: "Bom dia, Juiz. De fato parece que
teremos um dia bonito. "O bom Deus ndo nos daria um mau dia, Juiz".

Que gente boa! Que gente boa!
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CAPITULO XLII

O Fim da Jornada

Eis que estamos no fim de nossa empreitada. Jean e eu estamos sentados a nossa lareira, tomando
cha. Quem desposa uma moca escocesa tem que adquirir o habito de sentar ao pé dalareira e tomar cha
preto e, naverdade, € um final de diadelicioso. Se o cha ébom e o fogo aquece, a gente se alegrae
descansa. E um bom jeito de encerrar o dia.

O bule de chg, adireita, da minha esposa, conserva-se quente por muito tempo e, paraela, é
indizivel o prazer servi-lo. A muitos amigos ela serviu. Amigos ingleses e de outras nacionaidades. As
faiscas subindo pela chaminé, acionadas pelo sopro enérgico do fole que Jean ndo admite que outros
acionem, como também, ao comegar o0 fogo, as brasas estalando de mansinho! . . .

Rainhado lar e fada do cha, aminha esposal Chego, as vezes, a pensar que ela excediaaminha
av0O na devocdo que oferece aos seus cuidados com a casa. Considero-me um afortunado e tenho
consciénciade sé-lo. Esta é ahorae aqui € o lugar certo para devanei os, embora minha mulher ache que
0s meus devanei os sdo preludios de cochilos e, at€, de sono.

Grande nimero de amigos, de variadas nacionalidades, nos tém deliciado com as suas visitas. Vém
como consequiéncia da minha semeadura em 1905: o primeiro Rotary Club. Ela transformou-se numa
frondosa &rvore, em cujasombra é umadeliciaviver.

A noite, costumo relembrar meus avés, 0 menino que eu fui e o ambiente em que vivi. Ougo a
musi ca doce das montanhas, o som ritmado dos machados dos lenhadores; o ruminar pachorrento do gado
no pasto, o cacargjar das galinhas, anunciando a sua obra; a ruidosa gléria da proclamacéo do dia pelo
galo altivo, o chilreio da passarinhada, o arrulhar melancolico das pombas, lamentando os amores
frustrados e, ao longe, no fundo do vale, o pio saudoso da cotovia, chamando o companheiro, enquanto, ao
longo dos trilhos, na baixada, alocomotiva soluga, ridiculamente pomposa, tal uma enorme rainchada, a
sua poesia de primavera.

No verdo os gafanhotos e milhares de outros insetos, zumbem numa al garavia ensurdecedora.

No comego do outono, os grilos e os gafanhotinhos verdes atravessam a noite, anunciando que as
folhas do bordo estdo mudando de cor, que o cenério logo serd outro e que, enquanto a casa estiver
dormindo, a mistico inverno instalar-se-a silenciosamente no vale e estenderd, |a fora, nos telhados, o
lencol branco dos seus cristais de neve, até que, novamente, venha a primavera operar aressurreicéo da
Natureza.

Ninguém imagina por quanto tempo estas recordagdes continuariam afluir, se ndo se elevasse uma
voz, doce e carinhosa, ainterrompé-las, chamando: "Paul, se estiver dormindo, acorde! Tome mais uma
xicara de cha. O fogo esta apagando, vamo-nos deitar! " Assim flui avida em Comely Bank.”

Deus da-me o privilégio de esguecer as fraguezas da humanidade e de fortal ecer a minha visdo das
suas belezas e das suas virtudes!
- Paul P. Harris

Asimagens foram scaneadas por Roberto Massaru Watanabe a partir do original My Road to Rotary em 28 de junho de 2007.
O documento esta formatado para papel 22X 28 para facilitar 0 manuseio. Copia disponivel no site www.geroi.org.br.

- 169 -



