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AOS LEITORES 
 
            Este livro não é, como possa seu título induzir a ser julgado, tão somente repositório de assuntos ligados a uma 
instituição internacional prestigiosa e respeitada em todo o mundo, ROTARY INTERNATIONAL.  
            É, isto, sim, a saga de um Ideal. É a gênese de uma personalidade genial num menino humilde. É a glorificação de um 
ambiente familiar simples, modesto, organizado à base do bom senso, da afetividade, da ternura e localizado numa pequena 
comunidade, em contato com a Natureza.  
            Durante a leitura da obra, em inglês, fui tomado de empolgamento pela força espiritual com que os componentes 
comuns das cercanias de uma pequena povoação se revestem de luminosidade, beleza e poesia; pela auréola de encantamento 
com que a sensibilidade exaltada do menino, ainda presente no homem idoso, projeta sobre as pessoas, diferentes entre si, que 
ali vivem em harmonia, respeito mútuo e solidariedade. Pela visão do clima rude e impiedoso, como fator de têmpera espiritual; 
da ordem, como geradora de fortaleza da família e do trabalho honesto, como vínculo da estima recíproca entre os homens.  
            Senti o livro como fonte cristalina de inspiração à cidadania responsável e como um repositório resplandecente de 
beleza espiritual. E, então, invadiu-me intensa vontade de divulgá-lo no meu círculo familiar e de amizades. Lancei-me, pois à 
tradução. Não à tradução literal mas à de interpretação, levado pela minha afinidade com o autor, de origem interiorana.  
            Fiz, depois, xerocópias para que os meus familiares e amigos - os que lêem - pudessem gozar o prazer de sentir as 
belezas da vida aventurosa do menino que se fez homem e do homem, resultante, que criou para a Humanidade, um 
monumento de benemerência.  
            Pedi-lhes apreciação. Por unanimidade afirmaram que a leitura, essencial para rotarianos a fim de se integrarem nos 
fundamentos anímicos e na índole da Instituição, delicia e aproveita a qualquer pessoa com sensibilidade humana e social.  
     Surgiu, então a idéia, entre alguns rotarianos, de se editar a  tradução para divulgá-la no meio rotário e, ao mesmo tempo, 
proporcionar, aos Rotary Clubs brasileiros, a oportunidade de aumentarem os seus níveis de contribuição à FUNDAÇAO 
ROTÁRIA, através do resultado da venda do livro. Valeria, ainda, como homenagem a PAUL HARRIS: o seu último livro 
proporcionando bolsas de estudos e fomentando a compreensão entre as Nações.  
            A iniciativa de rotarianos do distrito 473 de R.I. resultou nesta edição.  
            Ao Presidente Paulo Viriato Corrêa da Costa, pela interferência junto ao R.I. para a licença da edição e,  mais,  pelas 
palavras bondosas que permitiu serem incluídas aqui, à guisa de prefácio da tradução;  
            Ao Governador Carlos Antonio de Almeida  Ferreira, que, como presidente do Banco do Estado do Paraná S.A., tornou 
possível esta edição;   
            Aos Governadores Robinson Guilherme de Moura e Francisco Borsari Neto, pelo estímulo entusiasta que deram à 
edição;  
            A Maria Rosa Cartaxo Moura, ao companheiro Orlando Malucelli Moro e a Aline, minha esposa, leitores da tradução 
ainda antes de decidir-se editá-la;  
            A Christina Miranda Ribas, minha quase filha, pela colaboração na revisão de parte das provas da edição;  
            Aos meus companheiros de todos os rincões rotários, que me proporcionam, direta ou indiretamente, o privilégio, a 
ufania e a felicidade de estar, com eles, contribuindo para a compreensão entre os homens e para a harmonia entre as Nações do 
mundo.  
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A TÍTULO DE PREFÁCIO DA TRADUÇÃO 
 
HONRA AO MÉRITO 
 
            Preferi este titulo para a minha mensagem pois ele expressa todo o meu profundo sentimento em relação a este precioso 
trabalho elaborado com tanto carinho pelo grande Rotariano OLAVO ALBERTO DE CARVALHO.  
            "MY ROAD TO ROTARY" é um clássico da literatura rotária. Escrito pelo Fundador Paul Harris, o grande idealista 
que conseguiu transformar seu maravilhoso sonho em esplêndida realidade. Livro rico em testemunhos pessoais que renova a 
nossa fé e revigora o nosso entusiasmo quando animados por um ideal puro, sincero e verdadeiro, como é o nosso Ideal de 
Servir.  
            Para traduzi-lo, primeiramente há que vivenciá-lo. A tradução escorreita da palavra deve ser precedida pela autêntica 
interpretação da ação. OLAVO ALBERTO DE CARVALHO soube fazê-lo com muita devoção.  
            Homem vertical, Rotariano exemplo, amigo incondicional, este companheiro procurou valorizar o Rotary, oferecendo-
nos a magnífica oportunidade de saborear no nosso encantador idioma, o pensamento e a saga de Paul Harris na sua vitoriosa 
trajetória em Rotary.  
            Um grande serviço prestado, que merece nossa gratidão e é digno do nosso afetuoso abraço. Obrigado Olavo!  
 
Paulo Viriato Corrêa da Costa 
Santos, Junho de 1990 
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PREFÁCIO 
 
            Duas coisas me parecem sumamente importantes no decurso dos meus mais de setenta anos de existência: a minha 
NOVA INGLATERRA e o MOVIMENTO ROTÁRIO.  
            Muitas e muitas vezes tenho ouvido estas observações: "Você não poderia ter imaginado que o Rotary tornar-se-ia um 
movimento internacional para o bem, como é! Você o construiu melhor do que jamais imaginou!"  
            É verdade, meus amigos. No começo, a senda não  aparecia clara como hoje. No entretanto, havia um objetivo que me 
impelia para o futuro. A minha contribuição para o movimento rotário se origina no meu vale. Na amistosidade da sua gente, na 
sua tolerância política e religiosa. Em uma palavra, no vale onde vivi a minha infância foi que brotou a semente do Rotary. Por 
isso, proponho-me a dizer-lhes alguma coisa daquela minha saudosa fase de vida, num sítio tranqüilo de Vermont.  
            Na verdade, tudo o que sei da Nova Inglaterra, das suas  montanhas e dos seus vales, resultou das observações de um 
menino. O menino era eu. Mas a névoa dos anos, que separa aquele menino do homem que sou hoje, não pôde modificar a 
personalidade que se formou. Naturalmente, no homem de hoje ainda vive o menino daquela época: vivem os seus sonhos, os 
seus misticismos, as suas travessuras, a sua impetuosidade, a sua existência temperada de ousadia e doçura, de amor pela beleza 
do mundo circundante e do afeto e ternura do casal de velhinhos, seus avós, que lhe deram um lar.  
            Os homens vão à montanha para inspirar-se ou para repousar. Os letrados escrevem sobre as montanhas, os poetas as 
cantam, os artistas as pintam. Os meninos as querem para suas correrias. Por que não, se as montanhas são um desafio à 
escalada dos seus pés ágeis e incansáveis? Por mais altas que elas sejam, o espírito dos meninos as ultrapassa. E, para eles, 
vence-las é o triunfo. A exuberância do menino e a exaltação do seu espírito, conduzem-no além do êxtase do prazer de viver. 
O menino é o rei da criação. Mas, por deplorável fatalidade, ele tem de tornar-se homem. Continuará, apontando os caminhos 
que o homem terá de percorrer: O homem jamais poderá deixar de ser, parcialmente, menino, de amar o que o menino amou, de 
assinalar na própria conduta, as características da sua meninice.  
            Quem escreve este livro tem razões especiais para ser grato ao que lhe veio da meninice. A pureza da vida rural, às 
bênçãos dos lares bem formados da Nova Inglaterra, à importância da educação e à devoção aos altos ideais. Ali o menino 
compreendeu a necessidade da tolerância a todas as seitas religiosas e a todos os credos políticos. Aprendeu a não criticar 
acerbamente os pontos de vista de outrem, sejam eles quais forem. Compreendeu e assimilou a ventura da aproximação pela 
amizade e pela solidariedade espontânea.  
            Levou muito tempo para que o reconhecimento disso tudo chegasse à minha consciência - no crescer, o menino estava 
mais interessado nos prazeres que a vida lhe oferecia - mas hoje me sinto feliz por reconhecer que o homem aprendeu do 
menino o que tenta transmitir aos outros homens.  
            O que é o Rotary? Cada qual dá a sua própria resposta. É mais fácil notar o que Rotary faz  do que defini-lo. Alguém 
afirmou, recentemente: "se o Rotary nos estimulou à visão do homem e da vida com maior boa vontade, se nos ensinou a 
aceitar os homens pelo que há de melhor neles e com maior tolerância, se nos tem proporcionado o contato com outras pessoas 
interessadas em captar e irradiar a alegria e as belezas da vida, ele tem-nos dado tudo o que dela poderíamos esperar".  
 

Chicago, outubro de 1945  
Paul Harris. 

 
 
Em certo dia estava uma criança nascendo.  
Tudo o que ela olhasse passaria a integrar-se nela:  
Por um momento, por um dia, por um ano ou através do tempo  
Os lilazes floridos se incorporaram  na sua sensibilidade,  
A relva macia e verde, as manhãs ensolaradas  
Os cravos brancos e os vermelhos,  
O canto  mavioso e terno dos passarinhos,  
Os cordeirinhos traquinas e os grunhidores e rosados leitõeszinhos,  
Os potrinhos e os bezerros brincando de correr,  
As ruidosas ninhadas no terreiro...  
A terra úmida das margens da lagoa e a graciosidade dos peixes,  
Nadando despreocupados nas águas transparentes;  
O verde das matas e as folhas planas na superfície das águas...  
Tudo passou a integrar-se na sensibilidade da criança,  
Tudo passou a tornar,se o seu Ser  
(There was child went every day  
And the first object he looked upon that object he became  
And that object became part of him for the day, or for a certain  
part of the day, or for many years, or stretching cycles of years  
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The early lilacs became part of this child  
And grass, and white and red morning-glories, and white and red clover, and the song of the phoebe-bird,  
And the third-months lambs, and the cow's pink-faint litter and the mare's foal and the cow's calf  
And the noisy brood of the barn-yard, or by the mire of the frond-side,  
And the fish suspending themselves so curiously below there and the beautiful curious liquid,  
And the water-plants with their graceful flat heads-all became part of him).  
Walt Whitman 
 
 
UM TRIBUTO AO AUTOR 
 
            Eu soube da morte de Paul Harris em viagem de Sydney para minha casa, em Melbourne, em janeiro de 1947. Tomei 
consciência de que desaparecia um amigo dileto e um grande homem. Embora morássemos muito distantes, em polos opostos 
do mundo, tivemos 25 anos de estreita e calorosa amizade.  
            Paul foi um grande homem. Sua devoção e seu devotamento aos preceitos do cristianismo, seu culto ilimitado à 
amizade, a sua natural e penetrante perspicácia, sua capacidade sobrenatural de visualizar o futuro e o seu equilíbrio no apreciar 
os problemas presentes fizeram dele um grande homem.  
            Cada vez que eu tinha o privilégio de conviver com ele sentia-me inspirado pelo fervente entusiasmo com que, a 
despeito da sua fragilidade corporal e saúde delicada, realizava o seu trabalho.  
            No hidroplano em que eu viajava meus pensamentos voltaram-se para meu amigo Paul e para muitos episódios que 
agitaram a sua vida. Lembrei a esplendorosa semana em que, com minha esposa e filha, estivemos visitando Paul e Jean, num 
verão, em Onekama, ao norte de Michigan. Paul conhecia todos os habitantes da aldeia pelos próprios nomes e tinha uma 
palavra boa para todos. Assomou-me, nitidamente, à memória uma das últimas vezes que o vi em sua própria casa, em Chicago, 
durante uma tremenda tempestade de neve. Naquela manhã eu adentrara muito cedo a sua sala de almoço e vi Paul, no bosque, 
patinando na neve, em direção a várias prateleirinhas fixadas nas árvores. Estava abastecendo-as com sementes e quirera para 
os passarinhos e esquilos. Era uma das tarefas diárias daquele débil velhinho, cujo coração estava sempre voltado para as 
necessidades de todas as criaturas.  
            Sim, o fundador do Rotary era um homem simples mas de grande visão para a paz e para a convivência amiga. Para 
chegar à implementação desse ideal ele viajava incansavelmente, contatando com pessoas de todos os níveis, travando relações 
e fazendo amizades onde quer que chegasse. Era uma criatura encantadora. Delicado, cordial, equilibrado, humano, confiante e 
caloroso, portador, pois, de qualidades que operam maravilhas com homens e Nações.  
            Havendo chegado em Chicago agora, neste verão, li as provas de "MY ROAD TO ROTARY", obra em que Paul Harris 
nos conta a história da sua vida e das suas ambições. Muito do que é o Rotary veio da sua juventude. Mas do homem, que 
resultou dela, veio, também, a sua estrutura magnífica. Suas recordações da vida, numa pequena cidade americana, são 
emocionantes pela naturalidade e simplicidade com que são contadas. A alegria, as peraltices, as aventuras de uma infância 
rural, despreocupada e conduzida pelo amor de uma família bem constituída não só infundem prazer a quem as lê, como se 
exaltam, em base sólida, para a compreensão das suas conseqüentes experiências, viagens e concepções.  
            Depois, quando o homem dá ao mundo o grande movimento que é o ROTARY e projeta os efeitos que ele poderá 
produzir no mundo pela devoção e lealdade dos seus adeptos - uma das mais benéficas influências para o Bem, em todos os 
tempos - então a leitura se reveste da mais interessante e profunda importância.  
Paul Harris, o fundador do Rotary, desapareceu fisicamente. Mas, a força do seu caráter e a grandeza do seu espírito 
permanecerão para todo o sempre. A sua influência é um estímulo ao Serviço.  
            Ao recomendar este livro, pois, estou certo que os seus leitores reproduzirão os seus ensinamentos e farão conhecidos, 
de todos os seus amigos e companheiros, os benefícios que Paul legou ao mundo com a fundação do Rotary.  

Chicago, 1 de julho de 1948  
a) Angus Mitchel  

Pres. do RI  1948/49 
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CAPÍTULO I  

No Vale, o Meu Lar  
 
            Numa noite de verão, há muitos anos, três membros da nossa família, papai, meu irmão Cecil, de 
cinco anos e eu, criança de dois anos, desembarcamos do trem em Wallingford, Vermont. Na plataforma, 
tudo escuro. Apenas a luz vacilante de uma lanterna, segura por um homem alto que eu não conhecia, 
rompia o manto negro que envolvia o mundo. A cena inusitada ficou tão vivamente impressa na minha 
memória que jamais se apagará ou se ofuscará, enquanto eu viver,  
            O homem alto tomou a minha, na sua mão enorme e forte, como a do meu pai, a qual estava quente 
e parecia ser própria para conduzir crianças através de terrenos irregulares. Com papai conduzindo Cecil, 
lá nos fomos, rua acima, num séqüito silencioso cuja solenidade se pronunciava pela escuridão da noite. 
Aquele homem alto era meu avô.  
            Na primeira esquina tomamos para o norte, cruzamos a rua e vovô abriu um portão. Entramos, 
todos, num átrio. Quando nos aproximamos do alpendre da casa, aparentemente confortável, a porta se 
abriu e apareceu uma velhinha de olhos escuros com lampião de querosene erguido acima da cabeça. Era a 
mãe de meu pai e estava para ser a minha, também. Vovó pesava precisamente quarenta quilos e 
quatrocentos gramas. Nem mais, nem menos. Dizem que as coisas mais preciosas vêm embaladas em 
volumes pequenos. Pois vovó era, no volume e de fato, uma criatura preciosa.  
            Ela saudou o filho e os dois netos, emocionada mas silenciosamente. Reunimo-nos na sala de 
jantar e ela e papai puseram-se a conversar. Não sei do que falavam, mas ainda a vejo em colóquio através 
da névoa que os setenta anos passados acumularam na minha memória.  
            Passado algum tempo, vovó levantou-se ágil e entrou numa despensa espaçosa (ela dizia adega), 
contígua à sala de jantar, e voltou com três tigelas de barro, amarelas. Uma maior para meu pai e duas 
menores para Cecil e para mim. Trouxe, também, um pão generosamente bojudo e dotado de virtudes 
muito superiores as dos que eu, até então, provara. O pão trazia, como acompanhamento, uma jarra de 
leite fresquinho e doce, oriundo do úbere dadivoso de alguma representante da benemérita família das 
vacas, que, em breve, eu iria conhecer. Ah! Ia me esquecendo daquele prato cheio, amontoado, de amoras 
pretas, provindas daqueles arbustos retorcidos, que cresciam entre as pedras do morro e ofereciam, em 
triunfo, frutos saborosos, laboriosamente extraídos da terra pobre.  
            Três cadeiras foram chegadas à mesa. Uma bem alta, servidora de passadas gerações, 
evidentemente destinada a mim. E... começou o festim... Papai e vovó re-encetaram a conversa, Cecil e eu 
comíamos avidamente e vovô, silencioso, assistia, comovido, à cena. Cecil e eu só pensávamos em anular 
o vazio dos nossos estômagos.  
O relógio pendurado na parede norte, inciente daquele desusado acontecimento, girava o seu esguio e 
longo ponteiro pelos números do mostrador e, de repente, atraiu a atenção de vovó. Como que assustada, 
ela levantou-se exclamando:  
             Meu Deus, pai Harris! São quase onze horas! O relógio, é óbvio, não se culpava pela distração. 
Sendo surdo e mudo nada mais podia fazer, para cumprir a sua finalidade, do que apontar o escoamento 
do tempo. Havia outro relógio pendurado sobre a lareira, na sala de estar contígua. Também era surdo mas 
não mudo. O melhor que o primeiro podia fazer para dar sinal audível do seu trabalho era emitir um 
inexpressivo tique-taque. O segundo podia fazer-se ouvir pela casa toda e o fazia sem hesitação, sempre 
que lhe competia. Trabalhando em perfeita harmonia com seu companheiro da sala de jantar, havia se 
manifestado a cada hora, durante aquele fortuito acontecimento.  
            A verdade era que vovó estava preocupada com a aflitiva dificuldade por que seu filho - meu pai - 
passava e com o peso dos problemas que recaíam sobre os seus ombros.  
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            Sob o comando dela, nós, os meninos  fomos levados ao quarto que, a partir de então, passaria a 
ser o nosso. Adentrando-o topamos com um objeto singular: uma coisa enorme com aparência de uma 
cama de barriga extremamente inchada. Vestidos com roupa limpa, de dormir, fomos levantados e 
lançados, carinhosamente, na majestosa pança daquela cama. Só recuperamos a consciência no dia 
seguinte, em dificuldades para fugir da situação de submersos nas ondas do colchão que, para nos esperar, 
fora re-enchido de palha a fim de proporcionar-nos repouso e conforto até que viessem as noites frias de 
outono. Estas anunciariam a necessidade de substituir o enchimento dos colchões com penas macias de 
aves, que nos conservariam aquecidos durante as longas noites geladas, quando o vento hibernal sopra, 
uivando como uma alcatéia de lobos.  
Cabe-me explicar, as razões da ausência da personagem central da nossa família, minha mãe, nesse 
episódio em que perturbamos tanto a tranqüilidade dos meus avós paternos.  
            Fatores econômicos determinaram a divisão da nossa família. Em outras palavras, papai havia 
fracassado nos negócios e trazia-nos, os filhos homens ao refúgio da sua casa paterna, como era uso na 
época e ainda, é, nos períodos de extrema dificuldade. Como a nossa irmã Nina May, era ainda criança de 
colo, minha mãe achou que seria encargo muito pesado passá-la aos meus avós. Preferiu mantê-la consigo, 
arranjando-se como fosse possível, em Racine, uma cidade agradável, situada em praia do lago Michigan, 
onde todos nós, seus filhos, nascemos.  
            Meu pai recebera do econômico cidadão da Nova Inglaterra, meu avô Harris uma "drug-store" e 
uma casa. A excessiva tolerância do meu avô fizera do meu pai um homem incapaz de equilíbrio 
financeiro. Tendo tido começo tão fácil pareceu-lhe que o mundo jamais lhe exigiria trabalho e esforço. 
No começo as coisas foram bem mas, como a gerência do estabelecimento era falha, meu avô aconselhou-
o a liquidar o negócio e estabelecer-se em novas bases e mais próximo de Wallingford, onde fosse 
possível a sua assessoria na contabilidade, registrando, além da receita, as despesas. Até então, os livros 
estavam na maior desordem.  
            Todos os eventos acima, ao contrário do que meus parentes julgaram, mesmo incluindo a 
liquidação do estabelecimento do meu pai, foram extremamente benéficas para nós, os dois meninos. 
Cecil teve benefícios temporários e eu ganhei um lar bem equilibrado, permanente, caloroso, onde tudo 
era ordem e se respiravam altos ideais; onde a educação era considerada o benefício supremo.  
            Embora muitos dos Bryans considerassem bons os pontos de vista do meu avô Harris, eles 
optavam ao que tudo indica, por outra solução. Queriam que meu pai convertesse tudo o que restava em 
dinheiro e partisse, sozinho, sem a família, a procura de fortuna pela descoberta de ouro e pedras 
preciosas, como fizera o meu avô materno.  
            Diga-se, a bem da verdade, no entanto, que foi o meu laborioso avô Harris quem atendeu os 
últimos dias de vovô Bryan, mais brilhante mas imprevidente, e sua sacrificada esposa. E foi, ainda, ele 
quem, encorajado pela sua adorável e laboriosa companheira, Pamela Rustin Harris, cobriu com o manto 
da solidariedade as necessidades de todos os seus parentes e ainda hoje se encontra no cartório de Rutland 
Country o registro da cessão da renda de um remanescente das propriedades de minha avó, em testamento 
a um membro da nossa família.  
            Deve ter havido muita agitação e, mesmo, choro quando se rompeu a nossa família em Racine. É 
sempre lamentável a dissolução de uma família, mesmo que a decepção não alcance as proporções de um 
fracasso total. No nosso caso, fez-se tudo o que era possível por meus pais e, mesmo assim, eles 
fracassaram. O futuro não prometia nada. O único recurso foi contar com a acolhida e proteção dos meus 
avós Harris. Deve ter sido profundamente humilhante para meu pai o voltar à sua aldeia, vencido e 
desesperançado.  
            Papai, Cecil e eu éramos como que a vanguarda dos refugiados. Os outros membros da família 
vieram a Vermont após serem concluídas as condições mínimas necessárias para recebê-los.  
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            Esses incidentes estavam muito acima da minha compreensão, como também da de Cecil, portanto 
nenhuma preocupação nos torturava. Alimentados, vestidos, abrigados com conforto e livres para as 
nossas traquinagens, estávamos no que poderíamos ter pedido a Deus.  
            Tínhamos o nosso lar. Devo, agora, embora ainda com certa vergonha, relatar um fato que diz mal 
da minha compreensão infantil. Minha avó, que desde a nossa chegada dava mostra de ser a comandante-
em-chefe da casa, fê-lo ocorrer, quando amarrava os cordões do meu sapato. Eu, porém, não percebera e, 
deseducadamente, neguei-me a obedecer uma das suas ordens. Ela mandou que eu levantasse o pé e eu 
rebelei-me respondendo autoritariamente :  
            - "Você não manda em mim! Não é minha mãe!" Ela não vacilou. Chamou, de imediato, meu pai 
que, num instante acertou tudo com efeitos permanentes: nunca mais contestei a autoridade daquela 
velhinha que, afinal, dirigia tudo com rara proficiência e suavidade.  
            Cecil e eu passamos a descobrir as maravilhas da nossa nova casa. O que eu descobri com a passar 
dos dias, dos meses, dos anos... O leitor verá nas páginas seguintes.  
            Logo que chegamos em Wallingford minha avó percebeu que as roupas que estávamos usando não 
eram próprias para a vida que teríamos. A costureira da família, Margaret Mc Connell, entrou, de 
imediato, em cena. Margaret era a personificação da paciência. Do contrário jamais teria possibilidade de 
sucesso na confecção de vestuário para dois meninos incapazes de permanecerem quietos para as 
operações de tomar medidas e de provar as roupas.  
            A indumentária cotidiana para o verão compunha-se de camisa e calças. Estas não eram nem curtas 
nem compridas. Passavam abaixo dos joelhos o quanto permitia a disponibilidade de tecido. E a filosofia 
era a de que se as roupas não servissem para uso imediato, serviriam para o ano seguinte, quando as 
nossas pernas estivessem mais compridas. A meio da canela era o comprimento ideal: altas o suficiente 
para podermos andar na lama sem sujá-las e bastante compridas para obedecer a moda daquele 
ensacadinho das joelheiras. Ofereceria, também, recurso para a ocorrência da necessidade de 
aproveitamento das calças, num futuro próximo, em caso de modificações anatômicas do nosso corpo. Por 
aí se vê que a costureira era dotada de grande dose de visão profética.  
            Nesse particular ela fracassou uma só vez. Foi numa ocasião excepcional em que tanto o 
comprimento como o volume das minhas pernas tomaram um ritmo desusado de crescimento. Consegui, a 
muito custo, entrar nas roupas recém-confeccionadas. Para sair delas, quase que foi necessário o uso de 
saca-rolhas.  
Fazia parte das nossas roupas de verão, além da camisa e das calças já citadas, um chapéu de palha de 
abas largas. Calçados não usávamos e nem eram necessários. Tenho pena dos meninos que jamais 
gozaram a alegria de patinhar na lama dos charcos, ou sentir a frescura da grama molhada par entre os 
dedos dos pés, nas manhãs frescas e orvalhadas.  
            Vovó reconhecia as vantagens dos contatos diretos com a natureza e nos liberava das restrições da 
vida urbana. Todas as noites, é óbvio, tínhamos que lavar os pés em água morna antes de inseri-los sob as 
cobertas limpas e acolhedoras das nossas camas. Era um preço muito baixo a pagar pelo privilégio e 
satisfação imensa de andar descalço.  
            Whittier deveria sentir uma grande ternura por meninos que andavam descalços. Do contrário não 
escreveria:  

Abençoados, vocês, homenzinhos  
Meninos de pés descalços,  
De faces, ao sol, crestadas,  
De calças arregaçadas  
Assoviando. . . sem percalços. . .  

 
(Blessings on thee, little man  
Barefoot boy, with cheeks of tan,  
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With thy turned up pantaloons  
And thy merry whistled tunes) 

 
CAPÍTULO I I  

O Nosso Sítio e o Sr . Wynne 
 

            O pomar, a horta e a lavoura do vovô estavam no mesmo cercado. As macieiras, groselhas, etc. 
tinham o seu próprio território. Da mesma forma as batatas, os feijões, ervilhas, alfaces, radiches, nabos, 
couves, beterrabas, etc. No entretanto, eram bons vizinhos. Conheciam seus limites territoriais e viviam 
em paz.  
A horta merecia atenção de meu avô e do seu ajudante, Sr. Wynne. Ela exigia o afofamento da terra, a 
adubação, plantio contínuo, capinagem, replantio, eliminação das pragas. O pomar era, sem 
suscetibilidades da sua parte, menos trabalhado. Pulverizações e podas e eliminação de ninho de parasitas, 
quando ameaçavam causar prejuízos. E a lavoura, que proporcionava generosas colheitas de trevo e do 
doce capim Thimothy, recebia ainda menos trabalho de retorno. Quando muito, algumas cargas de 
carrinho de mão de esterco de gado apanhado no piquete, ao lado do celeiro.  
            O esterco de galinha era reservado para a horta, em razão da sua maior concentração de nitrogênio. 
Não era espalhado nos canteiros, mas aplicado, à conta certa, em cada cova, inteligente economia da boa 
gente da Nova Inglaterra. 
            Era de admirar como podiam sair produtos tão excelentes da terra pedregosa daquela horta. Só 
algumas batatas já seriam o bastante para esperar-se dela. No entanto, colhíamos ali viçosas e belas flores 
de pêssegos, lindas flores de Herbon, folhudas rosas precoces e, até, algumas rosas Burbank.  
            O velho Sr. Wynne ocupava todo o espaço que lhe era reservado para o plantio de batatas - 
"taties", como ele dizia. Ele tinha uma grande família para alimentar. No outono ele fazia a colheita e a 
transportava, no carrinho de mão, para casa.  
            O velho era meu grande amigo.  Costumava dizer que eu estava me tornando um meninão. Quando 
eu perguntava:  
            - De que tamanho, Sr. Wynne?  
            - Da altura do joelho de um gafanhoto e com o peso de dois quilos menos que um chapéu velho de 
palha, respondia ele.  
            Já estava curvado pela idade e costumava sentar-se no carrinho de mão para descansar e aproveitar 
uma cachimbada. Freqüentemente eu ficava com ele, sentado num dos braços do carrinho admirando-lhe o 
rito de encher o cachimbo, condensar o fumo no fornilho, riscar o fósforo e acender, chupando 
amorosamente a fumaça. Nesses momentos eu sabia que era bem-vindo. Às vezes fumava em silêncio, 
meditando de olhar perdido. Outras vezes conversava naturalmente, com voz grave, no seu jargão 
irlandês.  
            Um dia perguntei-lhe porque falava de modo tão engraçado e ele respondeu que quem falava 
engraçado era eu e que, na Irlanda, ninguém me entenderia. Quando perguntei porque plantava tanta 
batata, respondeu-me que era porque gostava muito de conversar com as fadas que moravam no interior 
das "taties". Chegava a mostrar-me as fadas mas, em verdade, nunca as vi.  
            Mas, na horta havia muita coisa interessante que eu podia ver durante a estação produtiva. Logo no 
início da primavera as alfaces e as radiches começavam a germinar e surgir da terra, anunciando quão 
saborosas seriam. As ervilhas anunciavam a sua subida pelas estacas colocadas por vovô; também, os 
cipós das vagens anunciavam o seu enrolamento nas varas fincadas pelo Sr. Wynne, em longas alas, 
através da horta. As gerações anteriores dessas vagens haviam subido pelas mesmas varetas, frutificado, 
amadurecido as suas sementes e, após, seguido o seu caminho para a grande panela de ferro, onde 
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enfeitaram, perfumaram e temperaram gostosas costeletas com as quais nos deliciamos, servidas por 
Délia.  
            Gente de outras partes do mundo pode admirar-se de como um humilde feijão tem mantido 
prestigio e eficiência, durante gerações, como matéria prima principal para os jantares servidos com bolo 
de milho, nas mesas aristocráticas de Boston. Mas não se admiraria se, por uma vezinha só, tivesse tido o 
privilégio de comer feijão com pão de centeio a moda da gente da Nova Inglaterra.  
            O feijão servido em nossa mesa teria perdido muito do seu sabor se vovó o houvesse comprado 
numa cadeia de lojas. O nosso feijão era produzido com o suor do Sr. Wynne e o de vovô. Por isso tinha 
uma doçura peculiar. Em verdade, vovô e o Sr. Wynne pareciam estar presentes em todos os comestíveis 
produzidos em nosso quintal. As batatas, couves, feijões, cebolas, nabos, beterrabas, tudo, afinal, nos 
parecia de melhor qualidade quando considerávamos provirem do nosso quintal. O leite que tomávamos, 
os ovos que vovô colhia no galinheiro, os frangos empertigados que se exibiam, orgulhosos, no terreiro, 
tudo aquilo era parte da nossa vida.  
Vivíamos em comunhão com a natureza; éramos parcela do universo e da espontânea existência de todas 
as coisas. Nossas vidas eram mais plenas do que poderiam ser em quaisquer outras circunstâncias.  
            O Sr. Wynne tinha um sapo de estimação que saltava à sua frente, abocanhando moscas e outros 
insetos e o velho tomava extremo cuidado para não pisá-lo ou feri-lo com a enxada. Parecia que aquele 
sapo tinha tanta afinidade com o Sr. Wynne que não podia estar longe dele. No final do outono ele 
desaparecia e ao início da primavera retornava, inconsciente de que passara alguns meses parecendo ser 
apenas um sujo e feio pedaço de gelo.  
            O Sr. Wynne, com o seu carrinho de mão, seu cachimbo, suas batatas, seu sapo e suas fadas era 
uma criatura adorável para um menino. Ainda mais que era pai dos dois melhores lutadores da escola, 
Mike e Jim e, principalmente, de Délia, nossa criadinha.  
            Nosso jardim era, não há que negar, pedregoso, mormente na visão de gente oriunda de solos mais 
bem aquinhoados. Certa vez, quando eu o elogiava, cheio de orgulho, para um primo que viera do oeste, 
ele desapontou-me afirmando rude:  
            - Não me faça de tolo! Já vi o que é esse monte de pedras!  
            A vaca era a beneficiária principal do pasto e tinha o seu cardápio melhorado com sementes 
forrageiras cozidas. Aliás, nós, crianças, também as comíamos.  
            Em agosto, quando o tempo permitia, fazíamos feno. Nenhuma touceirinha de capim, no pomar ou 
no quintal, escapava da foice do velho Wynne e quando o feno estava bem curado e sem impurezas, era 
empacotado e depositado no sótão do estábulo, de onde facilmente poderia ser transferido, em pequenas 
porções para a manjedoura da vaca, durante o inverno.  
            Nossa propriedade se estendia para oeste entre a do Sr. Arnold Hill, ao sul, a de Alfred Hull, ao 
norte, que tinham suas peculiaridades.  
            Foi na fazenda do Sr. Hill que vi o único mangual (1) em operação, durante toda a minha vida. Era 
o processo usado para descascar cereais.  
            Afonso Stafford (pai de Fay, que mais tarde se tornou meu grande amigo) gerenciava a Fazenda 
Hull e fazia algum trabalho leve, tal como gradear o feno com um ancinho mecânico. O velho Nate 
Remington, que trabalhava há muitos anos na fazenda, fazia o resto do trabalho auxiliado por uma parelha 
de cavalos: Bobbie e Fannie.  
            O celeiro da Fazenda Hull era muito espaçoso. Oferecia refúgio nos dias de chuva e ainda sobrava 
espaço. Quando não tínhamos idéia para outra traquinada, íamos provocar o velho Nate, que nos 
considerava uns diabos. Certa vez o pusemos tão enraivecido que ele ameaçou:  
            - Não sei onde estou que não lhes dou umas palmadas! Se ele tivesse podido alcançar-nos, não 
tenho dúvidas que cumpriria a sua intenção.  
            O celeiro de sótão, com estábulos para vacas, cavalos, galinheiro, lenheiro e depósito de carvão 
com defumador de carne, era, no verão, um lugar excelente para que nós, a gurizada, organizássemos as 
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nossas imitações de trapezistas, equilibristas na corda bamba, atiradores de facas, navegadores em balões, 
palhaços e outras artes dos burlantins de circo. Fazíamos, também, imitações de galerias de quadros, nos 
dias de chuva. Da minha parte, até hoje gosto muito de colecionar quadros.  
            A posse de uma vaca obriga a pequenos serviços no sítio. Minha avó, que não confiava muito nos 
outros, era quem fazia a manteiga que consumíamos. O leite era colocado em vasilhas de boca larga, que 
iam para a despensa até o dia seguinte. Pela manhã ela aquecia o leite até que a gordura subisse à 
superfície, formando uma camada pastosa - a nata. Passada o leite pela desnatadeira, a nata passava à 
batedeira. Então vovô participava da operação, contribuindo com a força motora para bater a nata e 
transformá-la em manteiga.  
            O creme Devonshire, justificadamente famoso da Nova Inglaterra, é, sem tirar nem por, o creme 
que vovó preparava do leite da nossa vaca. Aqueles que têm tido o privilégio de saborear, na Nova 
Inglaterra, morangos com creme Devonshire, não necessitam de explicação: daquele creme é que vovó 
fazia a nossa manteiga.  
            Conseguíamos, ainda considerável colheita de mal-me-queres, de amores-perfeitos, os quais 
alcançavam bom preço no mercado, não só pela beleza como pela virtude de informarem os jovens 
apaixonados, se o amor, que tinham, era ou não correspondido. Arrancando a primeira pétala do mal-me-
quer pronunciava-se: "mal-me-quer". Ao arrancar a segunda pétala: "bem-me-quer" e assim por diante até 
a última pétala, que confirmava ou negava a correspondência do afeto do bem-amado. Há umas florzinhas 
amarelas, que também indicam correspondência de amores masculinos. Se um rapaz quer saber se sua 
namorada gosta ou não de manteiga, por exemplo, aperta a flor embaixo do queixo. Se o queixo dela ficar 
manchado é porque a menina gosta de manteiga.  
            Confesso que tentei esse processo muitas vezes mas não me lembro de haver tido a oportunidade 
de verificar se os queixos das meninas haviam ficado amarelos. . .  
            Ah! Florinhas! Florinhas!... Minhas companheiras das mais doces e inocentes fraudes, pudéssemos 
nós nos encontrar e conviver novamente!  
------------------------------------------------------------------------------------------ 
(1) MANGUAL - aparelho tosco que serve para descascar cereais por meio de batidas - malho. Compõe-
se de dois paus ligados por tiras de couro. O pau mais comprido é o "cabo" e o mais curto o "malho".  
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CAPÍTULO I I I  

Nossa Casa de 14 Cômodos 
 

            Embora não fosse muito grande, a casa de meus avós tinha 14 cômodos, além das despensas, dos 
alpendres, que eram usados como depósitos, e um ático espaçoso. Dos 14 cômodos, apenas 7 tinham uso 
regular. Quatro eram destinados aos hóspedes, três dos quais eram raramente ocupados. O último destes, 
que eu saiba, nunca foi ocupado. A sala, ao lado sul, só era ocupada quando tínhamos visitas e a situada ao 
norte só foi aberta duas vezes durante os dezoito anos que vivi lá: a primeira vez quando parentes 
importantes lá estiveram em visita e a segunda, nos funerais de vovô.  
            A casa toda espelhava cuidado e ordem doméstica. A toalha de linho sempre impecável sobre a 
mesa, embora portasse alguns remendinhos muito caprichados, testemunhos mudos mas eloqüentes dos 
préstimos e do zelo da dona da casa. Sempre que vejo tais remendos sinto doridas saudades. São as 
pequenas mostras de dignidade e ordem que o tempo não apaga da memória de quem as viveu.  
            As casas, mesmo as mais solidamente construídas, podem ser destruídas pela tempestade, pelas 
enchentes ou pelo fogo mas as recordações dos lares onde impera o amor são imperecíveis Quando a gente 
recorda o distante passado, muito do que pareceu importante se desvanece na insignificância, enquanto 
que pequeninas coisas ressurgem, dominantes, a ponto de superar, na consciência, tudo o mais, em 
importância. Sacrifício, devoção, honra, verdade, sinceridade, amor são virtudes candentes das antigas 
famílias bem formadas.  
A cozinha de vovó funcionava como um relógio. Como um motor bem regulado; como o coração de um 
ser humano. Ali era gerada a energia que controlava os afazeres domésticos.  Era o centro, o cérebro da 
atividade e da vida da família.  
            Segunda-feira era um dia especialmente agitado. Todo o mecanismo doméstico entrava em 
atividade. Até vovô entrava na dança. Cabia-lhe conservar o fogo na intensidade própria, queimando lenha 
branca, de combustão rápida e alto poder calorífico. Respondia, também, pelo abastecimento ininterrupto 
do reservatório da água necessária às obrigações de Délia: lavagem da roupa, das panelas, das louças, etc. 
Aos sábados a água deveria manter-se em quantidade suficiente e morna para os nossos banhos.  
            Água morna e limpa, sabão feito em casa e fogo brando sob a chaleira formavam a combinação 
imbatível na guerra contra a sujeira. A bomba, no poço da cozinha, não deixava faltar água limpa e fresca 
para todos os fins, inclusive para a bilha, que estava · sempre cheia.  
            A versatilidade da cozinha era notória: padaria, nos dias de fazer pão, fábrica de laticínios nos dias 
de bater manteiga e preparar o queijo, salamaria nos dias de fazer lingüiça e defumar toucinho e carne; 
fábrica de doces quando se fazia compotas em latas, confeitaria quando ai se prepararam os bons-bocados 
e doces de massa, etc. Nas épocas em que havia congestão de serviços, entrava-se a usar o departamento 
auxiliar, a cozinha de verão, onde, ordinariamente, se praticavam as fases mais grosseiras do serviço e 
eram depositadas todas as matérias primas para a cozinha, os produtos acabados e os utensílios, como 
vassouras, coberturas, embalagens diversas e outros. Apesar da discriminação de usos, que eu saiba, nunca 
houve o menor desentendimento ou ciúme entre as duas cozinhas.  
            Anexas às cozinhas havia duas despensas. A maior delas tinha um acesso pela sala de jantar para 
melhor funcionalidade. Nela se guardavam as louças do uso diário, utensílios da cozinha, ovos, outras 
muitas utilidades e três barricas: uma com farinha de trigo, outra com farinha de centeio e a terceira com 
açúcar. As porcelanas ficavam na sala de jantar. Na despensa menor conservavam-se o leite, frutas, carnes 
preparadas e os alimentos que exigiam ambiente mais frio para conservação. Ela era abrigada do sol e as 
acumulações de neve permaneciam por muito tempo pelo seu lado de fora.  
            Para vovó, a despensa maior era a despensa sul e a menor, a norte. Jamais pude compreender a 
razão dessa qualificação, pois ambas ficavam do lado norte da casa.  
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            Para perfeita funcionalidade das suas variadas utilizações a cozinha tinha, anexas, três divisões de 
uma grande adega no subsolo as quais mantinham frescas, mesmo no verão, as frutas, os legumes e as 
sementes.Quando chegava o tempo do plantio, as sementes de batatas eram, primeiro, aquecidas ao sol 
antes de serem levadas à terra.  
            Havia, ainda outro mecanismo de refrigeração: uma caixa dotada de circulação contínua de água 
fria oriunda do poço. Nela era depositada a manteiga.  
            Os sitiantes de Vermont que possuíam cisternas (poças) em suas propriedades costumavam 
edificar, sobre elas galões onde se depositava o leite e manipulava os produtos dele derivados, tanto os 
para. uso doméstico como os destinados à comercialização. Manteiga e ovos eram vendidos no armazém 
local. Às vezes, apenas trocados por outras mercadorias.  
            Essas edificações, excelentes abrigos nos dias de verão e calor excessivo, estavam impregnadas do 
perfume gostoso do leite e da manteiga frescos.  
            A água dessas cisternas era bombeada para cochos de madeira colocados no terreiro e nos celeiros 
onde os animais domésticos, inclusive os cavalos, que vinham suados dos serviços da lavoura podiam 
mitigar a sede e refrescar-se. Os modernos refrigeradores podem ser mais eficientes mas jamais poderão 
disputar com as velhas cisternas rurais dos sítios montanheses de Vermont, em perfume e suavidade.  
            Naquele tempo eram as mulheres que faziam manteiga e queijo. Hoje essas delícias nos saem das 
fábricas, impessoais.  
            O queijo verde de Vermont, chamado também, queijo com erva, alcançou invejável reputação em 
toda a Nova Inglaterra. Lembro do nosso queijeiro, Martin Wiliam, preparando, no pilão, a mistura verde 
para a massa do queijo. Eram folhas tenras de trevo que atenuavam o ardor do tempero. A indústria do 
queijo não durou muito em Vermont. Superou-a o famoso Herkimer, de New York, o qual, depois, 
rendeu-se a Visconsin, que se tornou o Estado do queijo na América do Norte. Mais tarde vieram as 
fábricas de creme de leite e os sitiantes de Vermont passaram a entregar o leite, produto de seus sítios, a 
elas, trazendo de volta o soro para alimentar os porcos.  
O creme era separado do leite, esfriado e embalado em latões. Estes, acondicionados em "containers" e 
despachados pelo trem seguiam para Boston e New York, onde chegavam antes da hora do desjejum 
matutino. Esta prática, com algumas alterações, ainda continua e continuará até que o transporte aéreo a 
mude. Os fazendeiros mais prósperos de Vermont têm os seus próprios separadores de creme, nos dias de 
hoje.  
            Comparada com muitas das casas da Nova Inglaterra, a nossa não pode ser considerada velha, 
mesmo agora que está completando 100 anos ou quase. Tem a mesma idade da cidade de Chicago, na qual 
as casas aparecem e desaparecem em curto espaço de tempo.  
            A nossa casa está hoje tão sólida como quando foi construída. E se não ocorrerem circunstâncias 
perturbadoras, imprevisíveis, ela ainda durará até a consumação do século.  
            Quem passa de automóvel pela estrada Ethan Allen pode ler, fixo no imperecível telhado de 
ardósia, em alto relevo, o escudo com dois H. São as iniciais do meu avô e benfeitor, HOWWARD 
HARRIS. Hoje a casa é de propriedade de família distinta, R.C. Taft. Ela foi, nos tempos do meu avô, 
reconstruída devido a um incêndio ocorrido numa noite de Natal.  
            Dos tempos da reconstrução eu só soube que o carpinteiro, homem de muitas habilidades, 
aproveitou as horas de mau tempo em que não podia trabalhar na construção, fazendo dois pares de botas 
para o meu avô. A moda da época foi respeitada com os canos subindo à altura dos joelhos. O acabamento 
das botas era esmeradíssimo e o conforto que ofereciam, insuperável.  
            Essas botas leves, macias, cômodas, serviram-lhe por mais de quarenta anos. Eram usadas aos 
domingos e quando vovô viajava. Também em ocasiões especiais e, finalmente quando ele morreu os seus 
pés cansados foram confortavelmente envolvidos naquelas botas, arte de um carpinteiro versátil e 
caprichoso.  
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CAPÍTULO IV 

Tipos Inesquecíveis 
 

            Segundo testemunhas mais ou menos confiáveis, o incêndio que consumiu a casa e a loja de vovô 
ocorreu assim:a loja de vovô, ao lado da moradia, tinha sua quota de "paus-d'água" que se concentrava ali 
à boca da noite e, de quando em quando, durante o dia.Bate-papo ordinário era a agenda invariável dessas 
reuniões a que os desocupados do lugar vinham, sempre, estimular com as suas presenças. Era o   que, em 
gíria, se costuma dizer, conversa de encher colchão. Palavrório baixo, entremeado de palpites chulos e 
gargalhadas roucas eram a regra. Quando se esgotavam as vítimas da maledicência, eles trocavam 
xingações entre si.  
             As estórias eram repetidas, variando apenas as personagens, e não tinham nenhuma originalidade. 
Só acidentalmente - e com desgosto - havia comentários sobre acontecimentos reais. As anedotas espúrias 
eram a matéria preferida. E quando alguma delas não provocava risos no grupo, o próprio relator irrompia 
numa ruidosa gargalhada que, de certo modo, encobria o desapontamento.  
            O Sr. Asa Webster, velho caixeiro de vovô, era um tipo excêntrico. Sob nenhuma condição riria 
dos seus próprios ditos. Era tão empertigado que chegava a curvar-se para trás. Quando contava suas 
mentiras, compunha a cara de mau: lábios apertados e olhar lúgubre, que se agravavam se se suspeitasse 
que algum dos ouvintes estava duvidando da sua veracidade.  
            Asa Webster era considerado o campeão dos mentirosos de Wallingford. Tenho a impressão que 
ele se orgulhava desse título. Diziam-no professor e improvisador de mentiras e que tinha mais discípulos 
do que Platão e Sócrates tiveram, quando ensinavam os seus sistemas filosóficos. Wallingford fora, pois, a 
Atenas dos mentirosos. ·  
            Para o ministério das aulas e prática da arte era escolhida a loja de vovô onde o mestre Asa 
imperava. Como as grandes artistas, este era temperamental e não tolerava rivalidades. Sempre que a sua 
supremacia estivesse ameaçada, ele mentia com redobrada criatividade, até eliminar o concorrente. Num 
certo dia ele exagerou tanto que a loja e a casa se incendiaram.  
            Quando lhe perguntaram como havia escapado do incêndio, diziam, ele respondeu que, 
calmamente, vestiu o fraque, colocou a sua cartola-chaminé, deu alguns passos para trás, para fazer espaço 
e tomar velocidade e, então, jogou-se, através das chamas, pela vidraça da janela. Um incrédulo 
perguntou:  
            - De que tamanho era o vidro, Webster?  
            - Sete por nove polegadas! Respondeu prontamente. Vovô não reconstruiu a loja mas Asa Webster 
abriu, do lado oposto da rua, uma própria e a seu gosto. Era o protótipo das atuais lojas "cinco e dez 
centavos". A diferença estava na qualidade da clientela. A sua era só de meninos, cuja capacidade máxima 
de dispêndio era de um centavo...  
            Ao estabelecer-se, Webster não se acovardou com a terrível concorrência que teria de enfrentar. 
Ao lado do bazar e da loja de ferragens havia um sem número de lojinhas especializadas, como a sua: 
Luther Tower negociava com doces, confeitos e mel; George Tower vendia limões, biscoitos e arenque 
seco; George Edgerton especializou-se em refrigerantes, licores e nozes; Obadiah Makepeace preferiu 
trabalhar com uma linha especial de utilidades domésticas.  
            De maneira geral, os negociantes eram gente muito boa. Obadiah, como vendedor era, realmente, 
excepcional. Mesmo que no seu estoque não houvesse a mercadoria desejada, ele induzia o freguês a 
comprar outra qualquer, semelhante ou não. Contam que certo dia apareceu-lhe um freguês desejando 
comprar querosene e Obadiah, a força de insistir, conseguiu vender-lhe, em substituição, melaço de New 
Orleans.  
            Obadiah costumava curvar-se sacudindo as mãos diante do freguês. Pretendia que esses 
salamaleques tivessem efeitos hipnóticos e levassem o freguês a comprar o que ele lhe oferecesse. 
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Homem, mulher ou criança que entrasse no seu botequim com uma moeda era instado a gastá-la, 
comprando-lhe o que quer que fosse.  
Esse homem tão ambicioso foi, lamentavelmente, acometido de uma moléstia semelhante à epilepsia e 
entrou em rápida e profunda decadência física. Para nós, meninos, a transformação de Obadiah era 
incompreensível.         Lembro-me de haver-lhe assistido perseguir uma mulher respeitável num dia de 
intenso calor. A mulher gorda e pesada, corria muito mais do que aparentava ser capaz, sacudindo as 
banhas e gritando de medo. A mim e aos meus companheiros o espetáculo, ao invés de causar surpresa, 
era profundamente engraçado. Embora Angelina levasse pequena vantagem, alguns malvados dentre nós, 
gritavam, torcendo:  
            - Vamos Obadiah! Pega ela! E outros ao contrário:  
            - Corra, gorducha! Sacuda essas banhas por amor a Mike!  
            Como naquela época ainda não haviam inventado a caixa registradora, não tenho base para avaliar 
a média diária do movimento comercial daquelas lojinhas em Wallingford. Nos das de muita venda, talvez 
o movimento chegasse a um dólar... dois, no máximo.  
            Para ilustrar a liberalidade ocasional dos jovens de Wallingford, posso citar o episódio, a que 
assisti, de um jovem fazendeiro de Sugar Hill na loja de George Tower, o fornecedor de biscoitos, limões 
e peixe seco. O moço, num assomo de arrogância, gabou-se:  
            - Hoje, dia da independência dos Estados Unidos, posso comemorar sem importar-me com o que 
isso me custe! Passe-me mais um desses peixinhos!  
            E George, em aparente aprovação àquela liberalidade nascida de sentimento patriótico, recolheu 
mais uma moeda de um centavo à caixa de biscoitos que fazia o papel de gaveta do caixa da loja.  
            Avaliadas em termos de dinheiro as pequenas lojas de Wallingford nada tinham de valiosas mas 
como força social eram de valor inestimável. Elas ocupavam os seus proprietários. Atender as lojas era 
muito mais saudável do que ficar em casa irritando a família e, pessoalmente, se aborrecendo. Tinham, 
também, a serventia de reunir outros velhos desocupados que, assim, se distraiam e matavam o tempo. O 
trabalho de atender essas lojas, é fácil de imaginar, não era nenhum sacrifício.  
            George Edgerton, por exemplo, permanecia quase o dia inteiro sentado e se acontecia o inesperado 
de aparecer algum freguês, George o fazia esperar até haver-se recuperado da surpresa e do desgosto de 
ter de recebê-lo e servi-lo.  
            O tempo nada significava para tais comerciantes. Suas lojas eram ligadas às residências e eles 
podiam ser chamados a qualquer hora do da ou da noite. Nenhum deles, que aspirasse criar um centro 
social, teria de planeja-lo e esperar por isso. Era só dispor algumas cadeiras em torno de um foguinho 
baixo, com uma razoável escarradeira próxima, e teria, de pronto, um grupo de bons mascadores de fumo 
hábeis no cuspir à distância, orgulhosos dessa habilidade.  
            Como as lojas eram diversas havia liberdade de escolha para os fregueses. Lee Simonds, por 
exemplo era leal freqüentador da loja de Edgerton, uma drogaria singular porque não tinha drogas; Alonzo 
Canfield não desgrudava da de Sabin, que negociava com latas e ferragens.  
            Alonzo era homem de pouquíssimas palavras. Na verdade, não me lembro de havê-lo visto falar, a 
não ser quando alguém o cumprimentava :  
            - Como vai você, Lon?  
            Ele respondia num resmungo:  
            - Amolado!  
            E fazia uma careta, seguida de tosse provocada. Sempre tive a impressão que Lon desejava 
ardentemente por para fora as suas amarguras e não podia fazê-lo. Era como se ele tivesse, dentro de si, 
uma enorme carga de pólvora e lhe faltasse a espoleta para incendiá-la. Se ele, ao menos aprendesse a 
mascar fumo e cuspir, a gente poderia vê-lo completar as ameaças de manifestar se, como costumava. 
Então ele cuspiria ao invés de pigarrear e jamais falar.  
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            Meu avô freqüentava unicamente a loja de Webster. Ephrain Hewlett era ligado à loja do seu filho, 
Danforth, de quem muito se orgulhava. Roz Sherman, um refinado preguiçoso, sempre acompanhado de 
seus cães famintos mas leais, apesar de estarem sofrendo freqüentes ponta-pés, preferia locais onde 
houvessem barricas. Os meninos faziam "via sacra" em quantos locais pudessem, colhendo informações e 
a sabedoria circulante: a farmácia de Calvin Townsend, a confeitaria de Luther Tower, o empório de 
George Tower, a loja de Ben Crapo, a fábrica de caixilhos e portas que recendia a resina de pinus, a 
mercearia de Harshie Ensign, os peixes secos de Obadiah e outras muitas.  
            Havia, ainda, a cavalariça de Charlie Claghorn, o moinho de William Ballou, a fábrica de queijos 
de Martin Williams, a fábrica de cangas, a fábrica de cidra, a marcenaria do perneta Sr. Pratt, onde se 
fabricavam elegantes pijamas de madeira (também chamados esquifes) que garantiam o conforto e a 
satisfação dos usuários, a moradia de Johnnie Adair, a barbearia e sapataria do Sr. Jim Dolan, o estúdio 
fotográfico do Sr. Eddy, que era quem extraia os dentes dos meninos, o hotel Wallingford, gerido 
sucessivamente por Horácio Earle e Lyle Vance, as ferrarias de Joe Randal e do velho Clark, a loja 
ambulante de Jerome Hilliard e, por fim, a mais importante, a fábrica de ancinhos de Batcheller.  
            A sede inicial da fábrica de ancinhos dizem ser a primeira dos Estados Unidos, na sua 
especialidade. Por mais de um século foi conhecida por "a casa velha de pedras". Sede de muitas 
indústrias, desde que foi usada pelos Batchellers. Quando a conheci era a fábrica de cangas. Mais tarde 
passou a ser "a sala de chá da Casa Velha de Pedras", prestigiada e disputada pelos turistas que 
freqüentam a rodovia Ethan Allen.  
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CAPÍTULO V 

Atividades Eclesiásticas 
 

            Vovó costumava levar Cecil e eu à igreja e me lembro bem da afetada ordem interna do velho 
templo Congressional. Vovó vestia-se num elegante vestido de rendas de cor discreta, como convinha ao 
dia de repouso semanal na Nova Inglaterra.  
            A população da cidade, homens, mulheres e crianças, deslizavam silenciosamente pelos corredores 
laterais da nave e penetrava, respeitosa, por entre fileiras de poltronas estofadas, para tomar lugar e 
cumprir sua função, no coro, ou na cooperação do culto ou, enfim, para que pudesse concentrar-se 
profundamente nas orações e também, para, de quando em quando, dar longas cochiladas.  
            Todos se esmeravam para não tomar quaisquer atitudes impróprias ou desrespeitosas na igreja. Era 
a casa de Deus. Nem mesmo era permitido que alguém se virasse para cumprimentar um amigo 
discretamente.  
            Aos sábados à noite tínhamos que ir à bacia d'água morna, lavarmo-nos com muita esfregação para 
tirar as cracas dos joelhos, dos pés e do pescoço. Aos domingos, de manhã, vestidos, convenientemente, 
em roupa limpa e nova, íamos à igreja assistir ao culto e à escola dominical. Depois disso, quando 
voltássemos, podíamos sacar fora os "impedimentos", então desnecessários, vestir roupas comuns e 
traquinar, dentro de certos limites permitidos. Podíamos circular pelo pomar e comer as frutas aí 
produzidas, na estação. Era permitido ler mas não correr ou pular, a menos que o fizéssemos longe dali, 
escondidos. Sair para fora dos nossos limites ou receber amigos era proibido. Aliás, proibição 
desnecessária, pois os amigos também estavam impedidos de sair de suas casas.  
            Quando nossos primos de Rutland estavam de visita, claro que tínhamos permissão de brincar com 
eles. Na Nova Inglaterra daqueles dias, as crianças, aos domingos, eram promovidas a gente adulta. As 
artes infantis e as correrias alegres eram legítimas, apenas nas outros dias da semana. No entretanto, não 
me lembro de haver tido um domingo aborrecido. Eu os aproveitava para planejar minhas atividades para 
a semana seguinte.  
O reverendo Walker era o ministro da nossa igreja. A sua longa e espessa barba branca parecia qualifica-
lo à atividade santificada. Até hoje, quando alguém se refere aos profetas dos tempos primitivos, vem-me 
à memória visual a imagem do reverendo Aldace Walker nas suas roupas esvoaçantes, de cântaro na mão 
em direção à fonte da cidade para abastecer-se de água fresca. Ele era reverenciado por toda a população 
da comunidade.  
            O reverendo Walker foi substituído pelo reverendo Elija Huntoon e este, a seguir, pelo reverendo 
Gamaliel Dillinham, que deve ter sido um santo homem a julgar pela extensão dos seus sermões e orações 
e pela solenidade com que se apresentava. Tinha, por hábito iniciar seu culto de domingo, pela manhã, 
abençoando todas as pessoas que exerciam autoridade. Começava pelo presidente da República e descia 
por toda a escala governamental da república. Depois passava para as autoridades estaduais e municipais. 
Para maior segurança, incluía alguns reis e rainhas. Era surpreendente o número de notabilidades da sua 
lista e a sua prodigalidade na distribuição de bênçãos. Se Deus se esquecesse de algumas teria de assumir 
a responsabilidade pela falta.  
            Um apóstata, Dane Foley, empregado da Sra. Ranne deu mostras de praticidade quando indagou:  
            - Porque, em nome dos céus, o reverendo Gamaliel não abrevia: Que Deus abençoe todos os 
pretos, os brancos, os verdes e os amarelos?  
            Dispensado das exigências da patroa, Dannie jamais assistiria aos ofícios religiosos. Mas a sua 
presença à Igreja era obrigatória e ele a isso se sujeitava disciplinadamente. Se fosse chamado, ele 
abreviaria enormemente e de muita boa vontade o trabalho do reverendo Gamaliel. Ouvi, certa vez, uma 
sua solene afirmação de que os sermões do reverendo eram uma ameaça de esvaziamento do país, pois 
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eram mais devastadores do que quaisquer tempestades ou inundações. O meu julgamento pessoal se 
inclinava bastante por aprovar o de Dannie.  
            Não me lembro do que os ministros da nossa Igreja diziam, quando eu era menino. Seus sermões 
estavam além da minha capacidade de compreensão mas eu gostava de cantar no nosso quarteto, que era 
melhor do que poderia esperar-se. Além disso, os meus pensamentos no silêncio e solenidade da Igreja 
teriam sido muito mais elevados do que se eu estivesse em qualquer outro lugar. Ali havia uma sensação 
acentuada de paz e bem estar.  
Minha imaginação costumava elevar-se às alturas para exaltar os feitos de Frank Nelson descritos em 
"Frank num Navio de Guerra" e o meu coração palpitava pelo velho e bom escravo Cudjoe, nos 
acontecimentos temerários em que encontrava, conforme a história excitante, "A Caverna de Cudjoe". O 
amargor da minha vida era o fato de a Natureza não me haver dotado de romantismo. Eu me propunha a 
esforçar-me para que um dia pudesse praticar feitos dignos de registro. Eu seria, no futuro, soldado, 
marinheiro ou, no mínimo, maquinista de trem. Poderia, no futuro, ter o privilégio de brilhar nos campos 
de batalha ou navegar por mares tempestuosos e, depois, voltar a Wallingford em uniformes de botões 
dourados e dragonas, que deslumbrariam as moças e eu, de cabeça erguida, indiferente e cônscio do meu 
valor e da justa razão da minha condição de herói. Tais devaneios, sem nenhuma conexão com os sermões 
do reverendo Gamaliel, eram apenas estimulados por eles. Assistindo às suas atitudes solenes, muitas 
vezes eu o imaginava um selvagem de Borneo ou coisa parecida. Indiscutivelmente, a Igreja influenciava 
fortemente a imaginação de todos os que a freqüentavam.  
            Raramente o espírito de reverência se instalava em mim. Então, sentado na poltrona da família, 
entre meus avós, eu permanecia quieto e aparentemente atento. Mas, na verdade, meus pensamentos 
corriam as montanhas e os meus olhos estavam fixo, através da janela, nas árvores, lá fora, apreciando o 
farfalhar das suas folhas e, ocasionalmente os passarinhos brincando ou cantando, em liberdade, inscientes 
de que era domingo e que o reverendo Gamaliel estava se esforçando para atingir o botão que acenderia a 
luz nas almas das suas ovelhas. Aqueles passarinhos eram, isto, sim, incorrigíveis pagãos!  
            Havia, no ambiente da Igreja, a legítima característica da Nova Inglaterra, expressa pelo apuro com 
que as mulheres se apresentavam vestidas e pela fragrância do ar, perfumado pelas essências com que 
todas elas se espargiam. Se a limpeza e o capricho aproximam as pessoas de Deus, as mulheres da Nova 
Inglaterra devem estar entre as eleitas.  
            Vovó tinha a sua toalete permanentemente pronta para as ocasiões de freqüentar a Igreja. Seu 
vestido de seda preta com os respectivos ornamentos pareciam especialmente próprios para as manhãs de 
domingo. Ele serviu por muitos anos, como, também, o terno e o sobretudo de vovô, sua indumentária 
para reuniões e conferências.  
            Se vovó possuía um chale Paisley? Claro que o possuía! Ela e mais todas as mulheres, cujos 
maridos tivessem a possibilidade de comprar um. Tia Mel estava na categoria. Os chales PaisLey eram 
insígnia de distinção. Tia Mel tinha, ainda, um casaco de peles, que lhe fora dado por vovô. Tia Lib 
também tinha um, que mais tarde foi legado à prima Mary. . . Dois casacos de pele na família! Que 
distinção, meu Deus!  
            A roupa de uso diário de vovô era limpa e bem cuidada, embora, é evidente, bastante surrada. Seu 
sobretudo de uso diário era conhecidíssimo na comunidade. Um rapaz maior e mais velho do que eu, certo 
dia, zombou:  
            - Lá vem o velho Harris com seu sobretudo cor de rato! Se eu fosse da idade dele e mais  fortinho, 
teria lhe quebrado a cara!  
            Ninguém sabia melhor do que eu porque vovô cuidava das suas roupas a fim de aumentar-lhes a 
durabilidade. Ninguém sabia melhor do que eu que a frugalidade característica da sua vida tinha uma 
razão forte de sustentação: o propósito de proteger a sua gente, as pessoas que ele amava.  
            Vovó era a responsável pela aparência digna de vovô e pela minha, nas  manhãs de domingo, na 
Igreja. Uma das visões domésticas, lá em casa, era a de vovó inspecionando e esfregando, com um pano 
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molhado e ensaboado, o pescoço de vovô e engraxando as suas botinas, com gordura de galinha, que 
amaciavam-nas e davam-lhes brilho. Nesta tarefa podia-se notar que ela tinha um dos seus pulsos 
imobilizado. Por um acidente, provavelmente. Nunca ninguém ouvia dela qualquer menção a isso. Tenho, 
até, a impressão de que ela alimentava um certo orgulho por aquele aleijão.  
            Se eu tossisse durante o serviço religioso, vovó passava-me um pedacinho de um preparado 
solúvel que ela mesma fazia. Açúcar e uma raiz qualquer. O açúcar amenizava o amargor profundo da 
raiz. Mas o carinho e a bondade da velhinha deixavam, na droga, uma doçura especial. Aquela tossinha 
ainda hoje, volta, especialmente na Igreja. Mas hoje são outras mãos carinhosas que mergulham em 
recônditos esconderijos e emergem com os extintores da tosse. São as mãos de minha escocesa querida, a 
boníssima Jean.  
            Nos últimos tempos de vida de Vovô, ele dormitava durante o sermão. A voz monocórdica e grave 
do ministro contribuía bastante para isso. Tomei, voluntariamente, a tarefa de mantê-lo acordado durante o 
tempo integral do ofício religioso. Para exercer tal obrigação com eficiência e recato eu dobrava as pernas, 
sentado, de tal modo a poder cutucar, com o dedão, as canelas dele que, de indústria, estariam colocadas a 
jeito. Meu dedão funcionava um sem número de vezes enquanto se desenvolvia o aborrecido discurso. 
Lembrando, hoje, dessa minha obrigação, chego a pensar que a exercia um tanto automaticamente e que, 
com isso, obriguei vovô a escutar muita coisa dispensável das piedosas lengalengas do ministro. Muitas e 
muitas vezes seria preferível que ele repousasse naqueles cochilos incoercíveis.  
            Havia dois dias santos que eram respeitados: o dia de ação de graças e o dia de jejum. Os ofícios 
religiosos correspondentes eram realizados pela manhã, na hora do costume. Aprendíamos o quanto e 
porque devíamos agradecer a Deus. Mas jamais ouvi qualquer justificativa para encerrar o dia de ação de 
graças, como clímax da comemoração, com um majestoso jantar de peru.  
            Acho que pelo menos deveria haver alguma explicação para o costume de haver, como parte das 
comemorações, o "tiro à galinha e ao peru". Era uma tômbola que consistia em um concurso de tiro ao 
alvo  às próprias aves nominadas. Cada tiro à galinha custava 10 centavos de dólar. Ao peru, 25 centavos. 
Quem acertasse o tiro ganhava o prêmio respectivo: um exemplar vivo de galinha ou peru.  
            Alguns cúpidos fazendeiros, percebendo não haver nenhuma proibição pelos preceitos da Igreja, 
criaram esse sistema de comercialização rendosa das suas aves, ao verificarem que pouca gente tinha 
capacidade de acertar os alvos. As aves eram postas para serem atingidas numa rampa, a uma distância 
que a mim parecia muitos quilômetros. Os bons atiradores ganhavam, de pronto, suas aves, mas ficavam 
impedidos de atirar daí por diante. Os outros iam, aos poucos, desovando os seus "dimes" (1) e "quarters" 
em favor dos empresários da tômbola.  
            O dia do jejum tinha perdido muitos dos seus rigores dos tempos coloniais. De fato, os banquetes 
do dia de jejum eram a sua principal característica. Como aconteciam à noite, depois da cerimônia 
religiosa (quando os participantes estavam famintos), sabiam excelentemente. Da minha parte, eu me 
deliciava com eles... Pensava mesmo que eram a fase mais importante das comemorações. Na minha 
opinião podiam-se até suprimir os serviços religiosos. . . dos quais, sempre que podia, eu fugia.  
------------------------------------------------------------------------------------------------------------  
( 1 ) "Dime": denominação popular da moeda de 10 centavos. "Quarter": denominação de 25 centavos de 
dólar. - (N. do T.)  
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CAPÍTULO VI 

Os Sinos de Wallingford 
 

            Nada perturbava a tranqüilidade dos nossos domingos a não ser o clangor do sino, no alto do 
campanário da igreja, respondendo aos puxões vigorosos da corda pendente, pelo sineiro, o Capitão 
Johnson. Eu não sabia quem esse Capitão Johnson era, nem quem eram seus pais e mesmo, porque lhe 
haviam atribuído a patente de capitão. Tudo o que posso afirmar, com segurança, é que sempre que o sino 
da igreja soava a gente podia divisar na sacristia, o capitão balançando verticalmente uma corda 
ondulante, que desaparecia num buraco do teto. O capitão subia e descia agarrado na ponta da corda, de tal 
forma que se tinha a impressão de ser a corda que movia, puxando o sineiro.  
            Todas as manhãs de domingo, lá estava o capitão naquela luta gloriosa, no interior da sacristia. 
Quando parecia estar a corda prestes a escapar das suas mãos, vencendo-o, ele, num esforço violento, 
conseguia trazê-la de volta para baixo. E a luta do sobe-desce recomeçava. As mãos do capitão, agarradas 
na corda ondulante, assemelhavam-se ao excitante espetáculo do grupo Lauconte com suas serpentes. Para 
nós, menino, assisti-lo era uma compensação à chatice da permanência na Igreja.  
            Não pode haver nada mas impróprio para um sino de igreja do que possuir um timbre de arrepio à 
teologia. Mas o nosso era verdadeiramente característico de uma igreja Congressional. Disciplinado, fazia-
se ouvir, alegre e indefectivelmente, duas vezes nas manhãs de domingo. Ao amanhecer, tangia 
convocando o povo a abandonar seus afazeres mundanos e comparecer à igreja. Tinha um fervor 
evangelista. Os seus sons suplicavam, aconselhavam, ralhavam, adulavam. Começava em pianíssimo e 
seguia, num crescendo selvagem, ao fortíssimo agitado de saltos mortais. As vezes, em verdadeira fúria, 
ameaçava saltar fora do campanário.  
Era difícil associar o sóbrio capitão Johnson com aquele sino louco, em delírio. Note-se, no entanto, que o 
capitão jamais se identificou pela piedade. Ninguém o viu, que eu saiba, nas novenas de sextas-feiras, nem 
à mesa de comunhão, aos domingos.  
             O segundo dobre era caracterizado por batidas cronologicamente espaçadas. Não possuía as 
exuberâncias sonoras do da manhã. Era como que um ralho pesaroso, dolorido, em nada parecido com a 
vibração álacre do  dobre imperioso de chamamento à missa. Cada badalada era uma solene proclamação 
do que devia ser esperado pelas pessoas que não haviam comparecido à igreja, ou não haverem sentido 
arrependimento pelos pecados cometidos.  
            No campanário da outra igreja, distante a duas quadras, precisamente no mesmo instante que na 
nossa, outro sino entrava a conclamar, frenético, a presença dos seus fiéis. Imitava as intenções e a energia 
do sino da igreja Congressional mas ficava, por mais esforços que fizesse, a muita distância das suas 
concepções teológicas. Era o sino da Igreja Batista. Devia possuir o seu próprio capitão Johnson. Eu, 
porém, não o conheci. Sempre supus que fosse Seward Ainsworth, que era organista, dirigente do coro, 
solista, superintendente da escola dominical, juiz de paz e outras coisas mais.  
            Uma das mais irracionais crendices que o sino da Igreja Batista proclamava era que a salvação da 
alma, pelo batismo, depende da submersão completa do penitente nas águas do rio Otter, assistida pelo 
ministro: Os membros da igreja e quem mais desejasse podiam assistir ao ato sentados nas ribanceiras do 
rio, de ambos os lados. Nós, os meninos, é óbvio, sempre o desejávamos. Era um espetáculo divertido: o 
reverendo Henry Archibald, grandalhão, de barba ruiva, duro e solene a conduzir os pecadores, tiritando 
de frio, pelas pedras escorregadias das corredeiras até  quase o meio do rio, afundá-los e depois de 
instantes, retira-los da água tossindo e fungando... mas lavados do pecado. Como diria o salmista: "mais 
brancos do que a neve".  
Esse rito, supõe-se, está indicado na doutrina da religião batista mas diga-se, a bem da verdade, que o sino 
da sua igreja o assistia sempre, no mais respeitoso silêncio. Sem a menor vibração. Isto nos faz pensar 
que, em assim agindo, ele sugere aos homens o quanto é nobre o respeito às crenças alheias. Embora  
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apenas  se suspeite que é essa intenção do sino, merece louvor o seu mutismo exemplar. Pois não há quem 
não saiba o que pode uma língua solta fazer de malefícios.  
            O sábio sino da Igreja Congressional sabia da existência de um parafuso frouxo na cabeça ao da 
Igreja Batista, já que todos os demais proclamavam vibrando altissonantemente as virtudes bastantes da 
aspersão para a, purificação, no batismo. A disputa aumentava furiosamente e, por vezes, 
acrimoniosamente. Desaforos, apelidos, acusações, insinuações e xingamentos eram trocados numa 
barafunda de doutrinas de Calvino, de Knoz, de Wesley, com algumas tintas de Johnathan Edwards.  
            Havia uma igreja católica em Wallingford que não possuía sino e, portanto, não participava nessas 
disputas. O melhor que podia fazer era manter a cabeça abaixada e bater os dentes, se é que os tinha.  
            Há que reconhecer que os sinos das igrejas de Wallingford exerceram influência unificadora na 
comunidade. Teria sido melhor se as duas contendoras houvessem se entendido ao invés de permanecerem 
barulhentas e discordes. Possivelmente teriam compreendido que a tolerância é que mostra os caminhos 
iluminados do Reino.  
            No entretanto, não é sempre que os sinos das igrejas estão em disputa. Nos momentos de tristeza, 
quando alguém morre, os sinos dobram anunciando o fato. Nessas oportunidades cada sino cumpre a sua 
própria e oportuna destinação. Por consenso, se o morto não pertencesse a nenhuma igreja não haveria, 
dobre de sino. Cada igreja só anunciava o passamento de fiéis seus. Em certas ocasiões o sino anunciava a 
idade do morto, batendo, após o dobre a finados, uma badalada por ano de vida, bem espaçadamente.  
            A primeira badalada do sino, toda gente suspendia o que estava fazendo. As donas de casa, que 
estivessem a lavar, retiravam as mãos do meio da espuma, enxugavam-nas numa toalha ou no avental que 
estivessem usando, benziam-se e diziam, num suspiro : "alguém morreu! " Em seguida contavam as 
batidas. . . Como a idade de todos era mais ou menos conhecida, não havia muita dificuldade para 
identificar o morto. Durante a contagem, se as batidas ultrapassassem um certo número, lá vinha um 
suspiro de alivio e... "Graças a Deus não é a Millie!". Ainda posso ver com os olhos da memória, vovó 
contando pacientemente as lúgubres batidas: oitenta e oito, oitenta e nove, noventa e, virando-se para vovô 
: - "foi o Sr. Lovett, pai! Partiu para o descanso eterno! Teve uma vida longa! Sofreu muito mas, afinal, 
descansou!"  
            No cemitério não havia discriminação religiosa. Os túmulos se alternavam sem nenhuma ordem.  
Sem convicção teológica definida, eu costumava, nas tardes de domingo, tomar meu lanche de leite e pão 
sentado na soleira da parta da cozinha observando, em clandestina camaradagem com o sino, notoriamente 
defeituoso, da igreja Batista, que ficava colocado na minha linha de visão e cujas linhas me pareciam 
agradáveis. Quando, à hora do ofício vespertino, ele entrava em contorções desesperadas para tentar trazer 
para a igreja os crentes, as andorinhas, que não apreciavam aquelas demonstrações, voavam espantadas e 
desordenadamente até que o silêncio fosse restaurado e elas pudessem voltar para os seus abrigos, 
sossegadas.  
            Havia outros sinos. Aliás, Wallingford era a cidade dos sinos, cujas vibrações se levantavam de 
todos os lados. Havia os sinos das lojas e das escolas. Durante o inverno, depois que o lençol branco de 
neve cobria os morros, as estradas e os telhados, havia o tilintar de guizos de um sem número de trenós. 
Os das lojas anunciavam o horário de trabalho. Os das escolas conclamavam a juventude escolar de todas 
as religiões. Ali, a criançada era tratada sem discriminação... Todas eram iguais, como membros de uma 
grande família, que viviam em solidária harmonia.  
            Quando havia incêndio à noite, os sinos de Wallingford brandiam em uníssono. Sem necessidade 
de língua todos gritavam, desesperados: "acordem! Tragam água! uma casa está queimando!"  
            Outra ocasião em que os sinos das igrejas, que não possuíam guardiões, rompiam num bimbalhar 
infernal, era para anunciar a data da Independência dos Estados Unidos, ou pelo ludíbrio de meninos 
travessos que conseguiam chegar a eles. Dizia-se que os sisudos guardiões das igrejas não estariam contra 
tais contravenções. Pelo contrário, até as apoiavam. No entanto houve ocasião em que os rapazes, atingido 
o campanário, amarravam uma corda no badalo do sino, levando a outra extremidade para o matagal 
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próximo, de modo a poder brandir o sino de fora da igreja. O guardião, tencionando surpreender os 
rapazes no alto da torre, subiu sorrateiramente pela escada, naquela ocasião. Mas os rapazes o seguiram e 
trancafiaram-no na torre obrigando-o a suportar o troante badalar do sino durante o resto da noite.  
            Quando nós, os meninos, sentíamos fome, o mais melodioso som era o do sino que, pela mão da 
mãe ou de uma empregada, anunciava a mesa posta com comidas gostosas, quentinhas. Qual é o menino 
saudável e ativo que não abandona o bete, a bola ou, mesmo, uma peladinha, quando ouve a melodiosa 
chamada. para o jantar?  
Não será necessário nem anunciar o cardápio, pois ele será identificado logo à porta de entrada. Será o 
cheirinho bom que vem da panela do "corned-beef", do porco defumado, do virado de couve, da salada de 
nabo e beterraba com cebola que dirá: "a Nova Inglaterra preparou o jantar para você, rapaz! Puxe a 
cadeira, sente-se e. . . mãos à obra! Não se preocupe com o lavar as mãos ou o rosto, você já os lavou 
ontem! Que importância tem se você sujar o assoalho da cozinha ou da sala de jantar, respingando gordura 
ou migalhas! Isso até é bom! O que significa mais algumas esfregadelas, para quem já vai limpar a casa 
toda? Vamos! pendure o chapéu atrás da porta e venha! Estamos aqui para agradá-lo! "  
            E, além daquele irresistível convite, o pudim de milho, mostrando-se por baixo da toalhinha, 
gritando: "Não se esqueça de mim, rapaz! Já chego aí no seu prato!"... Qual o piá que resiste a esses 
chamamentos ao seu nervo olfativo, já excitado pela fome? Se alguém quiser apanhar um passarinho, 
ponha-lhe sal no rabo, se quiser apanhar um garoto, ponha-lhe cheiro de comida no nariz. . .  
            Havia, também, os sinos das locomotivas para anunciar a chegada ou partida do trem ao povo, 
reunido na plataforma da estação para embarcar, esperar passageiros e despachar pacotes e cargas. 
Rutland era o destino do maior número de passageiros e ficava a longos 15,5 quilômetros adiante.  
             A gente estremecia só de pensar em quanta gente teria sido atropelada pelo estouvado trem, se não 
houvesse o aviso do sino da locomotiva bimbalhando alacremente, acionado pelo orgulhoso foguista 
sentado ao lado de sua majestade, o maquinista. A gente imaginava que o trono dos Césares não teria o 
esplendor da cabine da locomotiva, apelidada pelo povo de GREEN MOUNTAIN BOY. Sua Majestade, o 
maquinista ostentava, com o orgulho merecido, a posição nobre que ocupava. De quando em quando se 
dignava baixar os olhos para algum dos meninos fascinados, que sonhavam com um futuro glorioso de, 
algum dia, poder ocupar aquela posição sobrenatural.  
            No verão as vacas-madrinhas (2) eram adornadas com um colar de couro portando o cincerro, para 
conservar o rebanho reunido nas pastagens montanhesas e muitas vezes até as ovelhas portavam guizos. 
Os mais festivos dos sinos em Wallingford eram, sem dúvida, os dos trenós. Que beleza, o seu tilintar! 
Especialmente aqueles de logo após as primeiras neves do fim do outono. Suaves flocos, caindo 
silenciosamente na noite, forrando a terra com um imenso lençol branco. Que surpresa para os jovens. 
Saídos dos seus cálidos leitos de penas e envoltos nas suas roupas quentes, o deparar, pela manhã, através 
da janela, o espetáculo maravilhoso dos campos nevados. Os sitiantes que possuíssem um cavalo teriam, 
também, um trenó. O alegre clamor dos seus sininhos era o anúncio primeiro de que os esportes de 
inverno tinham começado. Haveria um sem número de trenós circulando pelos arredores ondulados.  
            Haveria homens cobertos de neve com sua roupagem característica e de cachimbos na boca, casas 
feitas de gelo e fortalezas para serem tomadas em batalhas de bolas de neve. Haveria trenós deslizando ao 
luar em clima de romance com casais jovens que, vestidos em roupas de couro de búfalo, passavam, 
tracionados por corcéis negros tostados ou baios, bimbalhando    alacremente os seus colares de guizos. 
Até os cavalos pareciam sentir o encantamento do espetáculo cristalizado na brancura da neve.  
            Sem dúvida, eram os  guizos líricos, suaves, alegres e cariciosos dos trenós, os sinos mais 
maravilhosos. Ah! Se eu pudesse, uma vez mais, vibrar, como na minha meninice, sentindo a estática 
volúpia da vida nas manhãs do fim do outono!  
 
                     "Ouvir os sinos dos trenós, argênteos sinos! 
                     Quanto de encantamento na sua melodia, 
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                     Quanta alegria nos seus hinos  
                     O ar gelado, ao fim do dia!  
 
                     Cintilam, no céu, estrelas,  
                     Ao longe, no paraíso.  
                     Como pedindo que ao vê-las  
                     Bimbalhem, alegres, as guizos.  
 
                     Cincerros, guizos e sinos  
                     Quais passarinhos em trino!  
                     Sons de promessa, divinos!  
                     Alegria dos meninos!  
 
                            Hear the sledges with the bells, Silver Bells.  
                            what a world or meriment their melody foretells!  
                            How they tinkle, tinkle, tinkle  
                            In the icy air of night!  
                            While the stars that over sprinkle all the Heavens  
                            Seem to twinkle with crystaline delight  
                            Keeping time, time, time in a sort of Runic rhyme,  
                            To the tintinabulation that so musically wells  
                            From the bells, bells, bells,  
                            Bells, bells, bells  
                            From the jingling and the tinkling of  the  
                            Bells, bells, bells.  
                                                                                                                                  
    (Edgad Allen Poe)  
 
            (2) Vaca-madrinha: é a que é seguida, sempre, pelas outras do rebanho. (N. do T ). ·  
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CAPÍTULO VII  

Rainúnculo, a Rainha do Pasto 
 

            Meu irmão Cecil ficava, de quando em quando, em dificuldades com a sua obrigação, que era a de 
levar e trazer a velha vaca, Rainúnculo, do pasto. Ele se  esmerava nesse trabalho. Se me perguntassem 
qual a característica dominante do meu irmão Cecil, eu responderia prontamente que era a coragem. 
Bravura jamais lhe faltou. Levava a vida tirando tudo o quanto fosse possível de cada experiência e nunca 
recuou em face do perigo ou do desastre.  
            Muitos anos após os acontecimentos aqui relatados, Cecil, sofrendo dores pelo corpo, por doente 
que estava, teimava em afirmar aos parentes, que estava tudo bem. Se ele soube o que era medo nunca o 
disse. Uma das últimas coisas que disse a mim, antes de morrer, foi: "Podem dizer tudo de mim mas 
ninguém, jamais negará, com propriedade, que desfrutei a minha vida". Palavras reais, da primeira à 
última sílaba!  
            De todos os meus pecados que foram muitos, o de que mais me arrependo foi o de bater em Cecil. 
Num dia de verão em Wallingford, numa explosão de raiva, arranquei-lhe o chapéu e esmurrei-o no rosto. 
Ele ficou ressentido e humilhado. Seus olhos encheram-se de lágrimas mas não revidou. Fiquei 
profundamente envergonhado e daria todo o pouco que possuía para desfazer aquele gesto cruel. A cena, 
em visitando a minha memória por milhares de vezes e a cada vez que a recordo, sinto remorso.  
            Cecil assumira a condução da vaca Rainúnculo, do e ao pasto, embora ele, de vacas, só sabia o que 
aprendêramos na nossa curta permanência no oeste. Isto é, que produziam o leite que o leiteiro deixava 
atrás da nossa porta.  
            Por prevenção Cecil tomou um parceiro de tarefa. Não atinei. Porque talvez fosse para ter 
companhia.  
De qualquer modo, coube-me essa honra, embora minha fé nas boas intenções da vaca estivesse abalada, 
pela presença dos chifres que ela trazia na cabeça, um fato não facilmente reconciliável com os ideais de 
paz na terra e boa vontade para com os meninos.  
            O resultado do nosso primeiro dia como condutores de Rainúnculo não foi muito positivo. 
Rainúnculo, com outras vacas alheias, resolveram entrar em disputas no corredor que levava ao pasto, o 
que criou uma confusão dos diabos. Por insinuação da Providência, alguém havia deixado uma espaçosa 
caixa. abandonada no corredor - um abrigo em caso de  necessidade. Não esperei ordem de esconder-me  
na caixa, deixando a Cecil e mais aos outros meninos a tarefa de procurarem outras caixas ou de salvaram-
se como pudessem, Do interior da minha fortaleza, eu assistia o estalar dos chifres e das cabeças, com 
alguma compostura, mas  só abandonei as vantagens  da minha posição estratégica, quando Cecil e os 
outros meninos me convenceram que a briga das vacas acabara e que elas haviam sido conduzidas ao 
pasto e a porteira, ao fim do corredor fora fechada.  
            Com este episódio inauspicioso, minha formação na ciência de conduta das vacas continuou, até 
que, mais tarde, cientifiquei-me das peculiaridades dela e passei a querer bem às vacas. Hoje, vacas me 
trazem reminiscências da infância e os quadros da vida bucólica do meio rural me agradam muito.  
            Rainúnculo era uma vaca Hereford, importada da Inglaterra. Proveio da raça respeitada como 
excelente produtora de carne e de leite. Para nós, ela estava destinada a produzir as duas especialidades. 
Era a maior de todas as outras, no pasto. Maior até do que a vaca de Jinny Conley, sua imediata em 
tamanho. As vacas dos vizinhos reconheciam as prioridades de que gozava Rainúnculo e permaneciam 
quietas e afastadas, quando alguém abria a porteira para que saíssem do pasto para a ordenha.  
            Quando Rainúnculo estava de terneiro novo, nos fornecia dois baldes de leite gordo, espumoso e 
de aroma agradavelmente doce. Tinha tantas virtudes que é difícil enumerá-las. A mais destacada e 
importante era a de nos pertencer, inteirinha... a boa e fiel Rainúnculo! Tivesse havido uma pesquisa de 
"quem é quem" nos estábulos e estou certo de que o nome de Rainúnculo estaria no primeiro lugar! Seu 
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mugido parecia doce e musical aos meus ouvidos e se eu não a tivesse visto brigar, até vencer a vaca de 
Jimmy Conley para ostentar a supremacia no rebanho, eu não teria escrúpulos de dizer que era, em 
verdade, uma vaca cristã. Não que eu a acuse por lutar por seus direitos. Para falar a verdade eu até me 
vangloriei com a sua vitória e sempre fiz praça dela!  
            Eu tinha a impressão que Rainúnculo se sentia terrivelmente solitária, encerrada no seu pequenino 
estábulo durante os longos meses de inverno. Só havia uma pequenina janela por onde, se ela quisesse, 
poderia contemplar um pedacinho da terra toda coberta de neve. Mas, decerto, tinha a íntima satisfação de 
saber que  o seu estábulo ficava ao lado sul do celeiro e que os ventos gelados, do polo norte, teriam uma 
parede grossa e alguns tabiques de excelente madeira roliça a atravessar, para atingir o seu abrigo. As 
galinhas e o seu guarda costas masculino, o galo, estavam sob a mesma cobertura. Elas cacarejavam, 
aparentemente orgulhosas, a cada ovo que punham, e o galo, dado a mandão, fazia o papel de despertador 
muito eficiente, quando vinha surgindo o dia.  
            Vovô era a visita regular pela manhã e a tarde, levando as rações de milho e recolhendo o leite e os 
ovos. Dias santos e feriados, para a vaquinha, nada significavam. Ela continuava a alimentar-se, a fornecer 
o leite e a ruminar. Talvez ela estivesse revivendo, com saudade, os dias de verão, em que passava no 
pasto com outras senhoras vacas e um senhor touro, imponente na sua pelagem osca e brilhante. Ela teria 
lembranças boas e agradáveis da sua vivência de verão, como eu as tinha das nossas visitas e 
especialmente das meninas. Pelo jeito ela tinha uma tranqüila filosofia de vida.  
            Talvez Rainúnculo aproveitasse bem a sua janelinha. Uma das minhas distrações preferidas, 
durante as tempestades de neve, era por-me de joelhos diante duma das janelas da sala de estar, com o 
nariz achatado contra o vidro, olhando a neve cair e anotando os maiores flocos. Alguns deles, enormes, 
assombrando os congêneres menores. Eram tão diversos nos contornos, quão preguiçosamente caiam, 
Deus sabe de onde. Como eram silentes os seus vôos e as suas aterrizagens e quão impecavelmente 
brancos eram eles!  
            Quando caiam os flocos aos milhões, eu imaginava que dentro em pouco nos cobririam mas vovó 
olhava e dizia: "Esta tempestade não demora a passar. Os grandes flocos são preguiçosos e não fazem 
muito dano. Os flocos pequenos é que são de respeito. Eles vão se empilhando uns sobre os outros, por 
dias e dias, até que desaparecem todos os caminhos".  
            Outra sentença de vovô: "Hoje está tão frio que nem o sol derrete a neve dos nossos beirais".  
Vovô fazia, rotineiramente, a ordenha, mas não era muito eficiente. Fazia-o com uma só mão e, portanto, a 
sua performance era a de uma pessoa tocando piano só com a mão direita. Não encostava a cabeça no 
flanco da vaca como os mais hábeis ordenhadores. Sentava de corpo reto sobre um banquinho de uma só 
perna e segurava a vasilha com a mão esquerda. Nessa posição ele ficava exposto às chicotadas do rabo, 
quando havia moscas, as quais, freqüentemente, lhe acertavam o pescoço. Vovô se chateava quando isso 
ocorria mas para nós, os dois meninos, era uma fonte de diversão.  
            Nosso celeiro era, muitas vezes, palco de cenas muito engraçadas. Certa noite quando vovô, no seu 
tamanhão,  tentava fazer com que Jason, um terneiro meio crescido filho de Betty e neto de Rainúnculo, 
passasse para o terreiro, através de uma porteira baixa, foi encenado um drama. Jason, depois de rejeitar as 
adulações de vovô, resolveu, num repente, mudar de comportamento e investiu pela porta, levando vovô 
de roldão. Se Jason fosse um bezerro bem intencionado, podia  ter previsto que seria difícil para vovô, 
homem alto, passar por uma porta baixa mas pareceu-me que ele não estava se importando muito com isso 
e eximiu-se da responsabilidade do que pudesse acontecer. Por outro lado, meu avô, gentleman, que era, 
fez o que devia fazer: no momento preciso baixou a cabeça, tão habilmente como qualquer boxeador que 
desvia um direto do adversário e tanto Jason como e1e se projetaram para fora. No terreiro, Jason parou 
tão precipitadamente como partira e, surpresas, tanto ele como meu avô, se defrontaram, em guarda contra 
qualquer eventualidade. Jamais, anteriormente, haviam,se encarado em tais posições.  
            Na manhã seguinte, Cook, o açougueiro, levou Jason. A partir de então ele pode ter sido 
transformado em carne de vitela: castigo pela irreverência para com meu avô.  
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            O pendor que eu sentia pelos bovinos levou-me, certa vez, às ilhas Channel dos mares britânicos, 
Jersey, Guernsey e Alderney, a fim de assistir à alimentação da aristocracia das vacas na própria origem. 
Lá me informaram que as raças do gado identificadas pelos nomes das ilhas são originárias das costas da 
Bretanha e desenvolvidas por monges pertencentes a dois mosteiros. Quando foram, os monges, banidos 
da França, levaram consigo alguns exemplares, que passaram a reproduzir-se nas três ilhas.  
            Na ilha de Guernsey só seis mil cabeças constituem a população total da raça. No entretanto, há, 
centenas de milhares de bovinos Guernsey espalhadas no mundo e a maioria está no USA. Pode ser 
gratificante, para os meus compatriotas, saber que Peterborough, no Estado de New Hampshire, é o centro 
de pesquisa da raça Guernsey e que o que se publica a respeito, naquela cidadezinha, é acatado em todo o 
mundo, mesmo na ilha donde provém a raça.  
            Sempre me pergunto por que só fazendeiros e leiteiros se interessam por bovinos. Muito se tem 
escrito sobre as virtudes de cães e cavalos mas pouca atenção tem ido creditada às características e 
personalidades das vacas. O único livro que conheço a respeito, destinado a leigos, é uma novela, "O Boi 
Estabulado" cujo autor é um escritor inglês. Ele comenta algumas das leis e regulamentos, aceitos como 
regras de conduta, na convivência entre bovinos.Durante uma viagem em automóvel, através de 
Wisconsin, passei uma noite na casa de um vaqueiro caprichoso que tinha um belo rebanho de Guernsey.  
            Era filho de imigrantes alemães e gostava muito do seu gado. Tanto que tomava a sua ducha 
matinal e barbeava-se num compartimento anexo ao imaculado estábulo das suas vacas. Um rádio ligado 
permitia-lhe ouvir música, durante as suas abluções. Fazia-o por prazer pessoal sem idéia de que os 
concertos da manhã poderiam agradar qualquer outra criatura, além dele. Um dia o rádio desarranjou-se e 
não houve música,. Isso o aborreceu um pouco mas preocupou-se de verdade ao constatar que as vacas se 
mostraram inquietas e reduziram a produção de leite até que fosse o rádio reparado e a música voltasse a 
ser ouvida, pela manhã.  
            Eu podia ter duvidado do relato do fazendeiro, se já não me houvessem contado, num distrito 
pastoril da Suiça, que nas fazendas em que os ordenhadores costumavam trabalhar assoviando, não se 
podiam empregar os ordenhadores que não soubessem assoviar.  
            Certa vez, tive uma tarde feliz, no interior de Montreux, apenas a 800 metros do centro de turismo. 
Foi como que recuar do século XX para a paz e a quietude de passadas gerações. Pequenas comunidades, 
em que os velhos podiam estar sentados confortavelmente em centros comunitários, onde os fazendeiros 
traziam suas vacas e seus cavalos de serviço. A meia milha distante, estava a aldeia com o depósito de 
distribuição de leite. Os sitiantes traziam ali o leite produzido por suas vacas, em latões, e vendiam-no no 
picado, aos fregueses, que se apresentassem munidos do própria vasilhame.  
            Na proximidade estavam um homem, um menino e um boi, trabalhando na colheita de mais ou 
menos meio acre de feno.  
            O ar estava impregnado da flagrância do capim recém cortado. Homens, mulheres e crianças 
desempenhavam as suas atividades alegremente, parecendo compenetradas e prazerosos, aspirando a 
serenidade do ambiente. A paz é tradicional na Suiça e porque não seria? Nada há mais impregnado de 
paz, do que o barulho do meio rural da Suiça, com as suas vacas serenas, tranqüilas e lerdas.  
            Um americano meu amigo, cujo negócio é compra e venda de gado, contou-me que as vacas 
transferidas de uma para outra fazenda diminuem a produção de leite. Uma vaca Guernsey que ele vendera 
por um preço alto voltara à sua fazenda.. Ele afirmara a real produção de leite da vaca: vinte e três quilos 
por dia. Na fazenda do comprador ela passou a produzir apenas seis quilos. Foi desfeito o negócio. 
Passados alguns dias apenas, voltou ao normal produção e jamais foi vendida.  
            Essa atitude do americano lembra a dos hindus, que conservam as suas vacas, velhas como forem, 
até à morte e, então, dão-lhe enterro decente. Você, leitor, vai dizer que o hindu considera a vaca sagrada, 
por pura superstição. Por fim, lhe afirmo que nunca pude definir o nítido limite entre uma superstição e 
uma outra crença qualquer. Quanto à nossa Rainúnculo, tinha tantos atributos que nós, de crença 
puramente cristã, confessamos haver recebido, dela, muito mais do que lhe demos, pois o seu leite era 
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quase um alimento completo. Com o produto do seu corpo, Rainúnculo, praticamente, me criou, como 
uma mãe cria um filho. Meus ossos e minha carne formaram se das suas dádivas. E o que ela recebeu, em 
troca? Uma ração de milho, diária, o capim que pastava, o feno da nossa chácara e o abrigo em que se 
protegia durante o inverno. E só.  
            Para um quadro que exprima bucolismo e sossego, não conheço outro igual a vacas no meio rural, 
pastando ou deitadas, tranqüilas à sombra das árvores beirando o riacho, onde beberam a água fresca e 
murmurante. No seu doce paraíso, elas, com os olhos semicerrados, repousam, durante o calor do dia, com 
nada mais a pensar do que espantar as moscas e ruminar a grama há pouco pastada.  
            Quando penso, às vezes, que pode ser pieguice o que sinto, adotando o comportamento do gado 
doméstico como símbolo de sossego e tranqüilidade, socorro-me das palavras do mais louvado naturalista 
da América, John Borroughs.  
            "Tudo o que se faz ou pensa a respeito do gado é justo e louvável. Seja considerando-o solto no 
campo, pastando as folhas tenras que escolhe, ou fechado nos estábulos, descansando. Há virtudes na 
vaca. Ela é a expressão da bondade, exala um cheiro que agrada, dá tranqüilidade ao ambiente, com seu 
olhar sereno e bom, dá qualidade ao campo onde está presente. Dou mais valor a quem cuida das vacas do 
que ao burocrata que se afirma útil a nação. Onde está a vaca, ali é a Arcádia... Até onde alcança a sua 
influência, prevalece o contentamento, a humildade, a doçura e a harmonia".  
            Nada sei quanto à sacralidade das vacas mas sei que sentiria novamente aquele calor doce de 
famíla feliz se vovô, vovó e Rainúnculo vierem me encontrar à hora da minha morte.  
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CAPÍTULO VII I  

Foguinho, meu Amigo 
 

            Quando menos se esperava a mansão Harris foi tumultuada pelo súbito aparecimento da nossa tia 
Sue que abraçou Cecil e eu e nos encheu de presentes: arcos e flechas, artefatos executados pelos índios, 
cestos de fibras e outras coisas que trouxe do oeste. Depois veio a explicação: Tia Sue viuvara e se sentia 
desesperadamente solitária. Pedira para assumir a tutoria dos sobrinhos mas papai sempre lhe frustrara as 
tentativas para tal. Em quase total desespero veio, pessoalmente, tentar seu intento junto a meus avós.  
            Tia Sue (Sra. Wesley Cavelle) era a irmã mais velha de minha mãe. Ficara viúva na guerra entre os 
Estados e, como não tinha filhos, interessou-se por assumir os filhos da irmã.  
            Depois de inúmeras discussões ela viu sua persistência compensada pela permissão de levar Cecil 
consigo para o oeste, mais ou menos próximo de onde estava mamãe, que conservava a casa, a duras 
penas, lecionando piano e tendo sob sua tutela a minha irmã Nina May. Foi combinada separação 
temporária mas tornou-se permanente, com algumas interrupções breves durante as reuniões da família em 
Cambridge, WY, e alguns dias em Fair Heaven, Vermont.  
            Eu continuava morando com meus avós em Wallingford, naquela aldeia adorável cercada de 
montanhas, que pediam para ser escaladas; colinas que, durante o inverno, exibiam sua alva nevada como 
que convidando a alegre juventude a deslizar nos trenós e, no verão, faziam ouvir o murmúrio dos seus 
riachos ligeiros onde as trutas tímidas, cruzando águas cristalinas, procuravam acoitar-se sob a saliência 
dos barrancos marginais; naquela aldeia adorável de arroios musicais e de lagos transparentes, onde o ar 
puro e gelado do inverno desliza no gelo como se fora com patins, virando e assobiando; onde, no verão, 
os meninos de corpos crestados ao sol, não tinham ressaibos de, embora molhando suas roupas, divertir-se 
nas águas transparentes e frias.  
            Ali seria a minha casa, um lar modelo de Nova Inglaterra: pleno de ordem, de asseio, de bondade, 
de solicitude e de bom viver. Que menino de sorte fui eu, o segundo filho de George e Cornélia Harris, 
neto de Henry e Clarissa Bryan e bisneto de Reuben e (Huguenot) Olive Chapelle Bryan.  
            Cecil caiu nas mãos de tia Sue, e Nina May permaneceu no caloroso seio maternal. Só havia eu 
para ser deixado com os velhos. Muita gente deve ter lamentado: "que pena! Os filhos de George Harris 
deveriam ter permanecido reunidos, juntos!" Não o quis o destino.  
            A coragem de mamãe, seu espírito de luta e o seu vigor físico deram-lhe a vitória sobre o handicap 
de ter sido a mais moça da sua família. Meu pai, ao contrário, de excepcional inteligência e primorosa 
educação, era desprovido de coragem, determinação e vigor físico. Para ele, o peso das exigências da vida 
era demasiado.  
Depois que tia Sue levou Cecil, comecei a unir-me com um outro menino. Ele tinha os cabelos ruivos e 
estreitas afinidades comigo. Durante muitos anos de convivência íntima nunca tivemos um sério 
desentendimento. Estávamos sempre juntos nos bons e nos maus momentos. Quando eu merecia - e me 
eram impostos castigos -, meu amigo de cabelos de fogo, Fay Stafford, os sofria comigo. Meus castigos e 
desgostos não o teriam afligido se eu não existisse em sua vida.  
            Sua irmã mais velha me disse que eu ainda nem falava bem quando comecei ir à sua casa para 
brincar com Fay. Éramos da mesma idade. Ele nascera em fevereiro e eu em abril do mesmo ano e diziam 
que éramos muito parecidos.  
            Eu fui profundamente influenciado pela amizade com Fay durante o período formativo da minha 
vida. Foi ele o primeiro da longa lista dos amigos que enriqueceram e deram calor à minha vida mas, de 
todos, não houve nenhum melhor, mais leal do que o meu cabelinho de fogo nas correrias pelas colinas de 
granito. Escalar as colinas vestidas de neve, era, constantemente, nosso comum e único objetivo. O tempo 
podia ser nada estimulante para quaisquer atividades fora de casa. Havia, sempre, um sabor doce, de 
glória, para nós, a laboriosa ascensão ao alto das colinas nevadas.  
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            Num certo sábado, Fay e eu resolvemos escalar a Serra do Urso até onde pudéssemos, durante um 
curto dia hibernal. Achei que seria preferível não dizer nada a vovó. Apenas dissemos que faríamos uma 
expedição de dia inteiro. Vovó não fazia objeção a tais andanças mas ainda recomendou: "Se vocês 
quiserem escalar morros, meninos, façam-no no verão e não agora, no inverno"! Fay respondeu 
alegremente:  
            "As montanhas lá estão senhora Harris para serem escaladas. Mas não seremos Paul e  eu que o 
faremos".  
            Sei que vovó não se convenceu mas, que mais podia ela fazer, além de nos recomendar?  
            Vovó sempre mantinha uma ponta de prevenção com Fay e acho que supunha uma influência 
restritiva sobre mim, pude perceber isso certa vez, enquanto ela fritava aqueles deliciosos bolinhos, e eu 
espetei um deles, chiando na frigideira, e o ofereci a Fay, num prato.  
            Naquele sábado ela nos deu uma boa porção daqueles bolinhos e nos recomendou cuidado e 
regresso, ainda à luz do dia.  
            Nosso itinerário usual era ir direto ao Morro do Urso. Wilie Strong e eu, por mais de uma vez, o 
fizéramos. Mas, por amor à variação, Fay e eu esticamos alguns quilômetros para o norte, aproveitando o 
dia livre. A escalagem parecia ser mais favorável e teria a vantagem de a tarde estar mais espessa a 
camada de neve.  
            O dia prometia favorecer a nossa aventura e, na primeira fase da jornada o foi. Só a temperatura 
era baixa e fazia doerem as nossas orelhas e narizes. Mas quando foi que um jovem da Nova Inglaterra se 
deixou vencer por orelhas e narizes frios numa aventura?  
            Não distante da propriedade de Ed Crary pendemos para oeste, onde havia um marco de pedra e, 
por dentro do pasto, seguimos a cerca de arame e começamos a subir pelo contraforte da elevação, na 
direção do Morro do Urso.  
            Estávamos cientes de ser grandes exploradores, cuja gloriosa expedição, por certo iria fazer parte 
da história! De diversos caminhos que podíamos escolher optamos por um que nos era totalmente 
desconhecido. Claro! Que aventura seria, usar um caminho já trilhado! ? Colombo não havia desafiado o 
desconhecido, disposto ao sofrimento, para tornar-se o grande descobridor! ?  
            Assim, enfrentamos a difícil caminhada, alegres, cantando e gritando. Ao meio dia avistamos uma 
sede velha de fazenda em cujo celeiro trabalharam um homem desgrenhado e uma menina. O espírito de 
aventura nos levou a chegar para conhecer gente que jamais víramos.  
            Quando nos aproximamos a ponto de sermos ouvidos, chamamo-los e acenamos com as mãos. O 
menino respondeu acenando mas o homem abaixou-se e tomou o garfo de feno e olhou-nos 
inamistosamente.  
            "Bom dia, senhor?" Gritou Fay.  
            "Bom dia; prá vocês", gritou o homem. "O que vocês querem por aqui?" "Estamos apenas 
passando e resolvemos chegar. Há alguma mina de ouro aqui por perto? Queremos comprar uma, ou 
duas".  
            "Que nada!" Replicou o homem. "Nem ouro nem qualquer coisa de valor. Somos gente pobre, 
vivemos de sanduíches de salame e bolas de gelo! Mais neve, no inverno! Vocês não querem bolas de 
neve?"  
            "Não, muito obrigado", eu respondi. "Temos que seguir nosso caminho".  
             "Seu caminho, por onde?" - Perguntou.  "Por  aí", respondi. "Serra do Urso acima".  
            "Melhor não tentar a Serra do Urso num dia como hoje". "Qual é o problema para o dia de hoje? E 
um dia claro. de sol! "  
            "E, o sol está bonito, agora, mas vai haver muita neve à noite. E melhor vocês voltarem para suas 
casas, se é que vocês as têm"  
            Dito isso o fazendeiro e o menino retomaram o trabalho e nós sentamos numa velha prancha de 
madeira e almoçamos os gostosos bolinhos de vovó. Depois, reiniciamos a excursão sem nos 
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preocuparmos com a profecia do fazendeiro. Uma tempestadesinha de  neve não seria  razão para fazer-
nos abandonar o nosso projeto. Nós nos divertiríamos com ela, com a sua mais furiosa investida! Nós, 
éramos os meninos da "Serra Verde". Não seria qualquer pé rapado que nos poderia assustar, com 
tempestades de neve!  
            E lá nos fomos cruzando pastos e matos. Dentro em pouco, a neve começou a cair e a aumentar de 
intensidade. Às quatro da tarde, já quase não podíamos enxergar o caminho mas ainda não estávamos com 
medo. Não o suficiente para pensarmos em voltar a procura da casa do fazendeiro. Quando pensamos em 
fazê-lo a neve já havia, apagado a trilha e estava tão escuro, que não podíamos saber por onde estávamos 
andando.  
            Naquelas circunstâncias, corremos para uma tapera de celeiro, que divisamos e que fora, a seu 
tempo, o depósito  de feno cortado  nas redondezas. Celeiros distantes das sedes das fazendas, naquela 
época , não eram incomuns.  
            Rodeamos o rancho procurando a entrada, que foi fácil de encontrar. Dentro do rancho estávamos  
ao abrigo da neve e do vento mas, não  do frio. E a temperatura continuava caindo! Não demorou nada 
para que nos puséssemos a tremer. O frio nos penetrava até os ossos . Um gambá mais bem vestido que 
nós fugiu por baixo da soleira deixando-nos, tanto quanto podíamos ver, sós no celeiro.  
            O que nos agoniava, agora, era a possibilidade de termos de permanecer naquela miserável 
situação até o dia seguinte, se a tempestade não cessasse logo. Pensávamos na aflição em que ficaria a 
nossa gente, em casa, e nas recomendações de vovó para que não tentássemos a montanha. Mas havia 
preocupações maiores. Estávamos sujeitos a uma tragédia e estarfamos sendo objeto de notícias 
sensacionais no vale. Estaríamos na iminência de sermos vítimas de uma das grandes tempestades de 
Vermont!  
            Talvez a história pudesse ser publicada nos livros escolares a fim de que as futuras gerações 
pudessem aprender o que acontece a garotos sem juízo que não seguem as recomendações das pessoas 
mais velhas, mais experimentadas e sábias. Tais pensamentos enchiam nossa imaginação. Mas a dúvida 
que mais nos atormentava era se devíamos enfrentar a tempestade ou permanecer ali, tão mal abrigados. 
Não sabíamos, no entanto, em que direção seguir, já que a neve cobrira o caminho. Se soubéssemos não 
teríamos que vacilar. Era voltar, depressa, à fazenda pela qual passáramos antes daquela aflição.  
            Bem ou mal orientados, decidimo-nos enfrentar a tempestade, de mãos dadas a fim de que 
pudéssemos nos sentir mais seguros, mutuamente, face a intempérie. Por sorte estávamos de acordo a 
respeito da direção a tomar, embora nenhum de nós estivesse muito convicto. Embora tivéssemos um 
curtíssimo horizonte visual, nos apressamos e, dentro em pouco, alcançamos um  despenhadeiro que 
confirmou o nosso medo de havermo-nos perdido completamente. Nada do que encontramos nos indicava 
a rota para a casa do fazendeiro, que nos admoestara.  
            E agora? Voltamos ou seguimos noutra direção? Crentes que não encontraríamos mais nem o 
nosso abrigo recente e nem a fazenda que desejávamos, seguimos em frente. Esperávamos proteger-nos da 
tempestade sob árvores e nos declives, se os pudéssemos descer. Assim, agarrando-nos nas árvores e 
arbustos, pesemo-nos a descer pela ribanceira.  
            Quando chegamos ao fundo encontramos um riacho gelado. Cruzamo-lo e, de alguma forma 
abrigados do vento; pudemos ver que havia uma faixa de terra margeando o riacho. Podia ser uma trilha e, 
se fosse, aonde nos levaria? Esperançados, trepamos pela barranca, através de monte de neve sobre pedras 
emergentes.  
Alcançada a trilha, resolvemos seguir por ela até onde pudéssemos, em sentido descendente. Imaginem a 
nossa alegria quando demos com um pontilhão sobre o leito do riacho, dando-nos a certeza de que 
estávamos num caminho ladeado de árvores.  
            Era um lugar desconhecido mas devia haver por perto, nas vizinhanças, gente ou cavalos que 
usavam o bebedouro.  
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            Parei e fiquei olhando ao redor. O lugar parecia conhecido mas custava-me identificá-lo. De 
repente, tudo se aclarou e eu pude reconhecer onde estávamos. Com a alegria vibrando n'alma, gritei: 
"Fay! Esta é a "Gulf Road". Eu sabia, então, que estávamos a uma légua (seis quilômetros) de casa e que 
eu conhecia o caminho.  
Não podíamos mais perder-nos. Os morros íngremes de ambos os lados indicavam o nosso percurso e as 
águas geladas do "Arroio Canção" estavam ao nosso lado. Teríamos resistência para caminhar àquela 
distancia sob a tempestade? Claro! Podíamos e queríamos! Coragem não nos faltava. Além, no vale, 
estava o amor nos chamando para a luz e o calor das nossas casas. Não éramos os únicos a sofrer com a 
nossa desastrada aventura. Eu sabia quão ansiosamente vovô e vovó nos esperavam. Se vovô soubesse em 
que direção poderia encontrar-nos, ele estaria vindo, de lanterna na mão, ao nosso encontro. O pai, a mãe e 
a irmã de Fay deveriam estar, também, aflitíssimos, à nossa espera.  
            Fizemos o percurso com dificuldade, parando muitas vezes para descansar e esconder os rostos da 
tempestade, readquirindo fôlego para mais esforço. Cada passo nos obrigava a levantar as pés para 
desatolá-los da neve. Os que já experimentaram andar assim podem compreender a valentia com que 
lutávamos.  
            Havia um fator favorável. Éramos meninos crescidos nas montanhas da Nova Inglaterra e 
tínhamos músculos desenvolvidos e rijos pelo hábito de subir os morros e descê-los escorregando. A neve 
não nos assustava. Era nossa velha conhecida.  
            Assim, fizemos a nossa caminhada à noite, ladeados pela brancura da neve, pois não havia lua nem 
estrelas para iluminar o nosso caminho. Em certos lugares o perau estreitava a faixa da estrada, 
dificultando-nos a travessia.  
            Afinal, numa curva da estrada, pareceu-nos um brilho, que seria a velha sentinela, Pedra Branca, 
vigia do nosso vale, a uma milha das nossas casas. Não podíamos ver a Pedra Branca mas sentíamos a sua 
presença amiga a dizer-nos que estávamos próximos do fim da jornada. O caminho estreitou-se quando 
vencemos a curva. Havia a largura suficiente apenas para a estrada e para o "Arroio Canção", sob cujas 
águas geladas hibernavam trutas, a espera da primavera, para dar-lhes liberdade.  
            Logo depois acabaram-se os temores, quando pudemos divisar o vulto das casas em que 
fazendeiros com suas famílias dormiam naquela noite hibernal. Passamos o prédio da escola e entramos na 
zona das lojas da aldeia, cuja última luz estava apagada, há bastante tempo. Dobramos a esquina do hotel, 
passamos a casa do Juiz Button e ali, diante de nós, estava a minha casa abençoada! Luzes na sala do lado 
sul, através da janela, proclamavam que vovô, vovó e Délia estavam aflitos, à nossa espera. Batemos à 
porta da cozinha que se abriu prontamente e os braços de vovó se estenderam para receber-nos, 
exclamando, com fervorosa alegria: "Graças a Deus! São os meninos!"  
                Foi, para vovó e Délia, trabalho de um instante despojar-nos das roupas molhadas. Vovó, como 
sempre, assumiu o comando da situação: "Não fique aí, como dois de paus, Délia! Ponha lenha no fogo! 
Abra bem o registro do fogão para esquentar depressa o ambiente. Pai, pegue a bacia amarela e encha-a de 
água quente. Vou por mostarda nela. Meninos, tirem essa roupa molhada. Passe-me a garrafa de gengibre, 
Délia. Vou fazer um chá quente de gengibre: Pai, ponha brasas na tampa da panela e esquente a cama de 
Paul. Vamos pô-los juntos nela.   É preciso aquecê-los para abortar os maus efeitos desta tempestade".  
            Vovô cumpriu rápido aquelas ordens calçou as botas e acendeu a lanterna para sair pela 
tempestade.  
            "Vou à casa de Phon Stafford avisá-lo para vir apanhar Fay", avisou.  
             "É uma noite horrível, pai!" Gritou vovó. "Naturalmente é preciso avisar os Stafford, mas Fay 
deve ficar aqui esta noite. Ele já apanhou muita friagem. Amanhã ele vai prá casa".  
            Assim, Fay e eu dormimos juntos aquela noite como fizéramos, anteriormente, muitas vezes. 
Nossos dedões dos pés ardiam com o calor da mostarda e os nossos corpos chegaram a transpirar pelo 
efeito do chá de gengibre. Foi esta a última aventura de escalar montanhas para Fay. Ficou com febre à 
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noite e, na manhã do dia seguinte, seu pai levou-o para casa, onde permaneceu de cama por vários dias. 
Foi proibido, por seu pai, de participar de tais aventuras.  
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CAPÍTULO IX 

As Peculiar idades dos meus Pais 
 

            As recordações que tenho de meu pai, durante o tempo que ele permaneceu em Wallingford, são 
vagas. Em raras ocasiões, às tardes de domingo, ele saia comigo em longos passeios. Nos dias úteis da 
semana íamos, com freqüência às montanhas a procura de todas as variedades de amoras que lá existiam. 
Fomos, uma vez, pescar trutas. Grande aventura! Outra vez cedendo aos meus insistentes pedidos, levou-
me ao "Tanque da Raposa" para ensinar-me a nadar. Até então, eu jamais entrara n'água e, em razão disso, 
a minha satisfação transformou-se em medo, quando senti o frio do líquido. Papai se impacientou e atirou-
me, impensadamente, no tanque. Lembro-me que quando abri os olhos, dentro d'água, encontrei-me num 
estranho mundo verde e quando me pilhei em terra, a salvo, embrulhei-me rápido nas minhas roupas e 
nunca mais pedi a papai para ensinar-me a nadar. Também, nunca mais deixei de recordar, a cada vez que 
passava pelo local, a susto e o pavor que senti naquela ocasião, agravados pelo desgosto visível de papai 
que, em outras circunstâncias ,era um esplêndido companheiro.  
            Mais tarde, em companhia mais livre, aprendi a mergulhar nas verdes águas e sentir o prazer de 
estar plenamente à vontade, nadando. E, ainda mais, certo de que, com exceção de Cecil, ninguém mais, 
da família, sabia que eu me havia tornado anfíbio.  
            Uma vez, inesperadamente encontrei papai no mato. Eu estava gazeando a escola. Ele, sem mais 
nem menos, apanhou uma vara de bom tamanho e deu-me boa e merecida tunda. Noutra oportunidade em 
que eu estava me deliciando com uma boa gazeta da escola, aproximei-me perigosamente dele. Ele não 
me viu, graças a Deus, e eu pude esgueirar-me a salvo.  
            Papai costumava ficar andando prá lá e prá cá na calçada do jardim e, às vezes, murmurava. Estou 
certo que ele estaria pensando no que fazer para recuperar-se no auto-respeito e na consideração dos seus 
parentes, amigos e, também, da sua família. O seu doloroso dilema era como agir para ganhar, ele próprio, 
o necessário à manutenção da família. Não era digno e nem razoável que vovô estivesse subsidiando 
indefinidamente.  
            Durante um certo tempo tentou ser inventor. Entre outras coisas, inventou um prendedor de jornais 
para ser pendurado na parede; um limpador de mangas de lampião e um processo para evitar que os 
condutores de trens se apropriassem das tarifas que arrecadavam diretamente dos passageiros ao longo da 
linha. Fracassou em todos os seus inventos. Os milhões que tencionava ganhar com eles, viraram água de 
barrela.  
            Tentou, então, outros meios: foi caixeiro viajante; trabalhou como operário, numa fábrica de 
brinquedos em Mechanicsville, Vermont; foi redator de jornais mas, sempre, mal sucedido.  
            Alguns artigos, que papai escreveu, foram impressos e agradaram bastante mas renderam ninharia. 
Os editores estavam dispostos a publicá-los sempre, desde que nada tivessem que pagar.  
            Mesmo em meio das suas tribulações papai conservou o seu senso de humor e o usava 
freqüentemente, tanto para fazer os outros rirem como para consolar-se da própria incapacidade de 
adaptação à hostilidade do ambiente em que vivia. Quando os jornais publicavam seus longos e bem 
lançados artigos, sem que tivessem de pagar por eles, ouvi muitas vezes ele dizer, aliviado:  
            - "Graças a Deus eles não tentam cobrar-me pelo espaço, a título de publicidade".  
            Os artigos, que escrevia, cobriam uma larga faixa de interesses: Tinha-se a impressão que ele não 
estava alheio a nenhum ramo do conhecimento: política, filosofia, religião, geologia e ciência em geral. 
Embora as suas tendências mais visíveis estivessem voltadas para o humor, ele abordava todos os assuntos 
mas num sentido de destruição verdadeiramente iconoclasta. Não sei se aprofundou-se em geologia, nos 
seus tempos de colégio, mas gostava de escrever sobre esse ramo do conhecimento.  
            Aos  domingos, costumava sair com o Sr. Cal Higgins, a andar pelos arredores. O Sr. Higgins, que 
mais tarde ficou surdo, gostava de lembrar os longos passeios com meu pai e não se cansava de me contar 
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que, certo dia, papai o desafiou a apostar quem rolaria mais pedras pela encosta da montanha. Apostaram 
dez mil dólares e papai perdeu a aposta. Como não tinha os dez mil dólares, propôs pagar a aposta com 
um charuto de cinco centavos. A proposta foi aceita e o passeio continuou.  
            Numa tarde de verão, quando morávamos apenas vovô, vovó, uma empregadinha e eu, saí, para 
uma voltinha até a rua principal da cidade a pouco mais de uma quadra da casa, quando vi uma senhora 
atravessando a rua. Ela conduzia uma criança e carregava uma maleta. Havia, evidentemente, 
desembarcado na estação da estrada de ferro e vinha em minha direção. Eu jamais vira uma mulher tão 
bonita e tão  bem vestida. Ann Simonds, pela qual eu alimentava profunda admiração, comparada com ela 
era uma humilhação. A aparição da estranha senhora era tão inusitada que me senti envergonhado da 
minha aparência humilde e desleixada. Tomei consciência do meu chapéu furado, da minha camisa suja, 
das minhas calças remendadas e, principalmente, dos meus pés descalços. Fiquei profundamente 
perturbado ao vê-la aproximar-se, olhando-me atentamente. Impertiguei-me fascinado e sem fala, sob seu 
olhar. Ela perguntou:  
            "Você é Paulinho Harris?"  
            Admirado e chocado por verificar que aquela criatura tão linda sabia o meu nome, eu gaguejei 
cheio de emoção:  
            "Sim, senhora".  
            Incontinente ela tomou-me em seus braços e beijou-me apaixonadamente, chorando de alegria. As 
palavras que falou ainda vibram dentro de mim:   
            "Pois eu sou sua mãe, Paul querido! " Lembranças vagas de alguém parecido com a mulher, que 
me abraçou, pareciam tomar forma na minha memória mas ainda eram confusas. Prefiro atribui-las às 
referências de vovó, quando, à hora de dormir, rezava "Deus abençoe papai e mamãe para sempre". 
Finalmente ali estava mamãe. Ela tomou minha mão nas suas e eu a conduzi, mais minha irmã Nina May, 
ao único lar que eu conheci, meu lar na Nova Inglaterra. .  
            Não me lembro por quanto tempo mamãe permaneceu em Wallingford. Suponho que por muito 
pouco. Às vezes, durante a sua estada, ela me dava um ramalhete de lírios. Desde então, essa parece-me a 
mais pura das flores; um símbolo perfeito do amor de mãe. E a lembrança dela vem sempre associada, de 
forma indefinível à linda mulher, cuja presença fez-me vibrar tão intensamente naquele dia.  
            A cronologia dos acontecimentos, na vida da nossa família, evolou-se da minha memória. O 
principal objeto, na vida dos meus pais, foi reunir os seus três filhos sob um só teto e mantê-los. Uma das 
tentativas para isso foi feita em Cambridge, Nova York, mas fracassou. Eu ficava só por muito tempo, 
pois minha mãe tinha lições de piano a dar e, portanto, tinha que ausentar-se. A minha vida parecia sem 
sentido. A solidão e a monotonia me angustiavam e deprimiam. Para ser verdadeiro, afirmo que havia 
poucos momentos em que eu me sentia confortado. Eram aqueles em que mamãe tinha tempo de abraçar-
me e acariciar-me.  
            As condições devem ter agravado, a ponto de não haver esperanças para ambos meus pais.  
            Mamãe foi uma lutadora valorosa, à altura da sua mãe, a professora primária Clarissa Fobes Bryan 
e da avó Olive Chapelle Briyan.  
            Numa noite escura, um homem desconhecido estacionou em frente à nossa porta. Era um velho 
barbudo. Minha mãe se dirigiu a ele chamando-o de Sr. Hitchcock, Quando me deparo com este nome, 
vem-me à memória a imagem daquele velho barbudo com seu trenó equipado com cobertas de couro de 
búfalo e a viagem daquela noite. Naquela noite memorável, mamãe, Sr. Hitchcock e eu entramos no trenó, 
nos cobrimos com as peles de búfalo e deslizamos sobre a neve, ao luar. Eu não sabia para onde íamos até 
que ouvi mamãe dizer:  
            "Estou levando este menino para morar com seus avós". O trenó nos levou a estação da estrada de 
ferro. A cortina do tempo cobriu a memória dos acontecimentos que se seguiram mas é provável que 
minha mãe tenha me confiado aos cuidados do condutor, no trem, para desembarcar em Rutland.  
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            Ali, vovó e vovô me encontraram e, no mesmo trem em que papai, Cecil e eu chegáramos em 
Wallingford, vencemos os quinze quilômetros que mediavam entre as duas cidades. Naquela noite, dormi 
na minha boa cama, no lar abençoado de meus avós. Eu estava de volta ao lar da liberdade e da fartura! 
Acabaram-se os sofrimentos!  
De volta a Cambridge minha mãe deveria estar profundamente abatida. Era a segunda vez que tentara 
realizar o objetivo que, mesmo com sua corajosa ajuda, fracassou por culpa de papai. Há que justificar-se 
mamãe pelo fato lógico de ser-lhe impossível cuidar da casa e das aulas de piano. Leve-se, ainda, em 
conta que a sua renda como professora de piano, era insuficiente para manter as empregadas necessárias e 
as necessidades da família.         Ademais, ela não se subordinava a abrir mão das convenções sociais e, 
por tanto, não sabia viver economicamente. Os seus gastos eram enormes, comparados com a frugalidade 
e simplicidade da família dos meus avós.  
            As extravagâncias de papai eram menores que as de mamãe mas muito mais pessoais. Charutos e 
despesas afins não podiam ser consideradas necessidades de vida. Ninguém, conhecedor das 
circunstâncias, poderia afirmar que papai fosse um bom chefe de família. De fato, ele deixava essa honra a 
vovô, que sempre a susteve com dignidade. Era mais fácil os ponteiros de um relógio girarem ao contrário 
do que vovó dar aso a uma sua falha, como chefe de família.  
            Quando, crescendo, adquiri alguma maturidade, vovó e eu costumávamos comentar a infelicidade 
da família dos meus pais. Um dia vovó disse:  
            "Sua mãe é muito gastadora, Paul. Certas mulheres são capazes de em uma colher, jogar fora mais 
do que seus maridos podem recolher com uma pá. Sua mãe é dessas. Lamento dizê-lo. Não se concebe que 
ela mantivesse uma e, às vezes, duas empregadas, quando seu pai, fazendo tudo o que é capaz, só pode 
conseguir o suficiente para alimentá-la e mais os filhos".  
            A observação de vovó me doeu. Claro que ela via apenas os defeitos de mamãe e esquecia as 
virtudes. Mas não enxergava as falhas de meu pai, seu próprio filho. Não me contive, pois, e contestei:  
            "Mamãe, com suas lições de piano jamais deixou que nos faltasse o que comer. Se não fosse ela, 
nós teríamos morrido de fome".  
            "Ah, não! Ela nunca agiu como devia, Paul", replicou vovó.  
            "O primeiro dever de uma mulher é ficar cuidando da casa e dos filhos. Aconteça o que acontecer 
é ali o seu lugar. Se ela atender a casa, tudo o mais entrará nos eixos. A Providência cuida até das viúvas 
com filhos. O seu avô nunca deixaria que vocês sofressem, se as coisas estivessem em ordem em casa e, 
mais do que isso, seu pai teria tido sucesso no seu trabalho se tivesse a sustentação de um lar bem 
organizado. Se ela ficasse em casa, seria muito melhor do que trazer, de fora, algum dinheiro para comprar 
bugigangas".  
            Calei-me. Eu não podia contestar as verdades que vovó acabara de proferir.  
            O fermento da filosofia de vida dos meus avós estava crescendo! Eu podia sentir e ver que a 
felicidade que ali reinava, dependia mais da ordem, da mútua compreensão e da bondade do que do gênio, 
do esforço brutal para guardar as aparências. No entanto, mamãe tinha sido formidavelmente corajosa e 
em papai, essa virtude falhou. Que prodigiosas virtudes e capacidades mamãe deveria ter, para satisfazer 
as exigências de vovó!  
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CAPÍTULO X 

Os Medonhos 
 

Quando os rapazes chegam à adolescência operam-se neles alterações de natureza biológica, que se 
refletem, muitas vezes, diabolicamente, no comportamento. 

Mesmo os pais e mães corujas freqüentemente passam a duvidar se o júnior seria um bom padre, 
como eles sonhavam, ou se os seus talentos mostram, apenas, vocação para a patifaria e a malvadez. Os 
pais excessivamente dedicados chegam a convencer-se de que será melhor concordar com o 
comportamento dos filhos adolescentes do que impor-lhes orientação oposta às suas tendências. 

Jerônimo Hilliard, o fabricante de carroças, indubitavelmente a nossa mais credenciada autoridade 
em terminologia, não excetuando nem mesmo o Sr. "civilizado" Johnson, cuja conversação era a mais 
burilada mas menos expressiva, usava chamar a nossa turma de "medonhos" e, em verdade, devemos 
admitir que ele tinha razão. 

Os "medonhos" têm passado por grandes transformações no correr dos tempos mas, em princípio, 
são sempre os mesmos. Os palhaços no circo construíram padrões de boa vida que os "Medonhos" do meu 
tempo adotavam como se adotam novidades. Mas o circo só vinha uma vez por ano. 

Durante o resto do ano os "Medonhos" inventavam suas próprias artes. Que ficassem inativos, é 
inconcebível. 

No meu tempo, tínhamos que criar as nossas próprias "artes". Tínhamos que ser, ao mesmo tempo, 
autores e atores e, ainda, assistir-nos aplaudindo. Os adultos pensavam que era porque podíamos correr e 
andar, que armávamos as nossas  brincadeiras mas aqui estou para afirmar que isso não está totalmente 
correto. Se ficássemos presos, sem nos locomover, ainda inventávamos com que traquinar. Nossos braços, 
mãos, dedos, olhos e ouvidos eram capazes de por as coisas a andar. 

Meninos não são criaturas capazes só de criar atos de travessura. São como cachorrinhos, que 
mastigam e destroem chapéus de palha. Os meninos e os cachorrinhos se entendem. Há afinidade 
espiritual entre eles: pensam as mesmas coisas ou, pelo menos, num mesmo sentido, experimentam os 
mesmos brinquedos e, sob certo ponto de vista, falam a mesma linguagem. Claro que os meninos são 
desprovidos do rabo e, portanto, não podem sacudi-lo. Mas têm outros meios de demonstrar alegria. 

Toda cidade ou comunidade do mundo tem seu grupo de piás travessos. A gente os vê 
acompanhados dos seus cães, correndo e pulando nas ruas, perseguindo-se mutuamente, aos gritos e risos, 
por toda a parte, trepando em árvores, em postes, pulando cercas, invadindo quintais, assustando homens, 
mulheres, cavalos, vacas e outros animais domésticos. Sim, são terríveis traquinas e o melhor que se pode 
fazer é deixá-los que o sejam. 

Esses meninos sabem coisas que não se aprendem em casa, nem na escola, nem na igreja. Quando 
o "júnior" manifesta, à mesa, algum dos seus avançados conhecimentos, mamãe dá um cutucão no papai 
ou franze a testa, numa pergunta muda: 

"Onde você pensa que este menino aprendeu isso?" E o papai acha que essa interrupção extrapola a 
sua criatividade. 

Posso dizer, a quem deseje saber, aonde o menino aprende essas coisas imprevistas: é com os seus 
companheiros traquinas. Essa miudalha sabe coisas que os mais velhos nem imaginam. A miudalha nem 
mesmo distingue as coisas dos homens das de Deus. 

Por exemplo, a miudalha sabe - e mesmo gente mais crescida deve saber - que as árvores se 
comunicam entre si numa linguagem lá delas. No começo do outono de cada ano, as árvores levantam 
suas cabeleiras e elaboram juntas os planos do espetáculo que esperam apresentar no início do inverno, 
para agradar a gente boa dos arredores. 

Cada árvore, de acordo com sua espécie, assume um papel. O majestoso carvalho, associado com a 
sumagre, vista ao longe nas baixadas, pode dar-nos a visão de uma cor de vinho, carregada, que os 
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amantes da natureza tanto apreciam, as faias, os olmos, as pétulas dão milhares de tons amarelos e 
vermelhos, os bordos nunca se limitam a uma só cor, todas, enfim, enfeitam a floresta, exuberantemente, 
de uma gama deslumbrante de cores, em outubro, antes que as folhas murchem e caiam. 

Os "medonhos" do nosso vale eram afortunados. A natureza foi pródiga na distribuição de árvores 
nas encostas. As variedades são inúmeras e a mão, que lhes aplica as tintas, é generosa e hábil. Depois que 
a semente germina no solo pedregoso é certo que cresce sadia e, logo, se apresenta frondosa e 
exuberante...a chuva e a neve  garantem o suprimento de umidade e o sol funde o  gelo da terra no tempo 
devido. Gente de outras regiões se admira da perseverança com que as sementes procuram o lugar 
apropriado para sua germinação, entre as pedras. Devemos levar em conta que as sementes são conduzidas 
pelo vento, pelas chuvas, pela neve e, no caso das faias, das nogueiras e dos carvalhos, participam também 
os nossos auxiliares de quatro patas, os esquilos. Dentro das suas respectivas esferas, os pássaros, as 
abelhas,  as formigas e outras criaturas microscópicas cooperam para manter a ecologia e oferecer ao 
homem ó privilégio de viver e gozar as belezas do mundo. 

Os pinus, ciprestes, abetos e cedros, frondosos por todo o ano, dão o tom verde, contrastante com o 
branco da neve, como testemunho de que, mesmo sob "frio terrível", existe vida. 

No nosso vale as faias eram as árvores mais comuns e ao mesmo tempo, as mais úteis. Faziam boa 
sombra em cujo frescor os "medonhos" se deitavam e sonhavam de coração limpo e consciência tranqüila. 
Dão madeira dura, boa lenha e, de sua casca, podia ser preparado um xarope delicioso, além de que, com o 
seu brilho natural, iluminam as montanhas, no outono. As maiores entre as árvores são os carvalhos. Elas 
só se curvam durante a tempestade, e de má vontade. Isso porque devem firmar-se na raiz central (pião), 
que mergulha fundo na terra, pois as laterais são superficiais e algumas até aparentes, sobre o solo. 

Os mais sobranceiros são os álamos. Nenhuma árvore se lhe assemelha, ladeando as estradas ou 
formando alas de entrada nas mansões residenciais. Muitos acham que a faia, pela densidade de presença, 
é a mais pitoresca e bela de todas as árvores. Os artistas são, constantemente dominados pelo fascínio das 
faias. Algumas espécies de salgueiros pendem, graciosamente, ao vento e os "medonhos" os procuram 
porque os brotos tenros, conhecidos por salgueirinhos, são arautos da primavera e também porque, com 
eles, podem os "medonhos" fazer apitos. 

Alguns apreciadores da natureza indagam-se porque Deus desveste as árvores em novembro, 
quando as gentes se agasalham com mais roupas. Nunca admitir-se-ia tosquiar ovelhas no outono. Na 
primavera é que é o tempo certo. 

É uma visão melancólica a das árvores, no inverno, tão literalmente nuas como os "medonhos", 
quando mergulham no arroio Otter no verão. É uma benção, no entanto, que as folhas mortas. das árvores 
não sejam enterradas como o são os humanos mortos. 

Os "medonhos" as juntam e amontoam contra o embasamento de madeira das casas, para conservar 
os moradores abrigados do vento frio do inverno. 

 
Criança que brinca, alegre e tranqüila, 
Que dorme, que sonha e acorda e que ri, 
Do corpo saudável, que se rejubila. 
De Deus a doação que tomou prá si. 
Guri, das tarefas da escola se esquece, 
Que da Natureza a ciência se aquece, 
Que anda às mãos dadas na vida com ela, 
Parceiro animoso e mui tagarela, 
Que beija e a envolve em quentes abraços! 
Que Deus te abençoe, menino descalço! 
 

Oh, for boyhood pailess play 
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Sleep that wakes in laughing day 
Health that mocks the doctor kules, 
Knowledge never learned of schools 
For eschewing books and tasks, 
Nature answers all he asks; 
Hand in hand with her he walks 
Face to face with her he talks 
Part and parcel of her joy, 
Blessings on thee, barefoot boy 
 

Nós os "medonhos" de Wallingford tínhamos que nos conservar informados de tudo a que se 
passava na cidade. A barbearia, o correio e a estação rodoviária eram excelentes centros de informação. 
Achávamos, sempre, meio de nos manter informados de tudo o que acontecia de importante na estrada de 
ferro. Sabíamos desde o nome dos guarda-freios até os dos maquinistas, quem, entre eles, mascava fumo e 
a razão pela qual os demais não mascavam. Dava, aos "medonhos", um saboroso senso de poder, o 
acordar à noite ouvindo o ruído do trem das duas e meia da madrugada e saber que, nele, estavam os seus 
companheiros Jim Gillespie, na alavanca do freio e Jack McGuike, no depósito de carvão. 

Uma vez, um "medonho" meu amigo, que fazia aprendizado na estrada de ferro, desafiou-me a, às 
escondidas, viajar no limpa-trilhos do trem das 10:30 da noite, até Manchester e voltar, da mesma forma, 
no trem das 2:30 da madrugada. Ele sabia quando o trem das 2:30 fazia escala em Wallingford, portanto 
planejou tudo previamente. 

Quando o trem das 10:30 estacionasse eu deveria atravessar os trilhos à frente da locomotiva mas 
só subir no limpa-trilhos, quando encoberto das vistas do maquinista, enquanto Willie faria o mesmo, do 
lado do foguista. O esquema funcionou perfeitamente. 

Fizemos uma viagem emocionante no sereno da noite, sentindo as vibrações do motor. Que 
sensação sentimos  ao adentrar e sair das pontes cobertas, nas vizinhanças de Manchester! Enquanto isso, 
vovô e vovó dormiam o sono dos justos, sem saber por onde andava o neto irresponsável! Se algum 
desocupado houvesse acordado vovó e lhe dissesse que seu neto querido não estava na cama, mas em 
Manchester e que só voltaria às 2:30 viajando sobre o limpa-trilhos do trem, ela diria que ela ou eu ou o 
informante ou nós três estávamos literalmente fora do juízo! 

Oh, sim! Os "medonhos" estão sempre fazendo experiências e aprendem coisas que os mais velhos 
ignoram. A maioria das suas atividades, é claro, terão que conservar altamente secretas. Os mais velhos 
não as entenderiam, nem mesmo acreditariam nelas. O que, por exemplo, diria vovó se eu, ao sair, lhe 
dissesse que não esperasse por mim, naquela noite memorável em que Willie e eu fizemos a excursão no 
limpa-trilhos do trem? O melhor foi agir como agi: quando o relógio bateu 10 horas pulei a janela, juntei-
me a Willie e lá fomos a Manchester. 

Os limpa-trilhos das locomotivas são, hoje, muito pouco conhecidos. Como o seu nome indica, sua 
finalidade é empurrar para fora dos trilhos quaisquer animais ou objetos que, à passagem do trem, 
porventura possam estar sobre eles. Nos limpa-trilhos da Estrada de Ferro Benninton e Rutland havia 
espaço suficiente para Wallie e para mim. Podíamos, ali, viajar sentados com certo conforto. No 
entretanto, se houvesse um boi na linha, na noite da nossa aventura, teríamos oportunidade de ter recebido 
um funeral respeitável, a menos que os ajuntadores dos nossos restos tivessem, a estes, adicionado alguns 
pedaços do boi. 

Outras ocasiões que esperávamos, com planos prévios e com prazer, eram as das orações das 
sextas feiras da Igreja Congressional. Havia o canto de hinos contidos no hinário "Moody and  Sankey" e, 
como o programa, não era organizado previamente, era uso do líder solicitar sugestões dos presentes. "Pull 
for the shore, Pull for the shore" (Marinheiro, puxe para a praia) era um dos favoritos para nós, os 
"medonhos", pelo seu caráter náutico e, principalmente, porque, no coro, imitava-se o bimbalhar de sino. 
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Então, nós, a título de dar realismo ao ato de remar para a praia, fazíamos uma algazarra de gritos, o que, 
para nós, era uma diversão insuperável. 

As mulheres sentavam de um lado e os homens do outro e nós, os "medonhos", ficávamos no 
último banco do lado dos homens, aonde tínhamos a melhor posição para perceber tudo o que acontecia e 
a menor probabilidade de sermos observados pelos nossos pais e pelo líder. O último banco era a nossa 
posição estratégica, de onde assistíamos às conferências e entortávamos alfinetes para colocá-los nos 
bancos dos adultos. Alfinetes convenientemente dobrados funcionam melhor do que tachinhas ou 
percevejos! 

Considerava-se de boa prática colocar os alfinetes dobrados nos bancos à frente dos ocupados por 
meninas inocentes, as quais seriam as acusadas pelos atingidos na molecagem e, muitas vezes, teriam seus 
ouvidos zunindo por bofetadas educativas!. . . No entanto, o culpado verdadeiro estaria muito afastado do 
paroquiano ofendido. Pelo exercício continuado e inteligente dessas atividades, a gente podia atravessar a 
temporada isento de surras ou, até, de ralhações. Claro que se tinha de aprender controle de emoções, 
gozar o susto do ofendido em compostura própria, mostrando-se até escandalizado. Nove vezes em dez 
casos, o menino que mais alto ria, por mais inocente que fosse, era o que mais bofetadas levava. Um 
"medonho" que se prezasse nunca ria desses episódios a menos de duas quadras da igreja. 

Lembro-me de uma noite em que o Sr. Harlan Strong, nosso superintendente da escola dominical, 
arrancou-se do púlpito em que estava, aos fundos da ala central e veio até o banco em frente ao nosso, 
agarrar George Wilder pelas duas orelhas e sacudir-lhe a cabeça de tal modo, que tivemos a impressão que 
iria arrancá-la das amarras, naquele pescocinho fino. O leitor indagará o porque daquele ato ostensivo e 
insólito. A intenção do Sr. Strong era fazer, com as orelhas de George, a mostra permanente de que a 
igreja não é o lugar para risos. Mas a pergunta que nós, os "medonhos", fazíamos silenciosamente era se o 
Sr. Strong se satisfaria com só um par de orelhas ou exigiria mais. E, se exigisse, quem seria o portador 
das duas seguintes. 

Na verdade, George era o único menino inocente do banco. Tudo o que ele tinha feito, antes do 
ataques do Sr. Strong, foi rir do paroquiano espetado e, depois de castigado, foi protestar contra o 
apaixonado mau uso da sua cabeça e a afirmar, perante os presentes à igreja, que o castigo sofrido era 
injusto e de mau gosto. 

Em defesa do ataque do Sr. Harlan, se me for permitido alguma, eu diria que as orelhas do George 
eram, de fato, grandes e convidativamente salientes. Quem quer que tivesse tido o impulso de puxá-las 
poderia, por isso, ser perdoado. Teria sido por um impulso humano, por tentação natural. A única maneira 
que os pais de George teriam de afastá-la, seria ter conservado o menino em casa, longe das vistas 
humanas. 
 
 
 



MEU CAMINHO PARA ROTARY 

- 46 - 

CAPÍTULO XI  

A Descoberta de uma Lagoa 
 

            Nos saudosos dias da minha  meninice descobri que os esportes e as diversões de inverno são mais 
emocionantes do que os das outras estações. Nós, meninos, jamais tivemos sequer o medo de uma estação 
sem atrativos Também não havia ninguém com mais interesse em diversões que nós. Sob quaisquer 
pretextos nós saíamos, para elas, na chuva ou na neve. Não me lembro  de haver desejado o fim de uma 
nevada. Pelo contrário, eu desejava que a neve continuasse caindo  e se acumulando a espessuras maiores 
que todas as já vistas, até que todos os sinais do mundo que eu conhecia fossem, por ela, sepultadas, e um 
novo, estranho e fantástico  mundo surgisse. Todos os meninos que cresceram no meio rural ou nas 
pequenas cidades da Nova Inglaterra sentiam o êxtase de presenciar a neve caindo. Para mim "A Nevada" 
de Whiltier é, e sempre será, o mais fascinante dos poemas. Eis uns fragmentos:  
 
              "Ruge a tempestade pela noite toda  
              Vem, depois, o dia brusco: ausente o sol,  
              Sem os tons vermelhos, lindos, do arrebol.  
              De formas geométricas em leves blocos,  
              Em películas de estrelas, caem flocos.  
              Por todo o dia o meteoro encanecido  
             Veste a terra inteira com desconhecido,  
             Sutil manto espesso, branco, imaculado  
             Mundo em maravilha, lindo e desolado.  
            Depois, o novo dia:  
            O horizonte, ao longe, em brilho de acalento,  
            Altas paredes azuis do firmamento,  
            Nem nuvens no alto, nem terra no chão:  
            Neve... Neve... Neve...   Augusta solidão"  
            ...................................................  
            ...................................................  
            ...................................................  
                    "So all night long the storm roared on  
                    The morning broke without a sun  
                    In tiny spherule traced with lines  
                    Of nature's geometric signs, In starry flake and pellicle,  
                    All day the hoary meteor fell  
                    And when the second morning shone,  
                    We looked upon a world unknown,  
                    On nothing we could call our own  
                    Around the glistening wonder bent  
                    The blue walls of the firmament  
                    No cloud above e, no earth below  
                    A universe of sky and snow!  
                    The old familiar sights of ours  
                    Took marvelous shapes strange domes and towers  
                    Rose up where sty or corn-crib stood  
                    Or garden wall or belt of wood  
                    A smooth white mound the brush pile showed,  
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                    A fenceless drift what once was road  
                    The bridle post an o'd man sat  
                    With loose flung cloak and high cocked hat  
                    The well curb had a chinese roof  
                    And even the long sweep, high aloof,  
                    In its splendor, seemed to tell  
                    Of Pisa's lianing miracle"  
            As nevadas cobrem o trabalho executado por antigos e ignorados habitantes, que plantavam 
palanques e estendiam cercas, fazendo desaparecer tudo. Havia locais em que a neve se acumulava 
formando pequenas montanhas, as quais, para serem escaladas, exigiam coragem e intrepidez.  
            De cima das travessas superiores das cercas meio submersas, a gente tentava dar saltos mortais e, 
freqüentemente, não os completava. Caíamos, então, de costas nos almofadões, macios como pena, da 
neve deslumbrante.  
            Vagávamos através das pastagens e dos prados, vencendo grossas camadas de neve em vigoroso 
esforço físico, que nos levava a quase perder o fôlego. Sentíamos o corpo úmido do suor e os nossos 
rostos estuantes reluziam, corados de frio e do exercício.  
            Não nos importávamos que nossas botas e mangas de casacos estivessem cheios de neve. Seria 
necessário sentar, sacar fora as botas dos pés inchados, batê-las e sacudi-las, para livrá-las da neve 
aderida, e recalçá-las, além de dar uma ou duas esfregadelas enérgicas nas orelhas. Mas se nos 
detivéssemos para isso, não mais alcançaríamos os companheiros líderes.  
            O brilho do sol, pelos seus reflexos em miríades de cristais, ofuscava-nos a visão. De quando em 
quando, um esquilo ruidoso podia ser visto no alto de uma árvore, amparado pela sua capacidade 
hereditária de trepar correndo, como meio de conservação da espécie, congratulando-se por  haver feito a 
sua reserva de nozes. Aqui e acolá uma trilha de lebre, em curiosas evoluções cruzadas em todos os 
sentidos, não tanto porque as dificuldades do terreno o exigissem mas, sim, e muito mais, para induzir a 
erros de direção os cães que eventualmente a perseguissem. Mais raramente ouviam-se passarinhos a 
pipilar.  
            Perdíamos a noção do tempo nessas correrias. Voltamos a casa para o jantar fumegante e 
restaurador Em seguida, às pressas voltávamos para novas aventuras.  
            Aos sábados e feriados estávamos livres de pensar em escola, casa, e outras obrigações maçantes.  
            De quando em quando topávamos com algum fazendeiro caprichoso, no duro trabalho de 
desentulhar o acesso à sua fazenda, na estrada principal. Utilizavam-se de removedores de neve toscos, 
tracionados por uma junta de bois ou uma parelha de cavalos.  
            Tal cena ou o aparecimento da locomotiva, com o removedor de neve adaptado para liberar os 
trilhos, faziam-nos mudar o curso das nossas expedições.  
            Essas operações eram fiscalizadas, já que exigiam fossem praticadas com perfeição. Naquele 
tempo ainda não existiam as grandes e eficientes removedoras de neve motorizadas. As grandes pás eram 
enterradas nos montes de neve e depois, levantadas. O maquinista avançava com ímpeto e recuava 
vagarosamente. Repetia-se o movimento até livrar os trilhos. Considerando o peso, a quantidade da neve e 
a precariedade dos instrumentos de então, é de admirar a rapidez com que a tarefa era executada. As 
equipes de removedores de neve conheciam bem o trabalho e, sob tempestade, iam construindo sólidos 
barrancos de neve, ao longo das estradas.  
            Outra visão emocionante, era a passagem do primeiro trem depois da tempestade. Era o 
testemunho do domínio da natureza, pelo homem.  
            Dormir? Oh! Como dormíamos, à noite, depois de uma nevada! Mas nem sempre sem os sonhos.  
            Sonhávamos muitas vezes esperançados e desejosos, talvez - que chovia nas primeiras horas da 
noite e que ao alvorecer a chuva se transformava em neve. Assim, quando levantássemos, poderíamos 
sentir de novo a emoção extraordinária de brincar na neve.  
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            O inverno trazia-me tantos encantamentos que eu sentia satisfação e alegria só de pensar em 
esperar por ele. O dia de ação de graças sempre foi celebrada em nossa casa. Tias, primos e, mais tarde, 
pai, mãe, irmãos e irmã se reuniam, na celebração da festa do peru recheado ao molho ácido, com o 
saboroso acompanhamento de pastelão de galinha. Após o jantar a criançada ia ao reservatório d'água para 
avaliar a, espessura do congelamento e fazer planos de como e quando poderia patinar. Nós atirávamos 
pedras sobre a camada fina de gelo e nos divertíamos com o estalido seco, que o impacto produzia, ao 
quebrá-la.  
                Um dia, para nossa intensa alegria descobrimos uma lagoa. Até então não a conhecíamos, 
embora, durante o verão, houvéssemos percorrido toda aquela região. Havia duas ilhas naquela lagoa e os 
passarinhos cantavam, alegres, nas árvores que nelas cresceram. Colombo, talvez, não tivesse sentido 
maior orgulho e satisfação, ao desembarcar na América, do que nós ao darmos com aquela lagoa. Não 
podíamos sequer imaginar como ninguém, até então, se dera conta da sua existência ou, pelo menos, 
nunca se referira a ela. Soubemos depois, que era o resultado do acúmulo das chuvas outonais e, portanto, 
temporária. Chamamo-la "Lagoinha". No verão, estaria seca. De qualquer forma, era curioso que aquela 
preciosidade hídrica fosse desconhecida pelos moradores da circunvizinhança. Com certeza os adultos 
nunca tiveram a curiosidade de aproximar-se daquela dobra do terreno.  
            Em verdade, a "Lagoinha" quase tinha escapado aos olhos de nós, "os medonhos", pois, no verão, 
era apenas uma depressão do terreno, no meio do capinzal. A depressão fora produzida por antigo 
proprietário, para depósito de cisco orgânico que, apodrecido, serviria como fertilizante das terras pobres 
ao redor. Durante os anos subseqüentes à nossa descoberta, quando a "Lagoinha" começava a formar-se, 
no outono, nós os meninos a visitávamos com freqüência, antecipando e planejando novas reinações. As 
duas ilhas cobertas de arbustos, constituíam-se em excelentes esconderijos para emboscadas de índios, 
ladrões de estradas, bandidos, fugitivos da lei e mais quem precisasse viver escondido.  
            Assumimos a propriedade da "Lagoinha" e a preferíamos a todos os lagos e lagoas adjacentes 
Afinal, nós a descobríramos!  
            Senhoras de Wallingford, sejam cantados louvores aos seus feitos magníficos de cristianizar o 
"Lago da Raposa", oferecendo-lhe tantas melhorias estéticas. Mas por que não levaram avante essa 
abençoada iniciativa? Por que deixaram de despertar o misticismo ao "Lago das Fadas", ao "Lago das 
Feiticeiras" e à "Lagoinha"? Que importa, que no verão ela estaria seca? Talvez, então, ela não secasse. 
Talvez, as fadas estendessem o seu precioso encantamento a muitos outros meninos, distantes do reino das 
Fadas?  
            Da minha parte, estou seguro que nem as feiticeiras, com as suas vassouras, nem as fadas com as 
varinhas de condão fariam vibrar as cordas da minha sensibilidade de menino com tanta intensidade, 
magia e encantamento, como o fez a minha primeira visão da "Lagoinha". Se as almas dos meninos 
mortos tivessem o poder de vagar sobre as belezas encantadas do mundo, poderiam ser vistas patinando 
docemente sobre a mística superfície das águas geladas da "Lagoinha", quando a lanterna melancólica da 
lua se erguesse por sobre o cume da Serra do Urso, para iluminar as veredas por onde passávamos nós, 
meninos, gritando e cantando até ficar roucos saltando, correndo e escorregando até cairmos de fadiga e, 
depois, famintos, corados e felizes, cruzando a cochilha do Joe Shum e a ponte dos Anderson para a luz, 
para o calor, para o carinho, para o aconchego do amor, no lar!  
            Num Natal, encontrei, encostado no chaminé, um luzido trem com a pintura de uma rena no 
assento. Era um presente de meu pai que, então, estava trabalhando numa fábrica de brinquedos, em 
Springfield. Foi o Natal mais alegre dos muitos Natais que tive na minha infância.  
            Durante o Natal, meus primos Mary, Eddie, Mattie e John Fox estavam freqüentemente conosco. 
De madrugada, antes de o sol surgir, todos estávamos já levantados, bem embuçados em pesados paletós 
de inverno, com mantas nos pescoços, regalos nos punhos e mãos enluvadas. Encaminhávamo-nos à 
"Lagoinha" e ao "Lago da Raposa" palcos dos nossos planos. Uma vez o "pintado" Ballow e eu patinamos 
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quase até Rutland sobre o arroio Otter, enfrentando apenas algum obstáculo na superfície ondulada das 
corredeiras, onde o "João Gelado" não podia fazer uma camada sólida de gelo.  
            Todos nós, rapazes e meninas, arrastando-nos com dificuldade ao longo das estradas ou nos lagos 
e lagoas congelados, ouvíamos, com freqüência, cachorros ganindo, em perseguição de raposas e coelhos. 
Como ressoavam os seus ganidos no ar fino do inverno! Eles corriam tão distantes de nós,  que não 
poderíamos enxergá-los a olho nu, mesmo em campo aberto, nas fraldas das montanhas, onde, no verão, o 
gado pastava entre pedras salientes ou espinhentas amoreiras, carregadas de frutos saborosos a espera de 
meninos e meninas peraltas, para colhê-las.  
            Em verdade não tínhamos necessidade de ver a caça. Podíamos imaginá-la correndo assustada.  
            Conhecíamos todos os cachorros do grupo. Eram os do Roz Sherman e sabíamos que Roz e seus 
comparsas não estavam longe, atrás deles.  
            Era tempo de festas para os barulhentos latidores de orelhas longas e dotados de excelente faro. 
Durante todo o verão eram espantados dos arredores do hotel e da mercearia, onde procuravam, 
sorrateiramente, restos de alimento. Ninguém respeitava os cachorros de Roz Sherman, fato de que ele 
estava dolorosamente ciente. A maioria dos lamentosos ganidos, que se faziam ouvir nas ruas da cidade, 
era resposta de chutes de homens e pedradas de meninos nos cachorros do Roz. No entanto, 
desrespeitados no verão logo nas primeiras neves do inverno tornavam-se reis da criação, caçando 
quadrúpedes selvagens a dentes, ou a tiros de espingarda, disparados pelo seu dono.  
            Se o tempo estava frio, como costumava, abaixávamos a proteção de orelhas dos nossos bonés ou 
chapéus e se, a despeito de todas as nossas precauções, acontecia de as orelhas de algum participante do 
grupo, endurecerem de frio, era aplicado um remédio muito conhecido de todos: um punhado de neve 
esfregado vigorosamente no pavilhão gelado, até que fosse restaurada a circulação.  
            À chegada na lagoa o primeiro passo era amarrar bem os patins e partir em velocidade sobre o 
gelo, ajuntar galhos secos e amontoá-los para fazer fogo, diante do qual pudéssemos esquentar nossas 
costas, rostos e corpos, um de cada vez. Durante os frios mais rigorosos, o gelo alcançava a espessura de 
dezoito polegadas ou mais e, por isso mesmo, seguro para patinar, conquanto se evitassem os grandes 
rasgos, que os cortadores de gelo faziam  
            O rumor, grave e forte que os patins produziam na superfície da lagoa, assustava quem não 
estivesse familiarizado. Provinham da vibração do ar preso sob o gelo. Eu nunca ouvi aqueles sons a não 
ser nos lagos da montanha. Nós, os rapazes, zombávamos da teoria do ar e preferíamos atribuir aquele 
barulho a vozes de gnomos, protestando contra o diabo que os encerrara, apertados, sob a grossa crosta de 
gelo.  
            Ocasionalmente, cavalos a galope competiam na superfície lisa da lagoa, onde pudesse ser medida 
meia milha em linha reta, mas os nossos divertimentos mais gostosos vinham das competições que nós 
próprios imaginávamos. Faziam-se guerras de índios, matavam-se lobos terríveis e se lhes arrancava a 
pele, exploravam-se ricos continentes.  
            A tarde voltávamos, apressados, para casa, ansiosos por acalmar a ira do deus da fome que nos 
consumia, a despeito do almoço de pão de trigo mourisco amanteigado, generosamente borrifado com 
xarope do "maple" das montanhas vizinhas. Vovô comprava xarope de "maple", quinze galões de uma 
vez, e um barril de farinha de trigo preto, depois de pesquisar, cuidadosamente, preços e qualidade. Bolo 
de farinha de trigo preto com batata frita, em fatias fininhas que pareciam crespas, eram o menu 
permanente da nossa refeição matutina.  
            Depois do jantar voltávamos e só dávamos a última patinada, quando começava a cair a noite. 
Curtos, aqueles dias de inverno!  
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CAPÍTULO XI I  

Obrigado, Patamares ( Marms ) 
 

            Quando, à noitinha, voltávamos das nossas aventuras na "Lagoinha", os primos, nossos visitantes, 
enfrentavam um dilema: onde jantariam? Seus tios Ed e Lib Martindale tinham as portas abertas para os 
sobrinhos. Não tinham filhos e meus avós tinham um, o malandro de nome Paul. Mais divertido,  fator 
digno de considerar-se,  seria fazê-lo na casa dos Harris. O bom senso, porém, os encaminhava ao melhor 
jantar, que era o de Lib. Quando chegávamos à casa, o primo Ed perguntava: "O que temos para o jantar, 
mãe?" Em seguida, atravessava o terreiro e fazia a mesma pergunta à tia Lib.  
            Havia um prato que, quando anunciado, vencia: carne enlatada. Aquela delícia superava quaisquer 
outras. Sempre me pareceu que os primos venderiam a alma ao diabo por um bom prato de picadinho de 
carne enlatada. Se as coisas dependessem só de mim, eu encheria a nossa despensa até a altura dos joelhos 
com latas de "corned beef", ao primeiro sinal da visita dos primos Fog.  
            Nossa despensa era bem sortida de petiscos e o depósito frio, no celeiro, permanecia, também, 
abastecido com os alimentos mais perecíveis. Quando o inverno se prolongava, vovô comprava meio 
porco ou um quarto de boi.  
            Do porco era retirado o toucinho, o qual era lanhado, salgado e, depois, defumado. Do restante 
fazia-se presunto e lingüiça. De carne de gado, parte era transformada em charque. O aproveitamento era 
total. Das orelhas do porco era feito um suculento cozido; dos pés uma geléia saborosa e do rabo, um 
petisco de lamber os beiços. Derretia-se todo, na boca! E o torresmo, resíduo das frituras do toucinho! Que 
delícia, para todos! Até para nós, os pequenos! Tudo o que sobrava do porco ou da carne de gado era 
defumado e armazenado, para consumo durante o inverno.  
            Tínhamos galinhas e ovos, além dos legumes da horta. Maçãs, peras, passas e amoras silvestres. 
Tudo isso, mais alguma coisa adquirida na mercearia, era suficiente para as nossas necessidades, até que o 
açougueiro, o peixeiro e o vendedor de milho em espiga voltassem às suas atividades. Oh! Ia-me 
esquecendo daqueles amarrados de charque e das pranchas de bacalhau. Ambos eram suficientemente 
duros para derrubar um homem, se usados como arma, mas, nas mãos das donas de casa da Nova 
Inglaterra, eram alimentos de deuses.  
            Depois de um dia de brincadeira na neve e uma refeição revigoradora, iniciávamos nossos jogos à 
mesa do jantar: damas, autores, logomáquia (palavras), dominó, tria e gamão. Depois, ainda, havia nozes 
gostosas das nossas velhas mas generosas nogueiras e os coquinhos roubados dos esquilos, que os 
armazenavam nos ocas das árvores. Podiam chamar-nos ladrões? Talvez. Mas eles, também, as roubavam 
das árvores e "ladrão, que rouba ladrão, tem cem anos de perdão".  
            Havia maçãs de diversas espécies e peras deliciosas, colhidas no pomar. Tudo isso, todavia, não 
saciava a nossa fome. E lá iam as pipocas, pedras de açúcar, doces de leite e outras delícias, isoladamente 
ou compostos em forma de pés-de-moleque e outros de sabor insuperável.  
            Depois de tudo isso era natural que começássemos a bocejar e, então, vovó dizia: "Criançada, é 
hora de ir prá cama! Amanhã tem mais!" Dormíamos, então, profundamente. Nem sequer sonhávamos 
com programas para o dia seguinte.  
            No rigor do inverno as diversões mudam. O final do ano anuncia o inverno total. E, então, as 
nevadas fortes abriam oportunidades de se pedir caronas nos trenós de fazendeiros complacentes, que 
regressavam de suas propriedades, nas montanhas.  
            Para os cavalos não importava se estávamos embarcados ou não e, mesmo, nossos esquis de 
deslizadores longos aumentavam pouquíssimo a carga. Os esquis ou pranchas, como dizíamos, eram a 
nossa paixão, o nosso orgulho, na descida da montanha a toda a velocidade.  
            Quando a neve se condensava ou se transformava em gelo a descida era como se fosse um salto de 
pára-quedas. Às vezes chegávamos a base da montanha, no mesmo lado em que havíamos subido, outras 
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vezes, depois de saltar sobre "thank you marm" e quebras de corpo, nas curvas, éramos jogados ao longo 
da estrada, motivo de gostosas e ruidosas gargalhadas.  
            Para o caso de alguém que me lê não saber o que é "thank you marm" eu explico: é um obstáculo 
de certo porte, mais ou menos como um degrau alto numa rampa. Nenhuma trilha de montanha seria 
completa, prá mim, se não apresentasse alguns "thank vou marms". Quando os cavalos cansam, puxando 
cargas pesadas montanha acima e precisam tomar fôlego, podem fazê-lo ao atingir o patamar de um 
"thank vou marm", a meio do caminho na montanha, onde podem descansar e saciar-se de água fresca e 
transparente, num cocho adredemente ali colocado. Nos quentes dias de verão os cochos d'água e os 
"thank you marms" eram, para os cavalos cansados, uma dádiva dos céus.  
            Quando alguém desce, deslizando o morro num esqui qualquer, ao aproximar-se de um "thank you 
marm" não diminui a velocidade, mas sim, com coração e corpo, atira-se para o ar, sentindo um estranho 
frio na barriga. A gente que foi criada em Vermont segura o chapéu na cabeça, naquele momento 
emocionante e grita "thank you marm". Para os estranhos isso pode parecer uma infantilidade mas para os 
vermontenses do meu tempo aquelas palavras antecediam a uma gargalhada, acontecesse o que pudesse 
acontecer.  
            "Thank you marms" serviam, também, para outro propósito, cultuado pelos meninos! O esqui de 
carrinho. Nunca o dispensávamos no inverno. Quando a ladeira de Sabe, atalho para o morro de Sabin, 
estava forrada de gelo, era o melhor local para diversão, no vale. A sua encosta era longa, íngreme e com 
alguns "thank you marms", entre os quais um realmente glorioso. Nossos carrinhos não eram sofisticados 
como os usados por meninos efeminados. Eram construídos em madeira de cerne de "maple', com os 
balanços amarrados e fortemente revestidos, como se fossem couraçadas. Tinham deslizadores de aço 
redondo, que lhe davam molejo e resistência e tinham o centro de gravidade baixo: Em nenhum ponto 
distavam seis polegadas do nível da neve endurecida.  
            Era sensacional assistir a um ousado e hábil esquiador partir do alto da ladeira. Com uma mão 
agarrada a frente e a outra atrás do assento do carrinho, corre com decisão para a beira do declive, a fim de 
ganhar embalo, e dá o salto, elevando-se no ar. Enquanto está no ar ele encena um movimento gracioso e, 
quando os deslizadores assentam no gelo, o "carrinheiro" pode ser visto apoiado na coxa esquerda, o pé 
direito fazendo, à ré, o leme, as mãos firmes na posição inicial; os ombros inclinados prá frente e a cabeça 
baixa entre os deslizadores, quase raspando o gelo.  
            Quem saltou? Beleza! E Bill Rutherford, no seu carrinho de fabricação própria! Vai voando para o 
grande "thank you marm" (esfria-saco) oposto à casa de Martin William. Ultrapassou-o, agora! Aposto 
que voou doze metros! Agora ultrapassa a fábrica de queijos. . . e sumiu na caminhada!  
            É isso aí: os "thank you marms" são uma maravilha! Além de oferecer repouso e água aos cavalos, 
dão, aos meninos, oportunidade de assistir a ousados esquiadores exibirem sua coragem e habilidade.  
            Se nem a patinação, nem o deslize na neve fossem praticáveis por falta das condições 
meteorológicas, a nossa opção ia para escalar as montanhas ou saltar, do alto dos rochedos, nos profundos 
bancos de neve. Sobre as montanhas descobríamos visões belíssimas do meu vale querido, todo revestido 
do lençol branco de neve, cercado pelas montanhas. Às vezes, atingíamos o tope de uma montanha e, de 
lá, descíamos para vales ainda não explorados.  
            A exploração nos fornecia o fascínio de vencer, subindo ou descendo, camadas profundas de neve, 
o que nos excitava a fantasia de nos julgarmos descobridores de mundos maravilhosos. Tudo isso 
acontecia muita antes de o esqui tornar-se um esporte popular. Foi pena! Com isso, muita alegria, 
entusiasmo e encantamento teriam enriquecido as nossas aventuras.  
            Nos dias ensolarados, milhões de faiscantes cristais de gelo cintilavam à luz do sol e nos dias 
nublados outras deliciosas visões se revelavam. Pouco se nos davam as condições do tempo, pois, a 
alegria existente nas nossas vidas despreocupadas achava, sempre, razões para manifestar-se.  
            Alguns recessos da floresta nos pareciam grandes catedrais e os enormes abetos, com seus galhos 
curvados para a terra pelo peso da neve acumulada, eram como monges vetustos, inclinados em oração. 
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As betuláceas brancas, que alguns poetas chamam de "anjos brancos das florestas", santificam a cena com 
a sua suave e casta presença.  
            A quietude beatífica era, de quando em quando, quebrada pelo grasnido de um corvo voando, em 
círculo e preguiçosamente, contra as nuvens, ou pelo pio de perdiz, que parecia proclamar a santidade da 
catedral da floresta e protestar contra a invasão dos apóstatas. Quem melhor canta o infinito que eles?  
 
            Todas as árvores - pinho, abeto e cicuta  
             Revestem-se de arminho, luxo de nobres  
            E do álamo os ramos mais pobres  
            Se enfeitam de pérolas, em voluta  
                            Every pine and fir and hemlock  
                            Wore ermine too dear for an Earl  
                            And the poorest twig on the elm tree  
                            Was fridged inek deep with pearl  
 
            Ocasionalmente éramos recompensados, materialmente, pelos nossos esforços para descobrir 
coisas raras no mato, como a pura resina de abeto vermelho, mas não nos movia qualquer interesse de 
recompensa material e nem tínhamos necessidade dela. Vinha de quando em quando e era bem vinda. A 
maior recompensa que tínhamos das nossas expedições às fraldas da montanha era o imperecível 
encantamento do sublime silêncio daquelas alturas, que ainda perdura em minha alma, traz paz aos meus 
nervos cansados e mostra um bem supremo no mistério da existência humana.  
            Quando uma noite fria vinha depois de um dia quente e claro, no inverno, uma nova glória nos 
saudava pela manhã. A neve fortemente condensada, era bastante forte para que pudéssemos patinar e 
deslizar em trenós ou  improvisados tobogãs, feitos com tábuas de barris. Colinas e montes ofereciam  
declives para os tobogãs. Podíamos deslizar nas encostas com eletrizante velocidade e, quando a neve era 
muito mais espessa e se elevava sobre as cercas e muros, também deslizávamos nas ondulações que aí se 
formavam. ·  
            Às vezes amarrávamos com lascas de couro, as tábuas de barris nas solas dos nossos sapatos e, 
então, descíamos em pé ou fazíamos o que podíamos para evitar um desastre. No entretanto, as quedas 
eram, muito mais, a regra do que a exceção e os últimos metros do percurso eram cobertos numa 
involuntária posição... A vítima era, geralmente, saudada com estrondosas gargalhadas dos presentes mas 
tudo era encarado com espírito esportivo.  
            Se o tempo frio se prolongasse e o sol continuasse encoberto, a camada de gelo permanecia, às 
vezes, por dias, mas qualquer que fosse a variação metereológica nós estávamos sempre preparados para 
praticar traquinadas.  
            Nunca me esquecerei de uma vez em que eu e um companheiro escalávamos uma montanha, 
cavando buracos no gelo para apoio dos pés. Ele ia à frente e estava acima de mim. De repente, o degrau, 
em que se apoiava, rompeu-se e ele despencou no espaço e, sujeito apenas à lei da gravidade, passou por 
mim como um bólido e se foi para o fundo do precipício. Apavorado, desci certo de encontra-lo morto. 
Imaginem a minha alegria, quando ele apareceu ileso! Deus proteja as crianças! Ao invés de cair sobre as 
pedras, fê-lo sobre um abençoado colchão de neve macia, que se acumulara numa cavidade do terreno.  
            Era necessário que eu usasse todos os meus recursos de persuasão para convencer vovó a permitir-
me sair à noite. Para ela, todos os pecados do mundo eram praticados sob o manto da escuridão. Meus 
pedidos eram geralmente avalizados por alguém mais velho que eu e digno da sua confiança. As correrias 
ao luar eram deliciosas e era só quando a velha lua brilhava que vovó nos permitia sair. Naturalmente as 
meninas estavam incluídas nessas brincadeiras. Nelas experimentei, pela primeira vez, uma emoção 
intensa, que me aqueceu, profundamente, a alma.  
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            Muito embora eu não mencionasse, estava visível que o que eu sentia era muito mais profundo do 
que mera e casual admiração por uma menina redondinha, de  cabelos lindos e olhos escuros, que conheci, 
sentada perto de nós, quando deixávamos o alto de uma colina. Alimentei sonhadas esperanças de que 
meus sentimentos fossem correspondidos mas não tive meios de o saber, pois, se ela gostou de alguém, 
fez como eu: jamais confessou.  
            A paixão tomou conta de mim e, secretamente, eu me felicitei por ter uma namorada. Sua 
residência, no vale, era recente. De onde viera, com que família de Wallingford ela tinha ligações, eu 
jamais soube, mas foi o nome doce de Josie Lilly o primeiro que me fez o coração palpitar. Josie estava 
entre os habitantes temporários do vale. A maioria, entre estes, vinha sem ser chamada e ia sem ser 
lastimada, depois de haver produzido alguma alteração na vida quotidiana do vale.  
            Às vezes subíamos na montanha para ver os fazendeiros franco-canadenses derrubar árvores, para 
lenha. Era um espetáculo ver a árvore cair com estrondo, às machadadas. O machadeiro derrubava as 
árvores para o lado que queria. A habilidade com que desgalhava as árvores, e depois, reduzia os troncos a 
toras de medidas certas e os rachava, convertendo em lenha, que era empilhada ao longo das trilhas para 
facilitar o carregamento em trenós baixos puxados por bois.  
            Descer a montanha deslizando em trenós de madeira, era um esporte perigoso mas excitante. Os 
trenós se esfacelavam nas pedras e tocos mas, às vezes, chegavam ao vale, sem novidades. O que quer que 
se diga dos nossos imigrantes franco-canadenses, ninguém nega que eram os mais animados. As pilhérias 
e comentários sobre eles eram só conjeturas. A pomposa gabolice e as estórias impossíveis, que contavam, 
eram características deles. William Dremond, um escocês, imortalizou os franco-canadenses no seu livro 
de versos "The Habitant". Nós, os jovens, tínhamos certeza de, ao menos, dar boas risadas quando íamos 
vê-los fazer lenha no mato.  
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CAPÍTULO XI I I  

Aí Vem a Pr imavera 
 

             A  cada  passo ouve-se, como se fora um  refrão, "os invernos de hoje não são mais como os de 
quando eu era menino" Essas palavras, expressam o meu pensamento e os meus sentimentos mas as 
estatísticas dizem que a diferença  mais imaginária do que real que os dias muito frios e as tremendas 
tempestades de neve gravam-se mais nitidamente ns  nossa memória. Eu sei, no entanto que quando  os 
sinos  do campanário começavam a tocar a entrada do inverno, passaram a repetir-se espaçadamente, até 
que os primeiros sinais da Primavera anunciavam o fim do inverno. Nós suportávamos e, até de quando 
em quando nos alegrávamos quando o  termômetro central no correio indicava temperatura abaixo de 
zero. O depósito de gelo nas  nossas lagoas e lagos era abundante. Em Montreal, Burlingtone Vermon os 
carros deslizavam sobre pranchas de trenós ao invés de  rodas.  
            Quando o vento gelado das regiões polares, soprava era divertido, observar os rostos dos rapazes e 
dos homens do meio rural. Os homens com os bigodes e costeletas brancos de gelo, esfregando as orelhas, 
girando os braços e sapateando para restabelecer a circulação das extremidades.  
             As lareiras esbraseadas das escolas e das casas públicas consumiam muito carvão e, roletes de 
lenha, mas eram muito freqüentadas por pequenos e grandes. Eram rodeadas por gente friorenta mas 
saudável se aquecendo, lastimando o rigor do frio e imaginando a sua duração, enquanto nós, os meninos 
rezávamos para que nunca se acabasse.  
            Durante as estações muito severas o acumulo de gelo nas vidraças assumia aspectos fantásticos e 
impedia totalmente a visão. Longos e volumosos bastões de gelo eram o resultado dos sucessivos 
congelamentos e degelos da umidade acumulada nos beirais. De quando em quando, caiam quebrando 
com ruído, face  as  mudanças de temperatura. Coitados daqueles que por acaso, fossem atingidos na 
cabeça por um tarugo de gelo. Quando a sol morno da primavera começava a derreter a neve das 
montanhas, os riachos e rios inchavam e muitas vezes, derramavam-se pelas várzeas e durante a primeira, 
noite fria, todos os lugares da cidade, onde houvesse alguma depressão capaz de reter água, 
transformavam-se em pistas de patinação. Nos achávamos lagoas geladas nos quintais, nos terrenos 
baldios, a margem dos caminhos, por toda parte, enfim. Pode parecer estranho como os "medonhos" 
podiam encontrar prazer em buracos de lama ou nos banhados formados pelo extravasamento d'água dos 
riachos. Explica-se. É necessária alguma imaginação. Aos "medonhos" do meu vale, os riachos pareciam 
rios, grandes rios tais como o Niagara, o Amazonas, o Mississipi ou coisa parecida. Os buracos de lama 
eram lagos de enormes proporções e tanto os rios como os lagos nos ofereciam oportunidades de testar as 
nossas botas de borracha.  
            O ruído ensurdecedor do "Roaring Brook" era a anunciação de que a primavera chegara. Vovô 
gostava de nos contar a história de uma formidável enchente, em anos passados, do "Roaring Brook", que 
represara o "Otter Creek" inundando todo o vale, sem nenhuma preocupação de que algum Noé americano 
pensasse em alguma proposta de explorar uma possível arca. Tal proposta falharia, como  costume, 
quando uma das partes não coopera.  
            Nós nos alegrávamos com a chegada da primavera, quando surgiam a luxuriante grama verde, as 
perfumadas lilazes, as macieiras floridas, os medronheiros crescentes, as bocas de leão e verdadeiros lagos 
de prímulas com as suas folhas verdes espalmadas As bocas de leão e as prímulas devidamente preparadas 
vinham variar o nosso cardápio, e embora nada soubéssemos aquele tempo, supríamos as nossas 
deficiências em vitaminas ocasionadas pela imprópria alimentação nos seis meses de frio e neve.  
            Mesmo antes que as bocas de leão e as prímulas rompessem a superfície fria da terra, os agriões 
reverdeciam ao longo dos riachos As cenouras plantadas nas encostas e aprisionadas no seu tumulo 
gelado, durante o inverno, eram uma contribuição valiosa do solo frio. Com a nutrição prolongada 
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ficavam ainda mais doces na hibernação Os rabanetes forrageiros plantados por vovô num canto afastado 
da horta já estavam prontos para a colheita antes, até, que desaparecesse o gelo da terra.  
            As econômicas donas de casa de Nova Inglaterra faziam, elas  próprias, o sabão para lavagem da 
roupa, da louça, do assoalho e outras limpezas. A fabricação doméstica do sabão seguia um rito  que nós, 
os meninos, acompanhávamos. Ocupava espaço na economia da casa. Economizava gastos e custava 
apenas trabalho e boa vontade. Não  pois, de admirar que louça e panelas da Nova Inglaterra estivessem 
sempre limpas e que o assoalho brilhasse.  
            Quando os dias se tornavam claros e mornos começava a fabricação de sabão. Vovô colocava uma 
barrica numa grande pedra chata que, por gerações, vinha sendo o centro de produção de sabão, enchia-a, 
de cinzas e derramava, sobre as cinzas, muita água que se escoava, através delas, para um dreno cortado 
na pedra e se depositava numa grande vasilha de ferro colocada no chão, em nível mais baixo. Quando a 
água toda houvesse se escoado seria devolvida ao barril de cinza para repetir o percurso feito. A cada vez 
que essa operação era repetida o liquido (lixívia) ia adquirindo coloração vermelha mais intensa e se 
tornando mais denso. Quando a densidade era suficiente para fazer um ovo flutuar, o líquido estava pronto 
para receber a gordura que, durante o inverno fora guardada. A vigorosa agitação que era, então, operada, 
na gordura, mergulhada na lixívia aquecida, resultava em excelente e macio sabão. De cor marrom escura 
e mole na textura, odor forte mas não desagradável, podia ser conservado na própria vasilha de fabricação 
donde se retirava, aos punhados, a medida das necessidades.  
            Um dos meus grandes prazeres na primavera eram as longas caminhadas que fazia em companhia 
de George Sabim, depois de jantar. Quando as estradas estavam cheias de lama,  apenas o leito da ferrovia 
permitia o passeio.  
George, que aprendera a fumar, tirava vigorosas baforadas do seu cachimbo quando me relatava as  
extraordinárias invenções de que tomara conhecimento pela leitura da "Mecânica Popular" ou de outras 
publicações. Era um rapaz avantajado, dono de uma cabeça enorme, e densa cabeleira.  
            Era dado a reminiscências e as enfeitava, apresentando-as com uma riqueza de detalhes que lhes 
dava características de verdadeiras. Por exemplo, relatando uma queda que sofreu do teto da fábrica de 
botes, ele explicava que foi devido a haver sua mão escorregado no parafuso grande da armação do 
telhado, em que ele estava agarrado, enquanto tentava trepar na cornija de uma escada estacionária. Nada 
poderia ter sido mais lógico. Seus dedos escorregaram no parafuso e ele caiu. Felizmente ele pode 
encolher as pernas e cair de cócoras, sobre uma viga que, providencialmente, estava estendida no chão. 
Foi como se caísse de um pára-quedas. Quando perguntei se não havia perdido o fôlego, ele, 
displicentemente, respondeu que, provavelmente, nem respirara. Quando estranhei que a sua tática era 
exatamente a oposta a dos gatos em tais circunstâncias, ele emendou. Exatamente. Esses gatos burros, um 
dia, quebrarão, as pernas por querer cair sempre em pé.  
              O movimento intenso na loja de latas, durante o inverno, era o resultado de pedidos acumulados 
de baldinhos para seiva, usados na extração do açúcar de "maple" no advento da primavera. George 
produzia uma bela quantidade de baldinhos para seiva, durante o inverno. Sua  produção já que não tinha 
nenhum maquinário e fazia todas  as operações manualmente era de setecentos ou oitocentos. Não 
obstante mantinha em bom  nível o seu trabalho na escola. A oficina de latoeiro exigia muito serviço, e 
não havia tempo para limpeza. O chão estava forrado de detritos de toda espécie, principalmente  pedaços  
de  lata. George costumava dizer que seu pai programava uma limpeza da oficina para cada dez anos mas 
que, como estava ocupado sempre, esse dia não chegava nunca.  
             Durante o verão, a escola fazia piqueniques aos domingos em matos distantes. Muito raramente 
planejavam-se excursões a pontos mais distantes, por trem.  
            Tais acontecimentos eram memoráveis. Uma vez visitamos as cerâmicas em Bennington e noutra,  
gloria das glorias,  fomos ao lago Bomoseen, perto de Hydvill, a 25 milhas, onde um  pequeno iate a vapor 
tinha sido preso por haver ousado temerariamente, avançar águas adentro, durante a enchente, a fim de 
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que pudessem, os seus navegadores, dar, em primeira mão, informações de que era sacrificiosa a vida 
marítima dos missionários das Ilhas dos Mares do Sul e em outras partes distantes.  
            As cestas dos  piqueniques arrumadas pelas donas de casa eram plenamente abastecidas com 
gostosos sanduíches, deliciosos bolos de chocolate e de nozes. Às vezes, até, recheados com creme!  
             No inverno, o jantar da páscoa tomava o lugar dos festivais, piqueniques e excursões. Fazer 
dinheiro era necessário para  atender as atividades da igreja. Ocasionalmente as senhoras da congregação 
levantavam o que se costumava chamar "o jantar dos tempos difíceis". George Sabin, que pensava muito 
na sua própria alimentação, e podia jantar como qualquer outro,  dizia que os tempos eram difíceis mas o 
jantar não o era. Os jantares dos tempos difíceis eram os que produziam dinheiro para a igreja, já que eram 
as senhoras que, praticamente, contribuíam com tudo. Nós, os "medonhos", considerávamos os jantares, 
excursões, piqueniques muito mais objetivos e eficientes como influência cristianizante, do que as misses 
estrangeiras e outras baboseiras.  
             As alterações de vida comunitária tomavam a nossa atenção.  Quando morreu o velho Clark, o 
ferreiro, um homem mais moço, oriundo de não sei aonde, chegou à cidade para substituí-lo. Chamava-se 
Peck. Seus músculos volumosos chamaram nossa admiração e prepararam os nossos espíritos para 
aceitarmos  sua liderança.  
            O Sr. Peck tinha um galo com cicatrizes, veterano lutador que era, e o exibia com compreensível 
orgulho, provocando lutas com qualquer outro galo da vizinhança. Passou-me, então, pela cabeça que o 
nosso galo velho cantador, que eu chamava de  Matusalém, poderia, na sua idade avançada, tornar-se um 
lutador famoso transmitindo, assim, prestígio para vovô e para mim.  
             A luta foi combinada. Um outro menino e  apanhamos Matusalém e o levamos ao Sr Peck. Não 
havendo aposta em dinheiro ficou combinado que a luta valeria pela glória do vencedor e seria a abertura 
do campeonato de Rutland, título que o galo do Sr Peck parecia deter.  
            Quando vi os dois oponentes na rinha eu apostaria um milhão de dólares no representante do vovô, 
se eu tivesse esse dinheiro. Matusalém era algumas polegadas mais alto e  muito mais pesado. Sua 
plumagem, de cores variadas. Embora seus ancestrais fossem desconhecidos, ele tinha as características de 
um Plymouth Rock .Quando Matusalém se defrontou com o pernalta de Peck, emitiu um som gutural 
parecido com uma pequena gargalhada, como se dissesse: "É com isto que tenho que me haver!? Ora, nem 
tem graça!"  
            Apos alguns minutos da luta o galo de Peck começou a abaixar-se sobre os ângulos das pernas e 
Matusalém deu-lhe o que parecia ser o golpe de misericórdia. O galo de Peck deitou-se e morreu, ou, pelo 
menos, pareceu morrer. Matusalém grasnou e bateu as azas. Eu gritei para Peck:  
            "Seu pernalta está morto!" Mas Peck retrucou.  "Não será por muito tempo. Ele só está tirando 
uma soneca! Não viu ele piscar para mim? Isto significa que ele vai acordar dentro de um ou dois minutos 
e dar ao seu galo velho a maior surra que ele já levou na vida".  
            O prognostico de Peck era mais correto que o meu. Três vezes o galo dele deitou-se aparentemente 
morto para o mundo. Parecia, de cada vez, que nada mais havia a fazer a não ser enterra-li. Matusalém 
pisava na ponta da asa, orgulhoso, grasnando vitória. Mas nas três vezes o defunto ressuscitou e voltou a 
luta. A sua terceira ressurreição foi surpreendente para Matusalém que ainda recobrou coragem e "matou" 
o adversário novamente. Mas este tornou a levantar-se corajosamente.  
            A partir de então Matusalém começou a mostrar-se meio atordoado e a pender a barlavento. 
Parecia ter perdido o interesse pela luta e pensar em coisas mais agradáveis.  
            Prá  falar a verdade, Matusalém foi uma "passada". Mostrou-se, em termos de lutador, que estava 
ali porque o puseram mas ele não queria nada com nada. A estratégia do galo de Peck foi a de cansar 
Matusalém que era maior e mais pesado. Por isso ele fingiu estar vencido tantas vezes. Matusalém, porém, 
era, um galo honesto e por nada usaria de atividades duvidosas para pavonar-se com honras de campeão!  
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            Eu nunca disse a vovô o quão próximo do campeonato esteve o seu galo. Em verdade, achei mais 
acertado nem mencionar a luta. Muitas semanas passaram até que Matusalém voltasse ao seu estado 
normal e assumisse a posição correta quando vovô levava a ração de milho.  
            Peck não foi o único novo morador da nossa comunidade. Um, cujo nome não me lembro, entrou 
na minha classe, na escola. Sua característica mais saliente era a maestria em exclamações obscenas. A 
sua capacidade de dizer palavrões era realmente excepcional e, no segundo dia, lançou uma campanha 
para formação de uma equipe de beisebol. Sua fórmula era simples. Devíamos ter um bom batedor, um 
bom apanhador e um bom faz tudo abaixo da linha. Com isso teríamos uma boa equipe. Como não 
sabíamos nada a respeito e o nosso advena sabia tudo, deixamos as coisas por sua conta. Mas antes de 
passada uma semana ele sumiu da escola e da cidade, sem nenhuma explicação.  
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CAPÍTULO XIV 

O Xarope de Bordo (" Maple" ) de Vermont 
 

             Quando a primavera aquece suficientemente as árvores, a seiva começa a fluir e os ruralistas de 
Vermont, que têm a felicidade de possuir nas suas propriedades o bordo, começam a preparar-se para a 
extração do açúcar. A colheita do bordo, rica em açúcar, é um misto de trabalho e festival. John 
Bourroughs chamava a extração de açúcar de "brinquedo de trabalhar".  
            Os principiantes nos ritos da cerimônia da fabricação do açúcar começam-nos com uma disposição 
de espírito peculiar. O fluxo da seiva do bordo é um dos primeiros arautos da primavera. É a proclamação 
da natureza de que o inverno, com os seus dias tão curtos e as noites frias tão longas, está se deixando 
vencer pelo rei sol. Quanto mais claro e morno é o brilho do sol, mais intensamente e rica flui a seiva do 
bordo. Assim, nos mornos dias da primavera, quando o frescor da noite se esvai, levado pelo levantar do 
sol a seiva corre pela diagonal dos talhos e vai, em gordas gotas, para os baldinhos, como se agradecesse, 
apressada, o aquecimento do rei sol.  
            Embora os ruralistas de Vermont não usassem imprimir convites para que os meninos da cidade os 
ajudassem a colher a seiva e demais passos de obtenção do açúcar, compreende-se que essa atividade é um 
dos pretextos primeiros para os adultos afrouxarem a rigorosa, costumeira e necessária parcimônia e 
estabelecerem, com a criançada, a convivência amiga. As férias da primavera eram o período doce das 
nossas incursões às plantações de bordo. De botas de borracha, varávamos todas as depressões do vale ao 
longo dos caminhos e, vencendo quaisquer obstáculos, seguíamos pelas encostas das montanhas enquanto 
o  sol brilhava.  
            Quando acontecia alguma extemporânea ocorrência de neve em março, que não fossem os restos 
conservados em ínvios desvãos, o povo usava chamá-la de "neve do açúcar". Era o equivalente a dizer que 
a Providência fez cair a neve a fim de melhorar a circulação da seiva nas fraldas da montanha, onde se 
podia colher seiva com menores dificuldades. A "neve do açúcar" deveria, seguindo a crença popular, ser 
a última do ano mas não era. Aconteciam nevadas leves até meados de abril.  
            As ocorrências de "neve do açúcar" davam nova oportunidade aos "medonhos" para percorrerem 
os carreiros dos bichos do mato nas encostas e nos vales. Aqui se viam vestígios do cauteloso "galo do 
mato", ali os sinais deixados por uma lebre e, às vezes, até algum rasto de raposa ficava impresso na neve. 
As codornizes e gralhas e mesmo os ratos deixavam a impressão tênue das suas patinhas na neve ao 
andarem fora dos seus esconderijos. Havia também rastos de esquilos, os quais não nos interessavam 
muito porque se abrigavam no alto das árvores, chiando e trepando em espirais nos troncos e nos galhos 
dos velhos carvalhos, espantando os pica-paus de cabeças vermelhas que procuravam ali os seus 
alimentos.  
            Empoleirados nas pedras que afloravam à superfície, dávamos pasto aos olhos com o panorama 
que se estendia abaixo e, então partíamos a procura da árvore mais concentrada de açúcar, freqüentemente 
sem resultados, esvaziando as cavidades do gelo sólido, formado durante a noite, a fim de conseguirmos o 
resíduo extra doce deixado no fundo. Éramos, na verdade, vândalos durante a época do "açúcar". Eram 
necessários quarenta baldinhos de seiva para obter um de xarope, se nada fosse derramado.  
            Como compensação pelo doce que consumíamos e por outras perdas, os ruralistas recebiam de nós 
o auxílio na colheita dos baldinhos e o seu esvaziamento nos recipientes dos veículos baixos, tracionados 
por bois, para o transporte até a casa. Ou então, para os que usavam o processo primitivo, ajudávamos na 
fervura em caldeirões de ferro. Também, noutra fase de colaboração, participávamos ajudando a separar a 
massa das grandes panelas retangulares.  
            Preparar o açúcar era ocupação para dia e noite. Durante o dia colhia-se a seiva e à noite, fazia-se a 
fervura ou evaporação, conforme o processo preferido. O tempo de fluxo da seiva é curto e se o fazendeiro 
for ambicioso terá que apressar-se ao máximo.  
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            A lenha necessária deve estar ao alcance da mão. Um homem vigoroso, hábil no manejo do 
machado, poderia facilmente derrubar árvores secas e cortá-las, tronco e galhos, em toretes de tamanho 
apropriado, para o fogo de preparação do açúcar. A rapidez e a segurança das golpes certos dos afiados 
machados, nas mãos daqueles homens, era fascinação para os olhares dos meninos da cidade. Não havia 
perda de golpes. A lâmina do machado caia certa, dentro da fração infinitesimal de uma polegada, de onde 
o machado caíra no golpe anterior. Sem total exatidão o esforço do corte seria extremamente maior. O 
exame do corte, na árvore derrubada, levaria facilmente à avaliação da habilidade, no machado, do homem 
que a derrubara. Além disso era bonito ver o bom machadeiro: a lâmina subia rápida e com elegância até o 
alto. No seu ápice, uma parada momentânea, e então, a descida violentíssima e certeira, em curva 
graciosa.  

Às vezes, vagueando no mato, pode-se ouvir a aproximação de um bater de asas e, logo a seguir, 
um vulto caindo do céu sobre uma árvore. A curva descrita pelo pássaro ao fim do vôo, antes de deixar-se 
cair sobre o galho onde está o ninho, é como o vôo da lâmina do machado nas mãos de um hábil 
machadeiro. E a poesia do movimento. Muitos ruralistas, durante o inverno, fazem os cabos dos seus 
machados a gosto, dando-lhes forma e peso bem balanceados. Trabalham neles com a delicadeza 
necessária para fabricar um arco de violino.  
Os trenós são baixinhos para que o seu centro de gravidade se desloque o menos possível, descendo ou 
subindo declives violentíssimos. Como conduzir-se entre, sob ou sobre árvores e pedras, enfrentando 
situações de dificuldades de equilíbrio, somente a tarimba e a treinada percepção dos produtores de açúcar 
da Nova Inglaterra podem conseguir.  
            Já vi trenós com pipas cheias de líquido açucarado, puxados por pesados e pacientes bois, 
descerem por estreitos caminhos na montanha, saltando sobre degraus de pedra e sacolejando a ponto de 
ameaçar quebrar as cangas ou os pescoços dos bois mas jamais soube de alguma pipa haver virado, caído 
ou machucado algum boi. Os deslizadores dos trenós são feitos de madeira muito dura. Suportam o deslize 
sobre pedras, paus, neve ou lama com a mesma facilidade que o fariam se fossem de ferro ou aço.  
            Métodos mais modernos têm aliviado muito a trabalheira pesada na extração do açúcar e é muito 
raro hoje ver-se o suco transportado da fonte, pelos trenós. Esse método pitoresco vai mergulhando no 
passado.  
            O bordo opera milagres Os homens não entendem a força que conduz a seiva contra a lei da 
gravidade. Já ouvi perguntarem se a colheita da seiva em grandes quantidades não aniquila o bordo, como 
acontece com o pinus cuja seiva fornece terebintina e resinas. Até o que sei, jamais ouvi dizer que o bordo 
dê mostras de aniquilamento pela sangria que sofre. A natureza sempre o supre. O bordo dá seiva como a 
vaca dá leite. Sua seiva é leite, não sangue.  
            Lembro-me da luta pela supremacia dos métodos de fervura e, de destilação para extração do 
açúcar. O produto, pelo método antigo, era muito mais escuro que o que se encontra hoje. Mais ou menos 
como o mel de flor do trigo sarraceno difere do da flor de trevo. Da minha parte prefiro o método velho. 
Seu produto parece-me mais doce e mais pesado. O processo de extração do açúcar e do tratamento do 
xarope foi grandemente melhorado nos últimos anos. A seiva entra numa panela de evaporação, passa em 
câmaras e termina como xarope puro.  
            O primo John Fox casou com a filha de um fabricante pioneiro de equipamento de obtenção de 
açúcar e o negócio ainda existe. Os ruralistas, de modo geral, preferem adquirir o equipamento a troco de 
xarope de bordo. Isso leva o fabricante a também poder vender xarope. A Companhia Rutland e outra Cia. 
em St. Johnsbury dividem as honras de fornecedores do mais puro xarope do bordo de Vermont.  
            Produzir granulado ou geléia de xarope era operação de que a juventude do meu tempo gastava. 
Para granular, aquece-se o xarope numa vasilha rasa e, com um garfo ou pazinha de madeira agita-se até 
que tome uma cor esbranquiçada e a consistência seca. Para a geléia, aquece-se o xarope e em seguida 
vasa-se-o quente, numa vasilha revestida de gelo, onde ele toma consistência pastosa e donde pode ser 
retirado até com garfo.  
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Bolas de açúcar de bordo era outro produto da época da extração de açúcar, nos meus dias de infância Ah, 
meus dias!  
            O xarope de açúcar era essencial para enfeitar bolos, se batido com manteiga. Vovô gostava 
imensamente desses petiscos... seu neto também.  
            Vovô pessoalmente abastecia a casa de farinha de trigo sarraceno e de xarope de bordo.  
            Depois de infinito cuidado na seleção da farinha e do xarope, vovô não permitia, a quem quer que 
fosse, a preparação dos bolos em desacordo com as suas opiniões a respeito. Ouvi-o, certa vez, à mesa, 
recomendar a vovó :  "O que aconteceu com os bolos de trigo preto, mãe? Eles parecem ser menores do 
que uma ervilha!"  
 "Não sei o que há com eles" respondeu vovó, "Délia os fritou como de costume, só que lhes acrescentei 
um pouco de bicarbonato de sódio Achei que ficariam azedinhos."  
             "Azedas!" exclamou vovô  exatamente o que eles estão. Tire o azedume deles e ficarão excelentes 
para serem atirados aos cães. O que distingue um bolo de farinha sarracena dos outros bolos é o seu 
azedume. Para preservar esse azedume é que fazemos a massa na véspera, não é?"  
             "Presumo que sim" admitiu vovó "Eu os farei tão azedos quanto você gosta! Você os quer azedos 
como picles?"  
             "Esses bolos não devem ser muito azedos" disse o velho. Concordo nisso com vovô. Se há o que 
estrague um bolo de farinha sarracena e o ponha amarelado é o bicarbonato de sódio.  
            Não se falou mais em bicarbonato.  
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CAPÍTULO XV 

Último Dia de Escola 
 

            Durante a minha meninice não era necessário depender de importação de talento  para traquinadas. 
Tínhamo-lo de excelente qualidade na nossa pequena cidade. Caleb Pennypacker, por exemplo. Caleb era 
o filho de Jonas Pennypacker, um homem extremamente trabalhador, que jamais ria. Caleb não era nada o 
que seu pai era mas, sim, tudo o que seu pai não era. Não trabalhava mas estava sempre rindo.  
            Sua expressão era risonha durante todo o dia e provocava o riso de outros. Ele adorava a fama de 
ser o mais sorridente e o  mais malcriado dos meninos na cidade. Enquanto Caleb  morou em Wallingford 
não houve tranqüilidade. Ele tinha uma visão peculiar do mundo: uma enorme piada que deveria gozar 
sem preocupações. E, na verdade o fazia.  
            Para nós,  criançada, a mais extraordinária das habilidades  e palhaçadas de Caleb era a capacidade 
que ele tinha de transformar-se num velho feio, pelo expediente simples de dobrar as pálpebras pra fora e 
permanecer com elas assim durante o tempo que quisesse. O  inusitado aspecto que ele  assumia com 
aquela deformação, era tal que quem o visse pela primeira vez não saberia se era pra rir ou pra chorar. E 
ele a usava constantemente na escola, de onde, assim, expulsava o tédio. Bastava que o professor se 
tornasse mais sisudo do que de costume, Caleb afrouxava a tensão dobrando as pálpebras. Era, 
freqüentemente castigado por isso mas nunca deixou de fazê-lo. Claro, que a gurizada  toda o invejava e 
fazia o possível para imita-lo, mas, sempre, sem sucesso.  
Quando Caleb deixou a escola, a arte de dobrar, as pálpebras extinguiu-se.  
            Naturalmente havia mais gente que praticava atividades extracurriculares, na escola. George 
March tinha as orelhas móveis como as  de um cavalo. Era uma habilidade notável e freqüentemente 
punha a ordem abaixo, praticando-a. Ballow, o sujo de tinta, podia fazer ,suas articulações estalarem, 
como se fossem espoletas detonando.  Tais contribuições mereciam menção honrosa mas a de  Caleb  era 
a que levava prêmio maior de admiração e excentricidade.  
            Durante o período de atividade da escola, alguns dos dirigentes faziam sabatinas inesperadas, a fim 
de certificar-se do aproveitamento geral. Quando o dirigente Charles Congdom sabatinava, a gente 
esperava,  dele, uma ladainha que jamais falhava. Invariavelmente, encerrava-a recitando um poema que 
considerava apropriado pra o momento. Ouvi-o muitas vezes e ainda me lembro:  
 
                     "Quando eu  andava sozinho,  
                       Soia falar sozinho:  
.                      Cuide-se você, sozinho  
                       E dirija-se sozinho,  
                       Se não o fizer bem  
                       Outro não fará, também"  
 
             Sempre que ele entrava na sala de aulas eu quase não me podia conter de levantar e recitar esses 
versos.  
             O Sr. Congdom era, no entanto, um homem muito educado. Entre outras atividades ele alugava 
cavalos encilhados a vinte e cinco centavos por hora a quem pudesse dar-se esse luxo. Eu sonhava com o 
privilégio inestimável de alugar um cavalo encilhado do Sr. Congdom, nem que fosse uma só vez. Se 
cheguei a possuir os vinte e cinco centavos, não me lembro, embora tal acontecimento devesse, pelo alto 
significado, ficar tão gravado em minha memória, como o fato de haver achado uma pratinha de dez 
centavos no monte de entulho atrás da loja de Ben Crapo. Achar uma moeda de dez centavos não é de 
admirar. O admirável seria que alguém, em Vermont, pudesse tê-la perdido sem proclamar tal calamidade. 
Com certeza, ela teria sido obtida desonestamente.  
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            Às vezes, meninos serviam como mensageiros autônomos para proprietários rurais que mantinham 
transações com as lojas da cidade. Era mais fácil mandar um menino do que ir o próprio ou encomendá-lo 
a um eventual portador. Quando o menino voltava, era só dizer:  
         - Obrigado, menino. Qualquer dia eu lhe dou vinte e cinco centavos, logo que eu tenha miúdo. 
Quando me disseram isso, após uma mensagem combinada, foi quando eu estive mais perto de possuir 
vinte e  cinco centavos.  
No primeiro dia de maio os professores costumavam colher flores silvestres e folhagens para comemorar a 
chegada das aves migratórias   de volta o seu habitat. Uma vez foi implantado no pátio da escola um 
coreto florido e nós dançamos e brincamos a redor dele à maneira tradicional.  
            O dia da Decoração era outra celebração que acontecia em fins de maio. Decorávamos os túmulos 
dos soldados mortos na guerra civil com flores e, em cada, um deles, púnhamos uma bandeirinha. Os 
veteranos da guerra civil vestidos nos seus velhos uniformes iam, em procissão, ao cemitério, onde 
discursos patrióticos eram feitos. Nossos veteranos davam espetáculos comoventes. Harlong Strong, 
superintendente da nossa escola dominical, Martin Williams, o fabricante de queijos, o Sr. Thomas, 
colocador de papéis de parede, todos garbosos nos seus uniformes, punham nossos corações a vibrar; 
quando o quarteto da igreja Congregassional cantava "Nós Adornamos Suas Tumbas Com As Mais Belas 
Flores do Mato", e, depois, quando a banda de tambores de Hartoboro tocava "O Corpo de John Brown  o 
Símbolo da sua Tumba", "Yankee Doodle" e outros dobrados patrióticos. Embora me tenha isolado de 
muitas manifestações frívolas, ainda hoje vêm-me lágrimas nos olhos e percorrem-me o corpo calafrios de 
emoção, quando os nossos poucos remanescentes da Guerra Civil desfilam, manquitolando.  
            Os sinos da alegria, em verdade, faziam nossas almas vibrarem na primavera: saltávamos e 
cabriolávamos como cabritinhos alegres, sem preocupação do que nos pudesse acontecer. Um dia, o pai de 
Fay, que nos observava à  distância, gritou: "Cuidado, piazada, vocês podem quebrar o pescoço! "  
            Nos primeiros dias de junho chegava o tão esperado "último dia de aulas". O ar, na casa da escola, 
se tornava carregado do perfume doce das peônias vermelhas, rosadas e brancas. As meninas, ataviadas 
nos seus vestidos de verão e os meninos empertigados, nas suas incômodas vestimentas de domingo.  
            Longos discursos eram decorados a noite, em casa, e só o pavoroso bicho papão, o nervosismo, 
impedia que eles fossem pronunciados. Não se pode fugir da realidade que esse bicho papão é fator 
reconhecidamente silenciador. Começa a agir cedo, muito antes da hora fatal. Durante a quietude da noite 
ele já se vai apoderando da sua vítima. Poder haver suplício mais temível do que esperar que o nosso 
nome seja chamado para participar do programa do "último dia de aula"? Uma após outra as vítimas são 
executadas: tomam posição no "patíbulo", tremendo, lutam com o bicho-papão, e voltam, ansiosas, para os 
seus lugares, vencedora5 ou derrotadas.  
            Afinal, o último nome do programa. Nada há para estimular a vítima além do pensamento que está 
iminente o fim do sofrimento e da visão clara e festiva dos gloriosos dias de férias. Um suor frio lhe surge 
na testa, de algum lugar distante vem uma voz surda. . . O que é que ela está dizendo. . . - "Paul Harris vai 
recitar "O menino polonês". Levanto-me. O "bicho papão", timidez se encosta em mim. Outra voz, alta e 
enérgica... Quem ?... Sou eu mesmo, bravo escoteiro! Tenho impressão vaga de que nós três, o "Menino 
Polonês", o "bicho-papão" e eu estamos juntos na tarefa a executar. Uma mulher, na cadeira da frente, está 
profundamente preocupada com o seu chapéu novo e parece pouco interessada com os excitantes 
acontecimentos em curso. Graças a Deus ela não vai prestar atenção! Eu quisera que todos os presentes 
tivessem chapéus novos, que os preocupassem ou outro motivo qualquer, que os fizesse não se importar 
comigo.  
            Finalmente, soa a última palavra na sala silenciosa e Paul Harris volta  sua carteira sob aplausos e 
palmas. O "Menino Polonês" sumiu e o "bicho-papão" foi enterrado para não ressurgir durante um ano, 
quando os acontecimentos correntes trouxerem outro "último dia de aula".  
            O professor encerra a cerimônia com palavras apropriadas bate o sino pela última vez. Eu me safo, 
por entre um atropelo de mães, pais, irmãos e irmãs, por fora da atmosfera pesada da sala perfumada pelas 
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peônias. Por fora onde posso respirar ar puro e apressar-me para ir nadar! Oh! O tanque onde nadávamos 
durante as gloriosas e descuidadas férias que se abriam!  
 
                    Oh! Dias da minha infância!  
                    Frias de junho esperadas!  
                    Sons, visões, culminâncias  
                    Das saudosas traquinadas  
 
                                Oh! for boghood's time of june  
                                Crowling years in one briefmoon  
                                When all things I heart or saw  
                                Me, their master, waited for  
                                                                    (John Greenbaf Whittia)  
 
            As férias eram dias de preocupação para meu avô. Um dia convidou-me para uma conversa 
reservada. Fomos ao celeiro, sentamos, ele no carrinho de mão e eu no braço móvel da grade de ração. Ele 
então disse :  
- Paul, quero conversar a respeito de seu futuro. É assunto que me preocupa. Há tempo que me pergunto 
se o estou conduzindo como devia. Acho que logo que os meninos crescem, devem ter alguma obrigação a 
cumprir. Aqueles que trabalham desde a meninice têm grande vantagem sobre os que não o fazem. Você, 
até hoje, nada faz a não ser vagabundear desde manhã até a noite. Não há, agora, aqui, outro trabalho além 
do meu mas eu quero que você reserve algumas horas dos seus dias de férias para estudar e que comece a 
fazê-lo imediatamente".  
            Ele tirou do bolso uma antiga cartilha já amarelada pela idade  e começou a pronunciar palavras 
para que eu as soletrasse. Isto foi repetido muitas vezes durante o verão e em certas ocasiões, eu, apesar de 
com muita preguiça, as soletrava o melhor que podia mas com visível revolta. O tanque onde nadávamos 
gritava convidando-me a mergulhar e eu temia que a turminha fosse embora antes de eu terminar a minha 
tarefa. Se tal acontecesse, meu dia estava perdido irremediavelmente. Só podiam compensa-lo uma luta, 
uma fogueira ou um circo, à  noite. Mas eu não podia esquecer as palavras de vovô.  
            A sede de aprender é uma característica do povo da Nova Inglaterra. Daqui se estendeu por todos 
os EEUU. O senador Jostin S. Morril, pai da política agrária, era vermontense. Em virtude dos seus 
esforços, colégios agrícolas foram criados por todo os EEUU.  
            Não contesto que a leitura elevada possa sensibilizar mas não aceito que o "Progresso dos 
Peregrinos", nem "a vida de  
            "Plutarco" estejam nessa categoria. "O Índio Pete" e estórias similares, para os jovens, estimularam 
a minha imaginação e fomentaram mais explorações no campo literário. No entanto, as manifestações da 
natureza, ao ar livre, são muito mais atraentes...  
            Vivendo entre montanhas como eu, subir nelas seria a minha tendência mais natural. Pedra Branca, 
junto a Wallingford, e o Pico Killington, próximo a Rutland, eram desafios para mim. Minha experiência 
de escalar essas duas inspirou-me a, muito mais tarde, experimentar tarefas muito muito mais avançadas 
em Rockies Mountain.  
A escalada da montanha "Pedra Branca" iniciava-se num enorme monte de resíduos de penhascos, 
destroçados, na costa da montanha, durante uma tempestade de gelo e tremor de terra. Nas pedras havia 
líquens numa extensão aproximada de 4,5 metros e na superfície de muitas delas havia inscrições de 
iniciais de visitantes de gerações passadas, alguns dos quais distinguidos empresários ou profissionais. O 
nome J. T. Troubrdge, o escritor de histórias infantis, que morou em Wallingford, aparece entre as 
inscrições.  
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            Após vencida a zona dos penhascos começava a face escarpada da montanha. Não seria proeza 
para um alpinista a sua escalada mas para um principiante, era. Conheci poucos que tentaram a escalada. 
Prá mim era um desafio. Eu teria de vence-lo. Penso que senti maior satisfação com a primeira escalada 
do morro das "Pedras Brancas" do que quando venci o "Pike's Peak" anos mais tarde. Prometi a mim 
mesmo a subida, no dia em que vovô decidiu que eu era muito criança para acompanhar um senhor numa 
expedição àquela montanha para colher espécimes raros de líquens. Hei de crescer, pensei, e ficar forte! 
Hei de mostrar que sou homem! O alto da Pedra Branca, detinha um interesse romântico peculiar que me 
estimulava o desejo de conhecê-lo. Dizia-se que o Capitão Kid enterrara, nalgum desvão do cume daquela 
montanha, uma caixa de ouro. Como o Capitão Kid pôde vir ao Pedra Branca, não me perguntem. Eu 
também, não sei.  
            Outra razão que me estimulava o desejo de subir naquela montanha era ter uma visão ampla do 
meu vale. No verão não era possível ver-se, do alto, os telhados das casas da aldeia. A vegetação 
exuberante, ali existente, o impediria. Do riacho, ter-se-ia apenas a noção do curso. No entanto, além da 
aldeia, ao pé da Montanha Oeste (West Mountain), a lagoa da Raposa (desculpem, lago Elfim) podia ser 
vista brilhando ao sol. Quente e suando, como eu estava, a visão da água límpida era uma atração 
irresistível. Por isso determinei ir lá para um mergulho refrescante quando voltasse mas não me lembro de 
haver colocado, nas múltiplas visitas que fiz, em primeiro plano a resolução de fazê-lo. Às vezes eu 
voltava ao frescor da tarde e a água parecia menos atraente. Outras vezes eu me sentia cansado ou tinha 
muitos que fazeres, quando o grupo se reunia para o encontro.  
            Nas tardes quentes quando resolvíamos percorrer os caminhos do mato, o lago, de fato, nos atraia. 
Então um de nós gritava "O último que chegar . . . etc. etc." Partíamos então, correndo, e saltávamos para 
dentro d'água como rãs gigantes. Que dias felizes! Havia outros lagos temporários na primavera, que 
ornavam, como grandes pedras preciosas, as colinas e os montes, ao redor de Wallingford. A lagoa 
Shrewsbury, a Tinmouth e as duas Sugar Hill, às vezes chamadas "óculos" por causa da aparência que 
davam de um gigantesco par de óculos. A lagoa Griffin, no alto das montanhas do lado leste. Suas águas 
eram frígidas e sugeriam convite  pesca de trutas pela profundidade e a coloração entre a rosa e o salmão, 
que ostentavam.  
            Havia, ainda, os grandes lagos: Bomoseen, St. Catherines, Dunmore. Um pouco mais distantes, o 
Champlain e o lindo Lago George. Ninguém jamais se apôs a que se desse o nome de lagos a estes 
grandes depósitos de água. Apenas uns poucos resistentes chamavam o lago Romoseen de lagoa 
Castleton.  
            Quem quisesse ter uma visão ampla das montanhas circunvizinhas, colinas, lagos e lagoas teria 
que subir a montanha de Ratlesnake perto do lago Dunmore, escolher a árvore mais alta e, do mais alto 
galho dessa divisaria tudo para o lado norte, até a divisa com o Canadá.  
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CAPÍTULO XVI  

Colhendo Amora e Pescando Truta 
 

            No começo do verão havia amoras silvestres a colher. Framboesas, amoras pretas e brancas e, 
também, ararás. Colher essas frutas nas montanhas era trabalho e não era fácil achar meninos que se 
submetessem a fazê-lo. Só os meninos das famílias pobres, que necessitavam dinheiro, o faziam e depois 
vendiam as frutinhas de porta em porta. Alguns deles eram ótimos companheiros e, estimulados por suas 
mães, estavam disponíveis desde cedo para que a gente pudesse ter tempo de colheita diária abundante. 
Até nos longos dias de verão eles me chamavam, antes de romper a madrugada, e já estaríamos bem no 
alto da montanha, quando o trem da manhã, que vinha de Rutland, começasse a margear o arroio Otter, lá 
em baixo, no vale. Era, sempre, para nós, prazer calcular o quanto demorava, para chegar aos nossos 
ouvidos, o som do apito depois que víamos os tufos de vapor que o produziam.  
            Geralmente havia neblina ao longo do leito do riacho. Enquanto estávamos dentro dela não o 
percebíamos mas lá de cima do morro era perfeitamente visível.  
            As manhãs são a fase mais arrebatadora dos dias. Plenas de expectativa e de esperança. Se alguém 
quiser sentir a maravilhosa beleza do céu e das nuvens, vá às montanhas ao dealbar do dia e aspire aquele 
ar fino e puro, ouvindo a sinfonia orquestral dos pássaros, despertando e inebriando-se na fragrância das 
flores silvestres.  
            Cada colhedor de amora leva um balde e um cestinho. Este vai suspenso a tiracolo. Quando a 
quantidade colhida justifica a descarga, o balde é colocado numa sombra densa, forrado de folhas e as 
amoras são passadas para dentro dele.  
            As morangueiras crescem em maior abundância na parte baixa das elevações do terreno, onde a 
terra é levemente arenosa. Os moranguinhos são menores que os produzidos no pomar mas são muito 
mais doces. É necessário perseverança para uma, colheita razoável dessa frutinha silvestre, muito 
apreciada pelo sabor e pela raridade.  
            As framboesas e as amoras pretas seguem os moranguinhos, à proporção que a estação avança e, 
em seguida, as amoras azuis: das abundantes na Green Hill, onde o solo pedregoso e ácido produz outras 
coisas muito escassamente. No entretanto, as raízes da amoreira azulada, do gualtério e da samambaia 
vicejam no solo pobre de Green Hill. Outra vegetação se rejeita a ocupar a mesma terra. Em compensação 
a essa privatividade de solo, Green Hill produz amoras escuras azuladas saborosíssimas. A amora azulada 
vai sendo domesticada mas, ao que me consta, não com o mesmo sucesso dos moranguinbos e das 
framboesas. As tentativas de dar-lhe maior volume refletem em prejuízo do sabor.  
            Os araçás silvestres são os últimos na marcha da estação. São maiores e mais avermelhadas do que 
a amora azul e menos saborosos mas mais abundantes. Os arbustos, mais altos, favorecem a colheita. 
.Pode-se debulhar um arbusto de araçás diretamente no balde de um trabalhador hábil que pode colher 
grande quantidade num só dia. O fruto varia de sabor conforme a qualidade do solo e é menos apreciado 
que as amoras azuis. Abunda na base dos grandes penhascos da Pedra Branca. Como, de resto, em todas 
as montanhas de Vermont.  
            Vovó sorria docemente quando eu trazia o produto da minha colheita mas, a bem da verdade, 
confesso que eu não o fazia muito desinteressadamente. Eu pensava nas deliciosas tortas que ela fazia com 
as frutinhas. Embora meus avós jamais me pedissem, nem mesmo sugerissem, que eu fosse colher as 
frutinhas silvestres, minha avó sempre ficava alegre quando eu aparecia, cansado, queimado do sol e 
descalço, com um balde cheio delas, bonitas e frescas.  
            Quando eu era ainda criança, papai, cansado das minhas amolações, levou-me um dia a pescar 
trutas. Fui inoculado pelo vírus do gosto de pescar! Desde então qualquer convite para a beira d'água me 
fascinava. Qualquer pocinho sob uma pedra, buraco ou barranco tem sido, para mim, como uma tentação. 
Ainda estou prá sentir ato mais emocionante do que fisgar uma truta lá no fundo, quando ela deixa o seu 
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esconderijo gelado e escuro, e tirá-la fora d'água contorcendo-se, resplandecente à luz do sol; e fazê-la 
cair, cativa, sobre a margem. Ainda não vi nenhuma criatura mais linda do que uma truta. Tem simetria 
perfeita de forma e uma maravilhosa coloração variegada. Seu dorso sarapintado varia com a cor do fundo 
da corrente e da água do seu habitat; quanto mais escuro o seu ambiente mais escura ela é, por isso menos 
visível, por seus inimigos. Os pescadores de trutas admiram a pureza do vermelho das suas barbatanas 
abdominais. Mas inexcedível em beleza é a delicada coloração dos flancos do peixe, com suas pintas 
carmesins rodeadas de um anel índigo-azulado. Nenhum pintor mesmo na porcelana, poderá reproduzir a 
multiplicidade e a harmonia das cores dos flancos dessa criatura que vive nas sonoras correntes d'água das 
montanhas da Nova Inglaterra.  
            Por que podem os homens e os meninos sentir alegria na, captura e morte de tão linda criatura!? 
Nosso instinto congênito, eu acho. Alguma coisa que façamos para nos sentir realizados como vencedores. 
Há pouco tempo, ainda, lindos pássaros eram mortos pela beleza das suas penas ou pela maciez  de sua 
carne. Nós sobrevivemos a tais selvagerias e agora recordo aquelas criaturinhas como os nossos mais 
ternos amigos, melodiosos por suas vozes, e lindos pelo brilho das suas cores. Talvez nossos belos amigos 
dos riachos das montanhas possam, algum dia, viver em paz. Já há sinais disso. Já não ouvimos, com 
muita freqüência, homens contando quantas trutas pescaram num só dia. Os pescadores de hoje já não 
matam pelo prazer de matar. Não é de boa ética, entre os esportistas, tirar das águas mais peixe do que os 
que lhes bastem.  
            Certo dia, numa biblioteca pública, pedi alguns livros sobre pescaria. O bibliotecário, para minha 
surpresa, interpelou-me:  "Livros de fundo filosófico ou prático?" Ri, a princípio, mas pensando melhor, 
respondi:  "Parece-me que pode ser catalogado entre os que você chama de 'fundo filosófico', o livro que 
estou procurando".  
            Eu estava certo. O pescador prático é o que quer matar tantos peixes quantos puder. Para o 
filosófico, o apanhar o peixe é só uma parte da história e, talvez, a menor parte. Ele está interessado, de 
fato, na natureza. Em primeiro plano está a oportunidade que goza de comungar com a natureza e 
participar das grandes leis que regem a criação. Ele pode seguir um curso d'água, ou permanecer sentado, 
solitário, num barco, sem o menor senso de solidão. É o pescador filosófico. Isac Walton era um deles. 
Pregava a religião da vida, ao ar livre e fez mais do que qualquer outra pessoa, do meu conhecimento, para 
popularizar a pescaria. Que deliciosos pensamentos ele legou para deleite dos aficionados da sua geração e 
das vindouras. O professor Henry Drummond foi um pescador filósofo. E, modéstia à parte, também eu o 
fui.  
            A truta não é só a mais linda das criaturas. É o mais tímido e inteligente de todos os peixes. Os 
homens adoram medir esperteza com ela e uma truta experiente sai, quase sempre, vencedora. Só os muito 
experimentados a vencem.  
            Nessa habilidade de sobrepujar a truta o barbudo Ed Sabia e o latoeiro, o perna de pau Pratt, 
fabricante de esquifes, não tinham competidores. Eram individualistas puros e simples. A técnica deles 
variava muito e os resultados eram os mesmos: eles pegavam a truta. Ed colocava as que pescava num 
samburá enquanto que o Perna-de-pau cortava uma varinha com nódulo ou forquilha numa das 
extremidades e alinhava nela, enfiados pela guelra, as suas. O Perna-de-pau era lento nos seus movimentes 
mas voltava sempre triunfante, de cabeça alevantada e a perna de pau batendo um "stacatto" forte e 
regular nos passeios calçados da aldeia. Como rejuvenescedor, a pesca da truta é método dos mais 
conceituados.  
            Como nas colheitas de amora, minhas excursões piscatórias começavam antes de o dia surgir. 
Quanto misticismo naquelas madrugadas silentes! Eu tinha a impressão que o mundo todo era meu! 
Mesmo vovô, madrugador impenitente, nem sequer se espreguiçara quando eu saia, silenciosamente, pela 
escada-caracol da  
adega, onde costumava achar pratos com trutas, resultado da pescaria anterior. Eram pedaços impregnados 
de fubá e frios em manteiga que, embora frios, constituíam excelente desjejum. Eu cortava um naco de 
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carne seca, que sempre havia pendurada na entrada da adega. O meu almoço seria fatias desse naco. Eu 
tinha horror aos atrapalhos que me fizessem perder tempo e cedo descobri que carne seca, amolecida na 
água do riacho, era suficiente mente nutritiva.  
                    
 "Sou um córrego na serra  
                    Vindo da entranha da terra  
                    Corro ligeiro e volteando.  
                    Serra abaixo, vou cantando  
                    Sou tão livre como o vento  
                    Corro depressa ou bem lento.  
                    Parado é que jamais fico...  
                    Corro, murmuro, saltito.  
                    Se me fecham o caminho  
                    Eu me ínflo e, escarninho,  
                    Salto, passando por cima,  
                    Faço-me em véu de obra prima"  
                                        (Birney C. Bakcheller)  
   
                                        I'm a merry mountain brook  
                                        Hiding in some shady nook  
                                        Babbling, laughing a1l day long  
                                        Running, dancing with a song  
                                        I'm as free as winds that blow  
                                        Little care I'where I go  
                                        Only let me have a run  
                                        Splashing, tumbling all in fun  
                                        An obstruction in my path simply  
                                        Makes me swir! and laugh  
                                        Nothing stops me as I flow  
                                        Over rocks to pools below  
 
            O arroio das crianças era o meu preferido. Sua nascente era um olho d'água no alto da colina, num 
contraforte do pico da Pedra Branca. A água junto à nascente, protegida do sol de verão por formidáveis 
penhascos e pelas árvores, permanecia gelada o ano todo e o lugar era conhecido como "Ice bed" (cama de 
gelo). A uma milha da "cama de gelo" eu podia começar a pescar nas águas frias do Arroio das Crianças. 
Rastejando através da larga faixa de vegetação baixa e dos capinzais, ao longo do leito do arroio, eu podia 
lançar meu anzol iscado em poços muito promissores. Às vezes o resultado decepcionava, pois, a despeito 
dos meus esforços, eu não conseguia passar despercebido pela truta. O brilho de uma fita luminosa no 
leito do arroio, acima ou abaixo do lugar em que eu estava e um pequeno deslocamento de terra no fundo, 
onde o peixe esfregava a barriga, indicavam que eu fora percebido.  
                Eu persistia e as trutas famintas, uma após outra vinham morder a minha isca, às vezes, até, no 
mesmo poço. Ainda posso sentir a emoção que antecede o momento certo da fisgada, a desesperada 
resistência do peixe e, afinal a alegria de tirá-lo d'água, espadanando o ar.  
                Eu costumava encher os grandes bolsos do paletó com folhas de fetos e tracoás apanhadas ao 
longo do riacho. Cada truta, apanhada era envolvida nelas e aí permanecia até que eu chegasse em casa. 
Esvaziava então, os bolsos numa gamela com água bem limpa, separava os peixes dos seus envoltórios, 
regozijando-me com cada presa e recordando as fases, o lugar, as peculiaridades e o prazer que sentia ao 
tirá-la d'água, pelo pecado de morder a isca.  
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                Quando o sol atingia o seu zênite eu devia descansar e, à sombra de uma árvore amiga, eu comia 
o meu farnel gozando a vista luxuriante do vale, deliciando-me ao rumoroso murmúrio das águas do 
riacho, ao perfume selvagem da hortelã e à frescura e pureza da brisa suave. De quando em quando, uma 
borboleta colorida e indecisa cruzava o ar e as abelhas laboriosas procuravam o néctar das flores, 
enquanto, sopradas pela brisa, as hastes altas do capim curvavam-se graciosamente. Não há música mais 
suave e mais acariciante que o murmúrio das águas do riacho. Um amigo meu, cujas fotos publicadas na 
revista "National Geografic" encontraram milhões de apreciadores em todo mundo, disse-me que, 
enquanto percorria as montanhas com os dois grandes naturalistas, Jorn Burroughs e John Muir, certa vez, 
ele viu Burroughs deitado sobre o assoalho de um velho pontilhão. Deitou-se ao lado dele e perguntou o 
que fazia. O naturalista respondeu:  
             "Estou gozando a música do riacho".  
            Muitos são surdos aos sons que outros ouvem encantados. Poucos, em verdade, gozam plenamente 
as doações maravilhosas dos sentidos da vista, da audição, do sabor, do cheiro e da vibração espiritual. 
Que magnífico o privilégio da convivência com os dois "Joões", o dos passarinhos e o das montanhas!  
Depois de almoçar o farnel, eu me debruçava, de joelhos e mãos apoiadas nas pedras, e bebia, deliciado, a 
água fresca e pura do riacho.  
            O riacho aumentava em largura e quantidade d'água, a medida, que descia na encosta da montanha, 
com destino ao arroio Otter. As trutas, também, aumentavam de tamanho e de capacidade de defender-se 
quando alcançavam águas mais fundas. Nem o riacho nem o arroio eram conhecidos como morada de 
grandes trutas. Mesmo as de meia libra (226,79 g) eram raras. As duas maiores, que me lembro haverem 
sido apanhadas nas águas nossas vizinhas, eram de duas libras (907,18 g). Vi uma delas e senti uma inveja 
imensa de quem a pescou.  
            Com o tempo tornei-me um pescador de trutas bastante proficiente mas nunca pude nivelar-me 
com o Sr. Ed Sabin ou com o Sr. "Perna-de-pau" Pratt. Eles, praticamente, apanhavam trutas até nos rios 
onde elas não existiam! E sempre pescavam sozinhos!  
            À tarde eu encerrava meus dias de pescaria e voltava cansado mas feliz. Se havia gente doente na 
aldeia o meu pescado era dividido com ela. Vovó preparava as trutas bem torradinhas, enrolava-as num 
guardanapo imaculado e eu nunca estava tão cansado que não pudesse ir entregá-las. Vovó tinha aquele 
jeito caridoso e eu era, voluntariamente, o seu mensageiro.  
            Muitas cestas e muitas comidinhas, carinhosamente embaladas, enviadas por ela eu as fui levar a 
doentes e necessitados. Duas velhas irmãs, uma delas completamente cega, solidárias no sofrimento, eram 
receptadoras da bondade de vovó, indefectivelmente me recebiam sorridentes e me pediam levasse as suas 
mensagens de gratidão e reconhecimento de volta.  
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CAPÍTULO XVI I  

Um Natal Frustrado 
 

            Vovô, homem previdente, se aborrecia muito com a leviandade do filho e o comportamento fútil 
da nora. Temia que eu, também, pudesse adquirir hábitos desregrados. De todas as formas ele me 
estimulava à economia. Como para mostrar-se solidário, deu o primeiro passo, abrindo uma conta no 
Banco Econômico de Rutland e exortava-me a fazê-la crescer. Eu não seguia os seus conselhos de muita 
boa vontade, mas, de alguma forma, a conta cresceu. Vovô não me dava descanso.  
            Lembro-me que foi feito o depósito com o resultado de uma experiência que causou-me profundo 
desgosto. Foi numa manhã de Natal. Eu costumava pendurar minhas meias, na noite de Natal, na 
esperança de que, no dia seguinte, elas estariam cheias e, além disso, haveria pacotes ao redor.  
            Trêmulo de excitação, esgueirei-me da cama, antes de o dia clarear, atravessei a sala de jantar e, na 
sala de estar, dirigi-me para a lareira. Achei as meias onde as havia pendurado mas, para meu indizível 
desapontamento, elas estavam molemente penduradas, portanto, aparentemente vazias. Caí no choro e 
meus soluços  atraíram vovó que, consolando-me, fez com que eu examinasse as meias, introduzindo 
nelas, até as pontas, a mão. Numa delas havia um pacotinho que, desfeito, mostrou ser uma moeda de ouro 
de cinco dólares. Senti-me desgraçado e rompi num choro soluçado. Eu esperava aquilo que costumava 
vir: livros, patins, talvez um relógio, pipoca e outras coisas que fugiam da minha imaginação. Se o Natal 
significasse menos dó que uma introdução ao reino das fadas, então, para mim, não valeria nada.  
            Depois de muita troca de idéias entre vovô e vovó, o assunto ficou com ele. Sob seu comando 
pendurei minhas meias outra vez e esperei um tempo razoável para que Papai Noel repetisse a visita. 
Tempestivamente, repeti a busca e, cheio de maus pressentimentos, enfiei a mão na meia. Lá estava outra 
moeda de cinco dólares! Artes de vovô! Aquilo era mais do que a natureza humana poderia suportar! O 
meu desapontamento explodiu do meu peito; num urro de dor e desespero.  
            Vovô desistiu e vovó tomou as providências para que o meu sonho se tornasse real. Vovô não 
retirou as suas dádivas e as duas moedas de cinco dólares foram engordar a minha conta de economia. Boa 
coisa para acontecer a quem ainda não completara nove anos de idade.  
            Apesar da minha falta de entusiasmo para economizar, a minha conta cresceu 1.500 dólares até que 
eu alcançasse a maioridade. Quando, no entanto, ela passou a ser disponível para mim, foi rapidamente 
movimentada. No entanto, digo-o para minha tranqüilidade, consumia-a, em maior parte, para pagar 
dívidas de meus pais, muitas das quais já vencidas.  
            Acabou assim o meu ensaio para milionário, embora eu ponha em dúvida que vovô desejasse que 
eu o fosse. Ele era conhecido e considerado em toda a parte como homem frugal. Os poucos gastadores da 
aldeia até o consideravam avarento, embora eu nunca tenha ouvido alguém dizer isso de meu avô.  
            Era, em verdade muito econômico. Não tolerava qualquer ato de dissipação. Tinha o senso da 
ordem, pois tinha lugar para tudo mas isso era uma característica do povo da Nova Inglaterra, naquele 
tempo. Ele pretendeu instalar o mesmo espírito nos seus filhos e netos pra torná-los independentes e 
respeitados. Estava convicto de que o caminho mais certo para isso era a educação do amor próprio para o 
estoicismo e para a retidão de conduta. Sempre admirei-lhe a aguda percepção da oportunidade de educar, 
pois as que se lhe apresentaram, no curso da vida, não foram muitas. Ele visava amparar-se nas próprias 
experiências e no comportamento do seu filho, meu pai, e prover vantagens de educação para o neto, tanto 
quanto lhe fosse possível alcançar e realizar.  
            É isso, em verdade, o que se pode atribuir ao meu avô, quanto à sua conduta em favor da minha 
educação. E, sem medo de errar, posso afirmar que, não obstante a minha aversão por leitura e aos "faça 
isto e não faça aquilo" (não muito numerosos, é verdade) e, ainda, as minhas reincidências sem conta, eu 
absorvi a substância dos seus ensinamentos.  
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            Uma das personalidades marcantes em Wallingford, nos meus tempos, era o Dr. Ainsworth. 
Morava numa encosta, mais ou menos nas proximidades da "cama de gelo": Embora não fosse licenciado 
por escola médica, ele medicava muita gente que, por saber, menos que ele, o procurava. Suas panacéias 
tinham fama de ser "tiro-e-queda". Se algum paciente sobrevivesse ao uso interno delas podia considerar-
se imune a todos os males orgânicos.  
            A aplicação externada "tiro-e-queda" do "Dr. Ainsworth, tanto em seres humanos como em 
animais domésticos,  era bastante conhecida mas as suas virtudes em uso interno somente o "Dr. 
Ainsworth" as conhecia e proclamava.  
            O "Dr", alto e magro, era figura muito conhecida, na comunidade. Portava sempre uma bengala e 
tinha, no olhar, penetrante um brilho peculiar. Ninguém, talvez nem mesmo ele, sabia a sua idade. Sua 
casa se situava em lugar onde pouca gente passava. Podia ser considerado um ermitão.  
            Com tais predicados a sua glória maior se refletia em personalidade muito mais luminosa que a 
dele, sua irmã. Ela era famosa, embora muito pouca gente do vale a conhecesse. Dizia-se que era vidente 
e, como tal, fizera nome em Boston.  
            Embora essa cidade fosse então, como hoje, considerada muito culta, seu povo não era muito 
versado em ocultismo. E era essa ciência que fazia a fama da irmã do "Dr. Ainsworth", como o largo 
conhecimento de panacéias fazia a dele.  
            Praticava o ocultismo, com simplicidade. Quando, consultada por um bostoniano aflito com 
problemas de amor, financeiros, de conceito social ou de saúde, ela, pura e simplesmente, entrava em 
transe e se punha a falar, docemente, aconselhando, confortando e erguendo esperanças com palavras de 
sabedoria, que fluíam dos seus, lábios como que de uma fonte divina. Tornou-se conhecida como a "Lucy 
adormecida" e sua fama, se expandiu a longos limites.  
             Para assinalar o seu sucesso e fazer alguma coisa em favor da sua aldeia de nascimento ela 
assumiu transe peculiar, um mito em Wallingford, que seus habitantes podiam afirmar como exclusivo. 
"Lucy Adormecida" revelou um fato desconhecido e insuspeitado: revelou que o Capitão Kid havia 
visitado o nosso vale a procura de um lugar próprio para guardar o seu mal adquirido mas famoso tesouro. 
Quando o seu olhar penetrante caiu sobre a "Pedra Branca", brilhando ao longe, a oeste do lugar onde o 
"Doutor" e sua famosa irmã moravam, ele certificou-se que lá séria o lugar certo. E lá o enterrou 
profundamente, ao abrigo da cobiça dos homens predadores de fortunas.  
            Pode dizer-se que a afirmação de "Lucy Adormecida" é, apenas, lenda. Muita gente refuta a, 
veracidade dela. Eu a considero, de fato, como a adaptação de lendas como as da Noruega, que levantam 
fatos prosaicos à área da fantasia poética. Tais lendas enriquecem o folclore das nações.  
            Havia uma "Lucy Adormecida" que muitos de nós conhecemos, e muitos foram seus seguidores. 
Para ela, teria sido plausível e fácil a criação da figura do Capitão Kid atuando no vale. Ninguém é capaz 
de fixar o limite exato entre a realidade e a ficção.  
            Devo confessar que a história da "Lucy Adormecida" sobre o Capitão Kid era uma das razões 
pelas quais eu desejava escalar o "Pedra Branca". Eu poderia esquadrinhar, por entre as fendas das pedras, 
a existência de indicações onde os enterradores do ouro do Capitão localizaram o esconderijo. A 
miserinha de uns cem dobrões ou de um milhar de dólares seriam bem vindos às minhas mãos!... Como eu 
sonhava com isso!  
A afirmativa do adágio, "erros acontecem até para as famílias mais nobres" foi confirmada numa tarde de 
verão em que vovó saíra atendendo um chamado de vizinhos. Vovô ficara atendendo a casa, um dever que 
ele abominava e raramente assumia.  
            Era fato corriqueiro que a Sra. Hudson Shaw viesse à nossa casa pedir uma xícara de fermento por 
empréstimo. Emprestar era o termo usado, embora nem a senhora Shaw nem vovó tivesse  a mais remota 
idéia de que empréstimo significasse o retorno do fermento. A ficção só era admitida quando fermento 
fosse o objeto da transação. A chave inglesa ou a de fenda, quando emprestadas, voltavam mas o 
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fermento, não. Duvido que vovó suportasse o susto de, um dia, a sra Shaw entrar lá em casa com uma 
xícara de fermento dizendo: "Aqui está Sra. Harris, o fermento que levei emprestado".  
            Na oportunidade do fato em questão, era vovô quem fazia as honras da casa. Correspondendo 
gentilmente à solicitação ele apanhou o pote marrom de fermento da prateleira da adega e, inocentemente, 
removeu as amarras com as quais vovó mantinha a tampa. Houve uma explosão e a cabeça de vovô 
transformou-se numa bola de fermento, sem nenhum traço fisionômico! Sem compreender o que 
acontecera eu abri a boca no mundo, gritando como qualquer criança o teria feito, ao ver-se destituída do 
único avô que possuía. Prá falar a verdade, nós tínhamos nos desacertado, mas não era razão para que ele 
ficasse sem cabeça. Eu não sabia o que a Sra. Shaw tinha a haver com aquele espetáculo assustador e 
olhei-a cheio de suspeição. A Sra. Shaw era considerada uma velha senhora muito boa e era a mãe do meu 
professor,  
Will Shaw, mas agora eu relacionava aquele susto com o fato de ela haver atravessado a, soleira da porta 
da nossa casa. Quatro touros e uma pantera não poderiam ter causado maior distúrbio ao sossego da nossa 
casa do que ela e a sua xícara de fermento o fizeram.  
            A primeira indicação que me veio de que vovô tivera um desaparecimento tão extemporâneo, foi 
quando aquela bola de fermento se voltou para a Sra. Shaw e eu pude ouvir claramente aquela exclamação 
tão familiar: "Ora, essa!" Aquela era a expressão mais próxima da profanidade, saída de vovô. Com meus 
botões eu tomei a exclamação como se a bola de fermento estivesse dizendo: "veja, sua vaca, o que você 
fez com esse aborrecido me empreste uma xícara de fermento! Que seja uma lição prá você, sua chata! 
Sempre tentei ser um bom vizinho e penso que o sou mas agora estou sentindo na pele a minha 
credulidade!"  
            Sei que se vovô tivesse tido esse pensamento ele ter-se-ia arrependido e envergonhado. De 
qualquer forma, eu afirmo que nunca mais soube que vovô pusesse a mão num pote de fermento e quando 
vovó manipulava algum ele sempre tinha um assunto urgente a atender lá fora.  
            Não acontecem grandes perdas sem algum ganho e, pois, a partir de então, senti que se estreitou a 
estima entre vovô e eu e passamos a nos entender melhor. Quando vovó voltou do seu chamado 
encontrou-me adormecido no colo de vovô, abraçado estreitamente ao seu pescoço. Eu não queria afastar-
me dele, pelo menos enquanto vovó não voltasse. Quanto à Sra. Shaw passei a ter ganas de estrangulá-la 
se a visse cruzar o vão da nossa porta com uma xícara vazia na mão.  
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CAPÍTULO XVI I I  

Cupido e Baccho 
 

                Meus avós não eram dados a reuniões sociais. Os vizinhos visitavam vovó e ela "pagava" as 
visitas. Tia Lib Martindale visitava-a com freqüência é vovó gostava muito que assim fosse. Lembro da 
figura corpulenta de tia Lib, oscilando vagarosamente e relatando as novidades que lhe chegavam aos 
ouvidos e quando vovó lhe dizia alguma coisa, tia Lib mostrava a sua atenção ejaculando um prolongado 
"ieee". Se "ieee" é uma contração gramatical, um substantivo, um pronome, verbo, advérbio, eu não sei 
mas que ouvi milhares de "ieee", ah! Isso, ouvi! Tia Lib tinha, também, um hábito nervoso, um cacoete, 
de fechar repetidamente os olhos com força e abrí-los desmesuradamente, em seguida. Eu tinha vontade 
de perguntar-lhe a razão do cacoete mas evitava-o por respeito à vovó. Ela usava um chale sobre a cabeça 
quando vinha articular a  casa Martindale com a nossa. Durante a visita o chale caia-lhe sobre os ombros 
cobrindo-lhe o pescoço.  
            Os feitos dos Fox, meus primos de Rutland, eram o objeto central da conversação quando tia Lib ia 
lá em casa. Parecia-me que todas as aptidões dos jovens de Rutland eram julgadas por vovó e tia Lib, na 
pesquisa de um pretendente para minha prima Mary, quando ela atingisse a idade de casar. Qualquer rapaz 
que apenas houvesse tocado a aba do chapéu, num cumprimento gentil à Mary, era apontado como 
pretendente em potencial e posto na lista para crítica ou elogios. Eu tinha um fichário mental. de "Quem é 
quem" da rapaziada toda e podia descrever um por um, se elas me perguntassem sobre as chances de 
captura pela prima Mary.  
            Um a um, vovó e tia Lib planejavam o casamento dos muitos filhos da família Fox. Punham um 
rapaz no negócio e outro na profissão, casavam as moças e traçavam-lhes distinguidas carreiras, enquanto 
eu, sentado num banquinho ao lado de vovó, julgava as conclusões a que chegavam.  
            Claro que havia erros nas considerações delas. O Joãozinho não seguiu os passos do pai e nem 
tornou-se doutor, como o conselho planejava; a fiel e sacrificada prima Matie, mais ou menos da minha 
idade e minha preferida, prolongou os votos conjugais para muito além de todas as esperanças.  
            Os erros de prognósticos enfraqueceram a minha fé na infalibilidade da estratégia do "conselho" 
mas eu me sentia dignificado por poder assistir às manobras. Era como assistir a uma partida de xadrez 
entre dois azes, considerando os meus primos como as figuras do jogo.  
            Conquanto os feitos e os projetos de vida das crianças Fox fossem o centro da conversa, eles não 
estavam desacompanhados. Alguns aldeões eram honrados com menção específica mas eu posso lembrar-
me que tia Lib jamais elegeu qualquer outra mocinha da região, que não fossem Delia ou Mary, para 
serem assunto das suas conversas.  
            Para ela, no entanto, ficam meus agradecimentos por haver-me proporcionado a primeira noção de 
vizinhança. Da boa, da antiga vizinhança inconspurcada pela afetação, que se prolonga por anos e anos 
com características cada vez mais solidárias.  
            Os vermontenses eram conhecidos pela sua frugalidade e no nosso vale havia alguns campeões. 
Entre eles a Sra. Abigail Soleridge, tia Abe, como o chamávamos. Tia Abe, certa vez, foi tomada por um 
reumatismo que a reteve na cama por alguns dias. Alguém aconselhou-lhe tomar salsaparrilha de Hood. 
Para fugir do preço mais alto do retalhista, ela comprou uma dúzia de vidros numa drogaria em Rutland. 
Por efeito da salsaparrilha ou outra causa qualquer o reumatismo abandonou-a logo em seguida.  
            Elisa Huntoon, sua vizinha, visitando-a, viu que ela tomava doses liberais do remédio, embora 
estivesse sassaricando como uma sirigaita. Perguntou a tia Abe:  "Porque tomar remédio, se você já sarou, 
tia Abe?"  
 "Que sarei, sarei! Mas saiba que paguei 75 centavos cada vidro de salsaparrilha e você não vai querer que 
eu perca esse dinheiro todo! Ou vai?"  
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            A casa vizinha, do lado sul da nossa, era do juiz Button, um cavalheiro educadíssimo que servira 
como juiz municipal em Rutland por muitos anos continuando, não obstante, a morar em Wallingford. 
Durante os últimos anos de vida foi juiz de paz em Wallingford. Cabiam-lhe as pequenas causas de má 
conduta e os julgamentos, às vezes, eram diversão para nós, meninos. As causas mais comuns eram 
oriundas de bebedeiras e brigas e os  participantes eram quase sempre os mesmos.  
            Bob Rutherford era um dos figurantes mais assíduos. Ele jogava basebol, como apanhador, e nisso 
era bom quando estava sóbrio e podia ver a bola. Tinha suas excentricidades, que se manifestavam tanto 
por bem quanto por mal. Certa vez ficou doente e um amigo aconselhou-o  a tomar uma colhei de biter 
Hostever. Bob raciocinou que, se uma colher fazia algum bem, muitas colheres o fariam muito mais e... 
foi ao fundo da garrafa. Pensamos que ele ia morrer mas, quanto, mais ele tomava, mais risonho ficava, e 
quando ele acabou tomando de sobrecarga, quase meio quilo de mel que comprara, concluímos que ele só  
morreria se alguém o matasse, o que muitos gostariam de fazer.  
            Todos os meses, ou de dois em dois meses, Bob se sentia próspero. Tomava uma moringa e ia para 
a fronteira do Estado de Nova York, à vinte e cinco milhas (40 quilômetros), onde os peregrinos, 
ressequidos na proibição de bebidas alcoólicas de Vermont, costumavam mitigar a sede. Na volta,  Bob 
iniciava, o trajeto com a moringa cheia e o "caco" vazio mas terminava-o com a moringa vazia e o "caco" 
cheio. Embora a legislação de abstinência fosse freqüentemente violada, havia muito mais ordem e 
limpeza nas cidades de Vermont do que nas dos Estados limítrofes. Os estaduanos novaiorquinos, das 
cidades limítrofes, se queixavam que não as podiam conservar limpas e em ordem porque eram 
freqüentadas pelos vagabundos de Vermont.  
            O juiz Button, que presidia a corte de justiça, era surdo e solene. As testemunhas tinham que falar 
alto, quase gritando, especialmente os acusados e seus advogados. Não havia advogados formados mas os 
senhores Elija Brewster e Charles Congdom funcionavam como tal.  
            Elija Brewster era apontado como um dos nossos mais distintos cidadãos. Era um homem versátil, 
misto de fazendeiro, capitalista e político. Durante as campanhas políticas ele se mostrava muito influente 
e, para, as comemorações da independência, era considerado indispensável. Para usar a gíria, Elija 
Brewster podia "fazer uma água cantar". Sob a sua firme liderança, podíamos repetir todas as passadas 
batalhas que tivéramos.  
            Muito enfronhado nos eventos da revolução, pouco sabia, no entanto, sobre a guerra civil. Todos 
os que o ouviam o consideravam um extraordinário guerreiro e lastimavam que ele houvesse nascido tão 
cedo para lutar numa das guerras, e tão tarde para fazê-lo na outra. Seus discursos eram inspirados e 
faziam a gente inchar, crescer até quase estourar. A gente sentia que os EUA podiam vencer, facilmente, 
todas as nações do mundo reunidas. Que um americano valia por dez cidadãos de qualquer outra nação. 
Que o mundo era só os EUA. O resto das nações nada valiam.  
            Aprendíamos também que a América sempre esteve estritamente correta e que seus oponentes 
sempre estiveram errados. Quem pensasse ao contrário era um traidor do seu país. O que aconteceu para 
que o nosso país se tornasse um paradigma de virtudes é assunto para conjecturas. O Sr. Elija se baseava 
em fatos e não em teorias. O que ele dizia era a verdade integral. Ninguém que amasse a sua pátria poderia 
deixar de reconhecer a sua infalibilidade em todas as coisas.  
            Não sei qual dos dois, se o Sr. Brewster ou o Sr. Congdon, tinha mais conhecimentos da lei. Na 
verdade a crença geral era que nenhum dos dois tinha tanta profundidade de conhecimentos quanto o Juiz 
Button, surdo como uma porta. No entanto, tanto Brewster como Congdon pareciam muito competentes 
mas tudo podia modificar-se quando o juiz Button subisse à tribuna.  
            Surdo ou não, o juiz sabia separar o trigo do joio. Quando Elija Brewster subia à tribuna, sua voz 
tremia de emoção e ele gesticulava num agônico frenesi. Tenho a impressão que Brewster levava alguma 
vantagem agindo assim. Muitas vezes nos fez verter lágrimas. Mas eu sentia que ele poderia moderar o 
trêmulo da voz, quando se manifestava por Bob Rutherford e que seria preferível dar-lhe uma garrafa de 
bitter e um pouco de mel.  
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            Bob, depois de uma luta, parecia um bife bem batido mas se sentia mais animado depois de ouvir 
Brewster falar e chorar por ele. Embebedar-se e brigar eram, ao que parecia, as únicas rasões espirituais de 
Bob. Ele jamais ia à Igreja, nem mesmo às tardes de sexta-feira, para as orações na capela pequena.             
Provavelmente as explicações teatrais que Mr. Brewster dava sobre o moral das brigas de Bob também 
nos convenciam. Excetue-se apenas o Sr. Congdon. Era, este, um veterano e não se deixava levar por tais 
cenas. Ademais ele estava do lado oposto e fazia questão de mostrar que não acreditava numa única 
palavra de Mr. Brewster e que o considerava um réles rábula.  
            O Juiz Button ouvia paciente e respeitosamente as advogados e testemunhas. A só presença do Juiz 
impunha um caráter de dignidade nas sessões da corte de Wallingford.  
            Ninguém, sequer, pensava de falar alto ou rir e todos, automaticamente, se descobriam na pequena 
sala. O juiz jamais deu quaisquer ordens, que eu me lembre. Todos, instintivamente, procuravam 
comportar-se como ele durante as sessões da corte.  
            Boas ou más as coisas têm um fim e, passado algum tempo, venceu-se o mandato do Juiz Button. 
O bom e reto juiz deitou-se, certa noite, cansado, e nunca mais levantou. Correu um frêmito de tristeza 
quando circulou a notícia da morte daquele homem.  
            As portas do pequeno tribunal se fecharam temporariamente e o povo pode sentir o quanto ele 
significava para a vida comunitária.  
            Tenho a impressão que até Bob Rutherford sentiu falta do tribunal. Que fosse o costume de beber e 
brigar a razão de reabrir-se a corte, não se deve nem pensar. Isso seria tarefa insignificante para um artista 
competente e temperamental como Bob realizar sozinho. Edwin Booth, Joe Jefferson e Nat Goodwin, 
reunidos, não se igualavam a ele.  
            Não havia delegado residente em Wallingford mas o Sr. Harvey Congdon, irmão de Charles 
Congdon, fazia esse papel. Quando vagabundos entravam na cidade o que se tinha de fazer era procurar o 
Sr. Harvey Congdon. Era velho, magro e tinha os pés virados para dentro mas, mesmo assim era, o melhor 
jogador do "boche" de Wallingford. O reverendo Archibaldo, ministro batista, era o segundo.  
            Onde quer que Harvey apanhasse um vagabundo ele costumava dizer-lhe: "Fique longe de mim". 
Não havia preliminar: dito isso ele tomava o indivíduo pelo braço e punha-o pra fora dos limites da aldeia. 
Antes de largar o preso olhava-o, firme e longamente, nos olhos, como se estivesse gravando as suas 
feições para um próximo encontro. Dava resultados: o indivíduo não voltava mais a Wallingford.  
            Harvey tinha o hábito de cuspir repetidamente, quando se agitava. Nós, o povo da aldeia, o 
conhecíamos e não nos importávamos com aquilo e, também, a maior parte da gente mais fina o 
desculpava. Nunca vi o Sr. Harvey praticar exercícios de cuspir que pudessem levá-lo a ser chamado de 
"artilheiro" mas, estou certo, quem não o conhecia e o via cuspindo a direita e a esquerda, tratava logo de 
por-se fora do seu raio de alcance.  
            O pessoal de Clarenden dizia que o Sr. Congdon espantava mais vagabundos do que todos os 
policiais destacados no município. Em Vermont os policiais eram relativamente tolerantes mas os 
mendigos tinham que admirar bem depressa as belezas turísticas da nossa região e zarpar.  
   



MEU CAMINHO PARA ROTARY 

- 75 - 

CAPÍTULO XIX 

Uma Lamentável Tragédia 
 

              A lagoa da raposa não poderia existir sem oferecer oportunidades para algumas tragédias. Uma 
das mais bonitas moças de Wallingford e das mais virtuosas, encontrou a, morte nas águas da lagoa. Ela 
era muito mais velha que eu e tinha estreitas ligações com a nossa família, pois morara, tempos atrás, com 
minha avó. Naquela época era usual, na Nova Inglaterra, que moças das mais educadas famílias fizessem 
os trabalhos de casa se não houvesse outra ocupação. A sua posição social não era afetada com isso. Pelo 
contrário, isso era considerado, além de digno, um auxílio financeiro à família.  
            Nancy era uma esbelta morena de olhos negros com atributos de alcançar qualquer posição que 
aspirasse. Era admirada por todo o povo da aldeia, tanto pelos jovens como pelos adultos e velhos e uma 
sombra desceu sobre a comunidade, com o seu desaparecimento. Psicótica, ela sofria profunda depressão e 
certa noite levantou da cama, esgueirou-se sorrateira, pelo mato até a lagoa - local de tantos piqueniques 
felizes - e, com a mais fria determinação, deixou-se afogar numa profundidade não maior que a altura dos 
próprios joelhos, onde na manhã seguinte, foi facilmente encontrada morta.  
            A perseverança com que Nancy perseguia a morte foi assunto de conversação por muitos anos. No 
entretanto, só se ouviam palavras de lástima, jamais de condenação. Foi uma perda sentida no vale, pois 
Nancy fora muito querida. Era uma história triste que a comunidade recordava consternada: o 
desaparecimento de um a um da família. Primeiro o pai de Nancy, depois a mãe, em seguida o irmão, 
atacado de tuberculose. Nancy concentrou toda a sua capacidade de afeição na sua irmã mais moça, 
Lizzie.  
            Na nossa comunidade a vida social era muito restrita. A maioria dos jovens saia dali a procura de 
melhores oportunidades. As duas moças Gleghorn conseguiram empregar-se, como outras, jovens 
educadas o faziam, em Nova Inglaterra, na fábrica de camisas de Troy, New York, sessenta milhas ao sul.  
            O trabalho, ao lado de estranhos era sacrificante mas as moças necessitavam ganhar a própria vida. 
No entanto, mesmo trabalhando longe, elas tinham oportunidade de vir à casa periodicamente.  
            A parceria foi, porém, quebrada, quando Lizzie passou a tomar conta da casa de uma vizinha muito 
idosa ,enquanto Nancy ficava só, em Troy. Frank Miller morreu deixando em testamento tudo o que  
possuía para Lizzie. Nancy sentia-se feliz com a boa sorte da irmã. Lizzie, então, casou-se e Nancy viu-se 
só na vida. O seu último amparo emocional se fora. Isso foi mais do que ela podia suportar. Não havia 
mais razão para viver. Ela sempre quis sentir-se útil, para viver. Agora, tudo se esvaira. Não havia, mais 
finalidade para a sua existência. Por isso, dera-se aquele triste e lamentável fim.  
            As histórias da migração de jovens ambiciosos  para o oeste são plenas de incidentes românticos e 
interessantes. Eles deixavam aldeias e fazendas, pelo desconhecido, armados só de bons princípios e 
vontade de trabalhar. Enquanto viajavam eram alentados pela esperança do sucesso e a determinação de 
prestar contas tão somente a si próprios. A poucos passava pelo pensamento, mesmo face ao exemplo de 
Nancy e Lizzie, que partiam para tornarem-se troncos de nova família. Em raros casos, as mocas da Nova 
Inglaterra, corajosas e determinadas, assumiam a iniciativa de ir para o oeste. Algumas que, por si 
próprias, assumiram a independência, tornaram-se professoras e poucas regressaram. Certa vez um 
migrante, que foi bem sucedido no oeste,  
carregou um navio de moças casadoiras de ao redor do Cabo Horn para Portland, Oregon, as quais 
levavam a esperança de encontrarem prontamente bons maridos. N'outra oportunidade, o fundador de uma 
rede de restaurantes do sudoeste publicou um anúncio, convocando moças que quisessem estabelecer 
residência definitiva no oeste. Este empregador de centenas de moças, provavelmente contra os seus 
próprios interesses, auxiliava-as a conseguir casamento sempre que lhes aparecesse oportunidade. Ser 
empregada, como garçonete, numa das excelentes casas de pasto ao longo da linha de Santa Fé, bem logo  
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passou a ser um seguro satisfatório de respeitabilidade e, dai muitos bons casamentos se conseguiram. Se 
a encantadora Nancy tivesse conhecimento de tais oportunidades ela, provavelmente, não se teria afogado.  
            Não haveria melhor dona de casa nem melhor mãe do que Nancy.  
            Em caso de haver quem não conhece o significado de "moça alugada", naquela época, eu posso 
assegurar que não é o mesmo que o das cidades, hoje. Era uma criatura, sem nenhum sinal de servilidade, 
junto à família. Não havia nenhuma discriminação para, ela à mesa ou em outro qualquer lugar da casa. 
Era como se fosse membro da família. Sentava à mesa, após posta, e servia-se de tudo o que havia; 
passando e solicitando os pratos de que a família se servia. Aí, ainda, ela podia derramar os petiscos das 
fofocas, que colhia na comunidade com admirável abundância.  
            Tinha alto sentido de dignidade e não se curvava a ninguém e em nenhuma circunstância. Por 
exemplo:  certa  vez uma senhora pediu a sua "Biddy" que usasse uma touca e um avental para servir uns 
hóspedes distintos da cidade. "Biddy" respondeu prontamente:  "a senhora quer me fazer de palhaço? Por 
que a senhora não põe essa touca ridícula e esse aventalzinho bobo? Eu, Bridget Moriarety, é que não me 
submeto a isso!"  
            Uma empregada doméstica de hoje é tão parecida com a daquela época como um cavalo alazão a é 
com um cavalo zaino. A nossa Mary e a Mira dos Stafford tinham um programa. Reuniam-se todas as 
noites para trocar fofocas. A seleção destas dava tempero aos assuntos comentados à mesa. Nunca 
faltavam assuntos na conversa da nossa mesa e, tanto Mary como Délia, contribuíam generosamente com 
eles.  
            A fidelidade à Igreja Congressional e ao partido republicano não as levava à prática de princípios 
específicos.  
            Lembro-me, sempre, que jamais deixamos de ter em casa uma moça irlandesa católica e que o Sr. 
Winne trabalhava na nossa horta. Contudo, eu jamais ouvi meus avós se referirem, em termos contrários, 
aos católicos, judeus ou democratas ou a quaisquer outras crenças religiosas ou políticas.  
            Aprendi, muito cedo, a manter entendimento mútuo e respeitoso com a empregada lá de casa dos 
meus avós. Entre outros acordos tácitos havia, o que, de certa forma, me favorecia, pois as minhas 
particularidades privadas eram muito mais numerosas e mais reprováveis. Quando vovó manifestava 
dúvidas a respeito de assuntos do nosso comum conhecimento eu não tinha muito o que temer. Bastava 
uma piscadela, à mesa, e estava selado o acordo de mútua proteção.  
            Quando, por acaso, eu entrei de repente na cozinha e apanhei Délia sentada no colo de Pate, seu 
namorado e marido em perspectiva, eu me escondi rápido, guardando comigo o trunfo, para qualquer 
ocasião necessária no futuro.  
            Que recordações gostosas são estas! Sinto pulsar meu coração ao lembrar-me da rígida observação 
das pequenezas dos nossos tratados tácitos e nem mesmo conversados, quanto mais escritos! Por mais que 
Délia e Mary vivessem eu jamais me referia a elas lembrando-lhes obrigações dos serviços de casa. Elas 
se tornaram mães e avós más eu jamais as considerei empregadas. Eram membros da nossa família.  
            Embora nunca tivéssemos empregados que sentassem à mesa conosco, tenho conhecimento de que 
esses eram, também, homens independentes, de caráter. Não trabalhavam meramente pelo salário.Faziam-
no para cumprir um compromisso assumido. Peça a um empregado da Nova Inglaterra para transferir um 
monte de pedras de um lugar para outro e ele o fará de boa vontade. Peça-lhe que as traga de volta e ele o 
fará resmungando. Peça-lhe para repetir o transporte e ele o deixará falando sozinho. Para tratar com ele 
será necessário fazê-lo, sempre, com bom senso. Os homens da Nova Inglaterra não gostam de 
desperdiçar tempo, dinheiro ou energia. Talvez seja por isso que seus asilos permanecem mais ou menos 
vazios.  
            É de supor que deveria haver um asilo, oficialmente, no nosso município mas não me lembro de 
haver conhecido um asilado. Os habitantes da Nova Inglaterra sempre tiveram ojeriza pela indigência e a 
admitem só quando ela decorre de causas inevitáveis. As leis da maioria dos Estados da Nova Inglaterra 
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não reconhecem os direitos civis dos indigentes, provavelmente baseadas na teoria de que, incapazes de 
dirigir seus destinos, não poderiam, também, oferecer quaisquer contribuições ao Estado.  
            Antigamente, na Nova Inglaterra, era prática comum leiloar os  serviços de indigentes. O 
indigente, a troco da sua manutenção, ia trabalhar para quem oferecesse por ele o maior preço. Uma certa 
porcentagem dos cidadãos incapazes de dirigir-se por si próprios era solicitada a trabalhar e, 
experimentada a sua capacidade, com boa dose de preocupação, transferida a carga, dos seus ombros para 
os de outros mais capacitados, caso necessário.  
            Tudo saia bem quando os empregadores eram conscienciosos. Com os maus, o processo passava à 
escravidão. E, diga-se de passagem, os empregadores de indigentes em Nova Inglaterra nem sempre eram 
bons. Havia, porém, na Nova Inglaterra a repulsa pelo instituto da escravidão. Repugnava a submissão, 
aos homens e mulheres nascidos e criados nessa região dos U.S.A., a qual era chamada de "berço da 
Liberdade".  
            O único caso de trabalho indigente de que eu tive conhecimento no vale era o de Nathan 
Remington, cujos serviços eram contratados com Alfred Hull e continuaram até as mortes deste e da 
esposa.  
            Não havia muita mão de obra disponível aos fazendeiros. Estes, geralmente, executavam todo o 
serviço das suas fazendas auxiliados tão somente pela própria família. Apenas, na época da fenação, 
tomavam eventualmente serviço assalariado.  
            Quando um cidadão necessitava alguma mão de obra, podia encontrar. Havia alguns homens mais 
maduros que não tinham ocupação regular e que se sentiam contentes com oportunidades de ganhar algum 
dinheiro.  
            O Sr. Winne trabalhava sempre alegremente com vovô e Randall Nourse ajudava 
permanentemente o Sr. Ed. Martindale. Randall morava de graça no porão de Afonso Stafford, que o 
protegia. Randall pertencia à classe dos cidadãos de Wallingford que viviam, dignamente e respeitados, 
com uma renda muito pequena. Era a personificação da frugalidade de Vermont. O Sr. Justin Bacheller era 
o único cidadão que tinha um empregado efetivo. Ele era proprietário de cavalos de linhagem e John Catle 
era um tratador perito e dedicado e, na sua relação com o patrão, não havia traço de servilidade. Era, 
também, um cidadão da nossa comunidade.  
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CAPÍTULO XX 

Uma Família Unida 
 

             Os hábitos de vida na família de meu pai costumavam estar, sempre, em franca ebulição. Parecia 
venturoso quando vovô comprou-lhe outra "drug-store". Era na cidade de Fair Haven (Céu Alegre), a 
cerca de 40 quilômetros de Wallingford. A família se reuniu novamente numa boa casa que vovô 
comprou. Tudo parecia bem. O entusiasmo e o otimismo de papai eram sem limites. Fomos recebidos 
entre os líderes da cidade e nós, crianças, passamos a freqüentar a escola dominical, na igreja, e fomos 
matriculados na escola.  
            Papai trabalhava bastante e, durante os seus lazeres, permanecia com a família. Nas tardes de 
domingo ele nos reunia ao redor do piano que vovô dera a minha mãe. Papai dirigia o canto, embora ele 
não conhecesse nada de música. Sua voz de baixo não entoava, nem modulava. Mais parecia com o ruído 
de uma caixa surda. No entanto, ele não se dava por achado e, de temperamento exuberante como era, 
regia como se soubesse fazê-lo. Quando não sabia a letra do hino, costumava improvisar. Quando 
começava um hino, ninguém sabia quando terminaria, pois ele adorava causar efeito sobre mamãe. Por 
exemplo, ele cantaria:  
 
                        As frustrações da minha vida foram muitas  
                        Os meus pecados o foram mais  
                        Mas, graças a Deus, eu não sou santo .  
 
            Sendo, a última linha, seu improviso, ele a cantava com redobrado entusiasmo.  
            É exato, papai. Você nunca foi santo. Sua relação de amigos continha criaturas das mais diversas 
condições e você foi sempre tão livre de preconceitos religiosos e políticos como, eu jamais conheci outro 
exceto, talvez o seu pai, meu avó, de quem você e eu herdamos  tolerância. Outra coisa sobre você, meu 
querido pai, que ocorreu muito: depois de eu haver deixado Vermont; ainda guardo carinhosamente, na 
memória. Refiro-me ao período final da sua vida, em Denver. Mamãe estava aniquilada. Cega e paralítica, 
ocorreu, então, a grande mudança da sua vida: você a assistiu com a maior ternura, durante os seus últimos 
anos de vida, carregando-a nos braços para a cama e para a cadeira de rodas; alimentando-a 
pacientemente, às colheradas; murmurando-lhe palavras carinhosas e de consolo! Como foi grande o seu 
desespero quando ela morreu! Como você encarou com bravura a sua solidão, naqueles últimos anos em 
que a ela sobreviveu!  
            Papai tentou ser parcimonioso, quando retomou a vida em Fair Haven. Ele imaginou um sistema 
de trocas. Trocava charutos por fígado, língua e bucho, que considerava petiscos. O Sr. Powel, fumante 
inveterado, aceitava a barganha, já que, como açougueiro que era, quase não tinha outros fregueses para 
tais vísceras. Papai procurou estender o sistema. Tomava em aluguel cavalos e carruagens do Sr. Hyde, 
dono do estábulo, mediante dez por cento do pagamento em charutos. Fizemos muitos lindos passeios de 
carro, aos domingos, nesse sistema de barganha. Ele oferecia trocar charutos por qualquer outra 
mercadoria, mesmo que dela não se servisse prá nada. Parece que não se dava conta de que os charutos 
também lhe custavam dinheiro.  
            Com o correr do tempo a família aumentou. Vieram outros filhos, Guy, Claude e Reginald. Tia 
Sue, que veio morar conosco, preocupada com o aumento dos filhos de mamãe. Guy morreu muito 
criança. Claude morreu a serviço da sua pátria, nas Filipinas, no final do século. Reginald sobreviveu. 
Tornou-se membro da Universidade de Wyoming, serviu no exército durante a primeira grande guerra, e 
agora, mora na Califórnia.  
            Papai cultivava o quintal, durante a estação quente e colhia bom suprimento de batatas, uvas, 
morangos, trocando idéias, de quando em quando, com o padre católico que morava ao lado.  
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            O produto do quintal barateava bastante a despesa da casa.  
            Enquanto papai cuidou da "drugstore" e mamãe atendeu a casa as coisas correram a contento. Mas 
papai cedeu às suas fraquezas , de querer tornar-se inventor e mamãe passou a tomar empregadas 
domésticas e dar lições de piano, dirigir o coral da Igreja. Então, tudo veio abaixo. Chegamos ao extremo 
de não termos o que comer!  
            Meu avô previu o desastre e chamou a atenção de papai. Este sorriu indulgentemente, certo de que 
o velho já estava caduco. Inventou um veneno contra o besouro da batata para substituir o verde-paris. 
Batizou-o de "púrpura londres" mas o verde-paris continuou sendo o preferido. Inventou, também, um 
preparado a que deu o nome de flor de agosto e, como não dispunha de cobaias para experimentá-lo, 
passou a experimentá-lo em nós, as crianças.  
            As suas experiências com produtos químicos resultaram em muitas explosões, suficientes para 
abrir buracos em suas roupas ou manchá-las, tornando-as irrecuperáveis. Repetiu-se a tragédia de Racine. 
Foi como se meus pais não houvessem aprendido nada com o passado sofrimento.  
            Nós três, os filhos mais velhos, estávamos freqüentando a escola. O diretor era um sujeito alto, 
seco, anguloso de olhar malvado. Chamava-se Ichabod Spencer. Nunca assumia a postura ereta. Tinha o 
andar mole e bambo, que dava impressão de estar se preparando para saltar sobre alguém, inocente ou 
culpado. Sua atitude inspirava terror à criançada. Era um detetive nato e ansiava, sempre, farejando pela 
sala. Usava um paletó preto e calças com joelheiras salientes, ensacadas. Não me lembro de haver visto 
vestígio de sorriso em sua face. O castigo corporal era permitido, naquele tempo, nas escolas públicas e 
Ichabod Spencer demonstrava ter prazer de aplicá-lo. Havia muitos cômodos no prédio, ao lado da sala de 
aula, onde ele poderia saciar a sua malvadez fora das vistas e ouvidos das crianças mas ele gostava, 
mesmo, era de praticá-la brutalmente, assustando as crianças inocentes e tímidas. Certa vez um dos alunos 
assustou-se a ponto de desmaiar. D'outra feita, um menino se impressionou tão profundamente que, 
durante uma semana, não pôde suportar alimentos no estômago.  
            Para as faltas mais graves era costume encaminhar o aluno para o professor Spencer, que aparecia, 
sempre, com alacridade, portando o seu costumeiro chicote de couro cru. Havia um menino gaulês, no 
nosso departamento, que se chamava Harry Parry. Era incorrigível. Para ele o professor Spencer não 
gastava muita fala. Apenas duas frases: "Harry Parry, venha cá na frente" e "tire o paletó". Então, em meio 
aos gritos do rapaz, o professor Spencer saraivava chicotadas sobre ele, enquanto a.gurizada, pálida, 
tremia nas suas carteiras.  
            Se Charles Dickens, antes de escrever o seu "Nicholas Nickelby", tivesse conhecido o professor 
Spencer, este teria sido retratado como personagem Wackford Sqeers. O professor Spencer era a 
encarnação do imortal diretor da Dotheboys School e Harry Parry seria o equivalente ao pobre Smike.  
            Desgraçadamente a Nova Inglaterra não teve um Charles Dickens profligando o abuso de 
autoridade nas escolas, para que os métodos educacionais tivessem sofrido grandes mudanças  em ambos 
os lados do Atlântico.  
Minha experiência na escola dirigida pelo professor Ichabod Spencer foi para mim, a "gota d'água". Eu 
fora capaz de suportar a falta de direção e a má conduta dos costumes na casa de meus pais. Mas a 
permanência na escola do professor Spencer não foi possível! Estava além da minha capacidade.  
            A nossa casa em Fair Haven não subsistiu. Papai e mamãe mudaram-se para o Colorado, onde 
permaneceram até a morte. Mamãe em 1920 e papai em 1926.  
            Meu lar em Wallingford ainda estava aberto pra mim e pela terceira vez eu me refugiei lá, na sua 
calmaria. Minha experiência em Fair Haven aumentou, de muito, a minha solidariedade a vovô, na tristeza 
que o envolveu nos seus últimos tempos de vida.  
            Eu percebia, preocupado, as dolorosas impressões que as cartas de meu pai produziam em vovô. 
Ao lê-ias, ele abandonava-se, sentado na sua cadeira de braços, por horas, suspirando tristemente.  
            O amargor da sua postura doía fundo em minha alma, embora eu fosse um guri irrequieto e 
traquinas.  
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            De quando em quando vovô e eu trocávamos confidências. Eu era, sempre, quem as provocava. 
Embora ele jamais me dissesse o que; sentia, eu notava-lhe o olhar impregnado de ternura.  
            À medida que ele envelhecia, aumentavam as dificuldades de certos autocuidados. Pedia-me, às 
vezes, que lhe barbeasse e eu o fazia o melhor que podia. Outras vezes, pedia-me que lhe ajustasse as 
calças. Não me lembro que ele me houvesse pedido para executar qualquer tarefa doméstica mas, certa 
vez, o vi entrando em casa, sem acabar a remoção da grande camada de neve que se acumulara no 
caminho. Esgueirei-me, então, por trás da porta, apanhei a pá onde ele a deixara e removi o monte de neve 
que restara e fui, para disfarçar, correndo ao correio.  
            Um dia, como eu estivesse sentado ao seu lado, ele me disse que não poderia esperar permanecer 
conosco por muito tempo. Perguntei-lhe "até quando?" Respondeu-me: "No máximo, dez anos": Fiz-lhe, 
então, a pergunta:  
            Você gostaria de viver mais, vovô?  
            Oh! sim. E muito! Respondeu-me, em tom de resignação.  
            Assim é com os homens e com todas as criaturas, desde o menorzinho dos insetos até o maior 
gigante dos mares. Todos agarram-se à vida. A providência fez indesejável o abandono deste mundo!  
            Eu imagino, sempre, como o moribundo encara a morte. Será que ele a vê tão terrível e indesejável 
como eu a vejo? Vovô nada teria dito se eu não o tivesse levado a tanto. Se eu não fosse de natureza tão 
impulsiva, e tão curioso, teria percebido que não contribuira em nada para abrandar as tristezas de vovô. 
Mas eu era apenas um menino de boa índole, inclinado a brincadeiras, traquinadas  e outras  
infantilidades.  
            A despeito dos meus estouvamentos e freqüentes traquinadas,  vovô demonstrava terna afeição 
para comigo. Um dia, quando Mary Foley estava na cozinha bom suas louças e panelas, vovô comentou:  
"Esse menino marcará sua existência".  
            Muitos anos depois da morte  de vovô, chegou a mim um pequeno e bem conservado caderno que 
continha resumos da situação financeira dele a cada 1ë de  janeiro, de 1826 até 1888, ano em  que faleceu. 
Sem data, numa das páginas, estava escrito "para mamãe"  e "Paulo". Era, um testemunho eloqüente da 
sua determinação e auto sacrifício em favor dos seus entes queridos.  
            Vovô era homem calado. Pensava mais do que  falava. Muita gente que conheci falava muito sem 
pensar. Com vovô isso não acontecia. Demorava até para responder "sim" ou "não" e, antes de pronunciar 
essas palavras havia alguns pigarros e murmúrios e, emitidas, vinham amparadas em "talvezes" e "pode-
seres" que soariam mal vindos de outra pessoa. Percebi, muito cedo, que usava essas palavras e gestos 
para prevenir aborrecimentos, se as suas afirmativas ou negativas estivessem erradas. Era como se 
estivesse experimentando os freios, antes de se lançar num declive.  
            Quando alguém passava a conhecer bem vovô, tomava os seus "sim", ou "não" como definitivos, 
não importando o número  de "pode ser", "talvez", "possivelmente" acompanhantes.  
            Apesar de não serem cuidadosos no falar, como vovô, os vermontenses eram mais ou menos 
calados. Não podemos esquecer o clássico episódio entre Silas e Obadiah! Silas estava experimentando 
seu novo automóvel e, por má sorte, atropelou Obadiah. Consternado, parou e perguntou: "Eu te 
machuquei, Obe?" Este, limpando o pó da cabaça. e dos braços, respondeu:  "Eu poderia responder que 
você me acariciou, Si?"  
            A maioria das crianças têm oportunidade de aprender com os ensinamentos e exemplos dos pais. 
Poucas têm dos avós. A maneira de pensar dos pais passa aos filhos. Eu me considero afortunado por ter 
tido o privilégio de escolher entre os métodos ordenados e prudentes dos meus avós e os desordenados e 
imprudentes dos meus pais. Eu jamais teria apreciado tanto a casa dos meus avós, se não tivesse vivido, 
também, na casa dos meus pais.  
Um meu amigo dileto costumava dizer que todo o lar bem equilibrado deveria ter uma refeição diária em 
que os membros da família pudessem discutir os planos de futuro e os eventos presentes. Ele afirmava que 
as refeições, com esse rito, são extraordinariamente edificantes.  
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            O nosso jantar era a refeição ritual, se se pode chamar refeição um simples repasto. Era durante o 
jantar que os assuntos de família eram resolvidos.Vovô, sentado na sua cadeira de braços, cortando 
transparentes fatias de queijo duro ou quebrando uma rosquinha. Era quando emitia os seus mais 
eloqüentes epigramas.  
            Já mencionei, antes, o desusado tamanho dos seus polegares. As más línguas caçoavam que ele 
usava os polegares para quebrar barriquinha de melaço. Era tudo calúnia! Aqueles grandes polegares eram 
voltados só para o bem e os seus movimentos infundiam eloqüência e liderança.  
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CAPÍTULO XXI  

Uma Br iga sem Palavras 
 

                Vovô, pelo seu notório senso de tolerância e temperamento de não falar mal de ninguém e de 
nada, deveria estar resguardado de malquerenças de quaisquer dos seus vizinhos, e, de modo geral, o 
estava. A mais grave queixa, que se poderia ter de vovô, era a sua pouca participação nos acontecimentos 
da comunidade. Sua incapacidade de expressão, mesmo para emitir as suas mais arraigadas convicções, 
era a razão pela qual ele transferia aquela função aos que gostavam de falar. Como, por exemplo, o Sr. 
Joel Ainsworth, que estava sempre pronto a emitir suas opiniões sobre quaisquer assuntos públicos, quer 
amadurecidas, quer improvisadas.  
            Vovô cumpria com todas as exigências legais, desde que não precisasse falar. Ao primeiro sinal de 
debate, se afastava em silêncio. Em outras palavras, ele tinha horror a controvérsias de qualquer espécie.  
            Com tal mentalidade, parecia ser a última criatura do mundo a tomar parte numa inimizade. No 
entretanto, ele teve uma inimizade iniciada antes da minha chegada à sua casa e jamais terminada. O seu 
oponente? A pessoa com quem mais ele deveria viver em paz: o seu vizinho de porta, a quem 
chamávamos tio Ed, marido de tia Lib.  
            Desafortunadamente, tio Ed era, também, um sujeito calado, avesso a controvérsias. Se essas duas 
valorosas figuras fossem capazes de discutir ou de agir, a briga teria acabado em morte mas isso jamais 
aconteceria. O fogo esteve aceso por mais de meio século mas nunca queimou ninguém.  
            Vovô encontrava-se com tio Ed quase diariamente na rua mas passavam como se não se 
conhecessem. Vovó e tia Lib, em constantes relações, especulavam, às vezes, as causas da inimizade mas 
nunca chegaram a elas. Certa vez tia Lib falou: "Como é que isto pode acontecer!? Edwin deve tudo o que 
tem ao Sr. Harris". Mas mesmo vovó e tia Lib nada puderam conseguir em favor da conciliação. Nem 
vovô nem tio Ed pronunciavam, um, o nome do outro. Tio Ed, às vezes, aventava seus problemas para 
papai ou para mim mas nunca se referiu a vovô.  
            Ambas as famílias se supriam de água na mesma nascente e o mesmo cano servia as caixas das 
duas casas. Às vezes o conduto furava e faltava água e tanto tio Ed como vovô se apressavam a localizar a 
falha. Nessas ocasiões eles eram forçados a trabalhar juntos e era admirável como se entendiam, sem 
trocar uma palavra. Terminada a operação cada qual reunia a respectiva ferramenta e se recolhia em 
silêncio. Tio Ed, às vezes, cuspia como se estivesse sentindo um gosto mau na boca. Eu até achava que tio 
Ed teria prazer de dar umas pancadinhas com o pé de cabra ou com o olho do machado na cabeça de vovô. 
Mas isso seria contra alei e os vermontenses são respeitadores irreprocháveis da lei.  
            Embora vovô fosse amigo de não falar, às vezes ele se permitia quebrar o próprio silêncio.  
Durante uma das nossas conversas ao jantar, vovó perguntou se ele havia lido um certo artigo sobre "O 
tipo de vida americano" no "Springfield Republican". Ele respondeu:  "Sim, já li inteirinho, palavra por 
palavra, e quero que Paul o leia".  
            Calou-se aí mas por certo teria continuado, se vovó não interferisse:  
             "Estou vendo que você gostou, pelo jeito que falou.  
            Vovô respondeu pensativamente:  
             "Sim. Gostei e não creio que haja um americano que não goste. Acredito que todos apreciamos os 
nossos privilégios mas não sabemos bem porque os apreciamos. O "Republicano" nô-lo explica. É 
felicidade a vida num país que admite a igualdade de oportunidades para todos. O "Republicano" nos 
conta que há países que só admitem o contrário disso, cultuado a injustiça dos privilégios de classes. Em 
tais países alguns podem educar-se e outros não e, naturalmente ,uns poucos constituem a classe dirigente. 
Na América eu acredito que as benesses da educação são estendidas a todos os que as querem, 
proporcionando oportunidade de todos participarem dos assuntos governamentais e, assim, não se criará 
uma classe dirigente".  
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Em seguida, voltou-se para mim olhando-me inquisitivamente e falou:  
            "É por isso Paul, que eu quero que você tenha uma boa educação. E para isso eu posso ajudá-lo e o 
farei com tudo que  me for possível".  
            Quando vovô acabou de falar eu compreendi que a minha sorte fora lançada: eu teria que ir para o 
colégio e estudar. Não havia "talvez", "quem sabe", ou equivalentes.  
            Diz-se que o discurso de Lincoln, em Gettysburg, fora considerado um fracasso pela maioria dos 
jornais da época e, também, pelo próprio Lincoln. Passaram-se anos para que  ele fosse considerado e 
reconhecido como o mais importante discurso pronunciado em língua inglesa.  
O discurso de vovô, para mim, foi como de Gettysburg. Vovô, sem dúvida, o considerou um fracasso mas, 
passados os anos, começou a frutificar.  
            Noutra ocasião, mais tarde, vovô votou a discursar durante o jantar e, com a sua fala, influenciou 
profundamente o meu futuro. Novamente, então, foi vovó quem o provocou:  
             "Pai, tia Lib me contou que se fala muito, na eleição de Lawyer Lawrence para juiz, de Rutland. 
Eu sei o que você pensa de Lawyer Lawrence mas o que você não sabe sobre advogados daria para fazer 
um livro. Você jamais ocupou serviço de advogadas para atingir alguém ou defender-se".  
             "Não. Eu jamais ocupei advogado e nem penso em ocupar mas já li bastante o que o Ruthand 
Herald diz sobre Lawyex Lawrence e acho que  é digno de qualquer honraria que lhe atribuam".  
             "O que você leu, é o bastante para você confiarem Lawyer Lawrence?"  
             "O bastante para me fazer crer que ele é diferente de outros muitos advogados. Ele parece estar 
sempre interessado na justiça. Não usa de argumentos bombásticos a fim de obter a benevolência do 
público. Fala pouco mas cada palavra que , pronuncia merece o respeito do outro advogado, do júri e do 
juiz".  
            Não foi um discurso muito longo comparado a outros a que assisti. Mas foi muito convincente para 
o jovem, sentado à mesa e profundamente interessado na conversa.  
            Durante o ano de 1896 fiz a prática de advocacia em Chicago e tentei sempre ser um profissional 
com as qualidades do juiz Lawrence e vovô teria me aprovado. Como presidente da Comissão de Ética 
Profissional da Associação de Advogados de Chicago, instaurei alguns casos de infração do código de 
ética.  
            Mas para o menino de Wallingford havia profissões com maiores atrativos do que o estudo da lei. 
Ser um maquinista de locomotiva oferecia a glória de estar-se sentado num trono e batendo um sino. De 
outro lado, para o trabalho de falar, havia a profissão de leiloeiro!  
            Os fazendeiros de Vermont eram conservadores. Quando conseguiam obter qualquer coisa, só 
grandes forças invencíveis os faziam abrir mão.  
            No nosso vale, como em qualquer parte, havia, de vez em quando, leilões pelos quais a gurizada se 
interessava muito. O lado fascinante deles era o jargão do leiloeiro. Às vezes eles os criavam de improviso 
mas, na sua generalidade a característica interessante residia na sua habitualidade. Os espirituosos eram, 
para os jovens, os que mais os divertiam. Era delicioso aquele modo de falar sem dizer nada nas suas 
modulações estranhas de ritmo, assovias, chios, gorjeios, tartamudêios e o estropiamento de palavras. Eu 
compreendia que aqueles artifícios se destinavam a provocar riso das fazendeiros e distrair-lhes a atenção 
da dor de lhes estarem arrancando as economias tão ciumentamente guardadas. De qualquer forma, a 
algarávia nos agradava e todos nós tentávamos imitá-la, procurando dar-lhe a maior semelhança possível 
com o original. Divertíamo-nos enormemente, com isso. Na verdade, eu pensava em ser um leiloeiro, caso 
vovô pusesse objeção a que eu me "formasse" maquinista de estrada de ferro, guarda-freios, condutor, 
soldado, marinheiro ou, possivelmente, espião.  
            O leiloeiro ornava os seus negócios com humorismo e insistia até que o último objeto do arremate 
mudasse de dono. Ao dono da mercadoria, no entanto, sem se levar em conta o resultado da venda, restava 
a gozação feita pelos gracejos do leiloeiro e repetidas por quantos as haviam assimilado.  
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            Todas os artigos, inobstante o seu estado de conservação, desde o berço das crianças ao relógio de 
parede da família, tinham sua história sustentada na devoção e no sacrifício - que iam até à frugalidade - 
do casal de quem provinham. Havia algo de cruel naquela distribuição de destinos dos animais domésticos 
e objetos - livros, cadeiras, mesas, máquinas de costura e utensílios - que sucediam ao incidente triste da 
dissolução de um lar, onde houve antes, sentimento e amor.  
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CAPÍTULO XXI I  

A Estação de Estrada de Ferro 
 

            Wallingford tinha apenas umas poucas ruas: a "Main Street" (hoje denominada Ethan Alen 
Highway), a River Street, a School Street, a Depot Street, a Sabes Hill, a Mill Lane (travessa) e mais uma 
meia dúzia de travessas menos importantes, abertas sem planejamento prévio, que davam acesso a lugares 
onde as pessoas escolhiam cara morar ou para recreação. A casa de vovô era na Main Street.  
            O lugar mais convidativo, para a garotada, era a estação ferroviária que chamávamos, 
simplesmente, estação. O interesse ia ao ápice duas vezes por dia. Uma às 11,15 da manhã e a outra às 
4,30 da tarde, quando chegava o trem do norte. No trem da manhã embarcava, sempre, um bom número de 
passageiros de Wallingford para Rutland. "Subir a Rutland" era a expressão usual, embora, o rio Otter 
continuasse, obstinadamente, a correr de Wallingford a Rutland, portanto, descendo...  
            As mercearias da comunidade eram de boa aparência mas as lojas de tecidos, calçados e 
confecções de Rutland eram o que havia de melhor. Vendas por correio eram desconhecidas. Os 
passageiros das 11,15 podiam voltar no misto das três horas ou teriam de esperar "o noturno das dez e 
meia", o que era considerado uma imprudência.  
            O trem do norte, à tarde, era conhecido como o trem da mala do correio e nele viajavam poucos 
aldeões. Se alguma coisa extraordinária não acontecesse não havia justificativa para ir-se a Rutland à 
tarde. Quem ia a Rutland no trem das 11,15 estava cedo na estação para não perder o trem. Quando eram 
muitos, enquanto esperavam trocavam comentários sobre compras e circulavam as fofocas correntes em 
Wallingford.  
            Havia um banco longo que tomava toda a parede sul da sala de espera, a qual, no inverno, era 
aquecida por um fogão a carvão. Meu Deus! Como aquele fogão esquentava!  
            Harlie Morgan era o agente da estação. Morava, com a esposa em confortáveis cômodos, entre a 
sala de espera e o armazém de cargas, sob um só telhado.  
            Além da residência gratuita, Harlie recebia o salário de 600 dólares por ano. Podia, assim, 
comerciar carvão com o povo de Wallingford. Deveria estar em serviço permanentemente, isto é, de dia e 
de noite: no telégrafo, para as mensagens do povo, e no controle de trens.  
            A estrada de ferro só tinha uma linha e a vida dos passageiros dependia de uma criteriosa 
administração e controle dos comunicados dos agentes de estação. Harlie tinha, costumeiramente, um 
auxiliar que trabalhava, sem outra retribuição além da aprendizagem do serviço ferroviário, inclusive do 
telégrafo. Sobre o auxiliar recaia a responsabilidade de conservar a estação aquecida e em ordem, 
despachar as mensagens telegráficas, e as malas do correio, assistir os ferroviários na carga e descarga das 
mercadorias despachadas, preencher as guias de transporte e fazer-se útil de todas as maneiras. Depois de 
provada suficiência, ele poderia receber e transmitir mensagens.  
            Havia sempre um ambiente de expectativa na estação, mormente à chegada dos trens de 
passageiros que se transformava em excitação quando a locomotiva contornava a curva e aparecia. Nós 
sabíamos os nomes de todas as locomotivas: "O Menino Verde da Montanha". "A Menina Verde da 
Montanha", etc. etc. e era constante a discussão sobre qual delas era a mais veloz. No entanto, todas eram 
admiradas quando contornavam a curva gingando e se lançavam, através da ponte sobre o Arroio Roaring. 
O maquinista garboso, sentado ao lado da janela da cabine, parecia sentir-se orgulhoso do espetáculo que 
oferecia. De qualquer forma, tangendo o sino e apitando o 11,15 e o quinze pras quatro passavam, após 
parar por momentos para carga e descarga, deixando o pessoal de Wallingford com seus próprios planos 
para matar o tempo.  
            Dos dois trens mencionados, o das quatro e meia era o mais interessante por conduzir três 
personalidades que nos encantavam. Uma era o maquinista. Outra o resplendente John J. Parich, chefe do 
trem que, no seu imaculado uniforme bordado a ouro de lapelas brancas, ostentava-se com destaque 
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indiscutível.     Numa pesquisa de popularidade, ao longo da linha, entre as moças casadoiras, John J. 
venceria, tranqüilo, quem quer que se lhe opusesse.  
            Prá nós, rapazes, no entanto, a mais notável era a figura delgada e jovem do guarda-freios 
Thompson, que nos dava arrepios diários de emoção, ao exibir-se, com agilidade e graça, saltando, às 
vezes, com uma lanterna na mão, do último vagão do trem em movimento, quando deixava a estação. 
Porque Thompson esperava que o trem se pusesse em movimento para abandoná-lo? Claro! Ele deveria 
haver embarcado noutro vagão antes que o trem se pusesse em movimento! Mas onde estava a glória do 
seu ato? Mesmo o volumoso John J. poderia fazer o mesmo mas não, o fazia. Ele, provavelmente, visava 
reter a admiração dos rapazes da comunidade, onde tinha mais prestígio do que o Presidente da República.  
            Esquecia-me de relatar que o trem das quatro e meia tinha, entre os seus vagões, um "carro 
pullman" e nós estudávamos, com muito interesse, as criaturas estranhas que viajavam nele. Milionários, 
quem sabe?! Mais tarde eu soube que um estudante do colégio de Middlebury havia viajado no carro 
pullman. Quando ele chegou se vangloriando: "Eh! Meus chapas, eu viajei no pullman!" Recebeu, e 
jamais perdeu o apelido de "Dick, o do carro pullman". Certa vez, surgiu por lá um homem de aparência 
estranha e nós ficamos curiosos por saber quem era. George Sabin afirmava que era um democrata. De 
nossa parte ficamos intrigados com as características que um democrata pudesse ter, pois, afora Dangosth 
Hullet, único democrata na comunidade, George jamais havia conhecido outro. No entanto, ele era um 
leitor assíduo da Mecânica Popular e nós não ousávamos duvidar dos seus comentários.  
            Após o correr da cortina das atividades a estação de Wallingford voltava ao silêncio reverente da 
sua ala juvenil. Quebrá-lo seria uma profanação. Vagarosa e silenciosamente voltávamos as nossas 
atenções para o lado leste. Restava apenas o privilégio de conduzir as malas ao correio e esperar a 
respectiva distribuição. Anti-clímax? Sim. Alguém, de algum lugar, poderia ter escrito ou seria possível 
que algum coração bem formado houvesse respondido à freqüente, e muito parecida publicidade dos 
cartões postais. Possível seria a chegada do "Youths Companion" com a continuação do seriado "Indian 
Pete". Falhas essas aspirações sobrava-nos a esperança de que, no dia seguinte, o trem das 4,30 voltasse e 
poderia trazer o "filme" diário, para estimular a capacidade criativa da gurizada.  
            As lojas de Wallingford eram lugares convidativos para revista dos "medonhos", quando não 
tinham nada que fazer. Alguma coisa estaria se passando na loja de Danforth Hulett. Era o empório da 
comunidade. Ali, sempre, a gente encontrava um pouco de tudo. Sobretudos e paletós para fazendeiros, 
implementos agrícolas, calçados em couro e borracha, galochas, guarda chuvas, utensílios domésticos, 
louça e uma linha limitada de provisões secas, além de alguns armarinhos e variedades. Um enorme fogão 
a carvão, rodeado por escarradeiras é cadeiras, aquecia todo o pavimento.  
            A parte dos fundos do 1ë andar era ocupado por comestíveis e artigos de mercearia. O depósito 
continha tonéis, sacos e caixas e mercadorias por atacado, que supriam a loja. Pilhas de bacalhau, 
exageradamente salgado, enchiam a parte de trás da loja.  
            Ao longo do depósito ficavam as balanças, nas quais os carros. carregados ou vazios podiam ser 
pesados e, nos últimos anos, havia sido, aberto um açougue no sub-solo. A Hullet's era, na verdade, a 
única loja indispensável da comunidade. Não, porém, pela virtude pessoal do seu dono. Danforth era um 
homem silencioso e esquisito. Grande, saudável de aspecto, movediço e polido. Fred Stafford dirigia o 
negócio, o que não o absorvia a ponto de impedir-lhe o tratar da clientela com cortesia e graça. Era um 
estabelecimento muito movimentado. Dele se desenvolveu outra grande organização em Rutland, em que 
Fred Stafford era sócio.  
            Uma das mais memoráveis características da Hulett's era a variedade de odores que emitia. Pode-
se imaginá-lo pela variedade de artigos que possuía, como ficou dito acima.  
            Nós, os "medonhos" afinados com os padrões de Hulett's, conseguíamos, de quando em quando, 
biscoitos com fatias de queijo e ameixas secas, etc., etc., nas ocasiões propícias. Não me lembro de 
nenhuma vez termos sido corridos das latas de ameixas ou das barricas de biscoitos e de outras 
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mercadorias que a nossa gulodice patrocinava. Parece, até, que era política da Hulett's considerar a 
gurizada um mal necessário.  
            Havia hábeis cuspidores de fumo mascado que freqüentavam algumas lojas. Naturalmente a 
grande maioria dos homens em lazer não experimentava as delícias que o mascar fumo encerra.  
            Eles consumiam fumo de outra maneira. Os que alimentavam o sujo hábito de mascá-lo, exerciam 
um estranho poder de atração para a garotada. O tiro ao alvo de cuspo à distância, praticado por eles, com 
as "mascas" de fumo, era espetáculo para a garotada. Eu conheci alguns ilustres exemplares de exímios 
cuspidores!  
            O chamado fumo indiano crescia abundante nos campos de pasto e nós costumávamos usá-lo, para 
praticar o tiro ao alvo, até que pudéssemos usar o artigo genuíno. Jamais, porém, o conseguimos e, até 
hoje, eu não tive conhecimento de um perito-cuspidor, formado com o fumo indiano. Apenas um dentre 
nós podia cuspir a uma certa distância, mas por entre os dentes. Lamentavelmente, ele provinha de família 
não muito acatada e nós não demos destaque à sua habilidade.  
            Wallingford tinha sua quota de homens que ganhavam a vida fora das fábricas, das lojas, dos 
escritórios. Por outras palavras: tínhamos quem vivesse de expedientes criados por iniciativa própria.  
            Quem costumava transitar pela estrada marginal do ribeiro que descia de Rutland, conhecia 
Galuska Haversham com suas fofas costeletas. Tinha um narigão de impor respeito e usava um pregador 
de diamantes, em cruz, faiscando na gravata de seda preta. Não. Galuska não era milionário como alguém 
pode supor. Ele, às vezes, vendia pianos. Mas, pelo que se via costumeiramente, tinha uma habilidade 
respeitável de engambelar o próximo em negócios. Nunca se deixou enganar. O apelido de trapaceiro ele o 
recebia com orgulho. Se o chamassem hipócrita, já seria outra coisa. Tais características combinavam com 
o seu orgulho profissional.  
Galuska tinha um talento especial para negócios com cavalos. Não importa que defeitos latentes ornassem 
o animal. Quando tratava de negócios envolvendo cavalos, não respeitava limites de dedicação. Punha um 
sorriso, profundamente convincente, irresistível para qualquer cliente, e honrava a linhagem dos animais 
com virtudes inauditas. O rocim mais ordinário se transmudava, em suas mãos, no mais nobre 
representante eqüino sobre a face da terra. E... mentia com um displante inacreditável.  
            Galuska conhecia todos os negociantes de cavalos acima e abaixo de nosso vale. Lograva todos. 
Possuía e criava argumentos imbatíveis e quando o punham num aperto, achava os mais incríveis recursos 
para sair-se deles.  
            Quando acontecia de ele achar o preço pedido por um animal muito alto e não o conseguia baixar, 
propunha pagar a prazo, por promissórias. Certa vez, quando o freguês examinou a promissória, para saber 
da possibilidade de desconto em banco, verificou que o vencimento era "à conveniência do devedor"! . . . 
Assim, se lhe conviesse, nunca pagar! . . . Usava ainda dopar cavalos velhos e lerdos para fazê-los parecer 
"fogosos corcéis". A única restrição era com negócios aos domingos. Dizia-se crente fervoroso e desejoso 
de observar os dias de oração... a menos que a transação lhe oferecesse vantagens extras!  
            A sua ação em negócios era impiedosa. Adotava, como conduta, o paralelo entre negócios e a luta 
de boxe. Se um boxeador pode nocautear o outro numa abertura de guarda, porque ele não poderia 
derrubar o seu parceiro em negócios numa bobeada deste?  
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CAPÍTULO XXI I I  

Nosso Pórtico Frontal 
 

            A vida de vovô careceu da inspiração da amizade e isso foi, para ele, uma grande perda. As 
amizades teriam enriquecido e iluminado a sua vida. No entanto, ele devia possuir uma especial fortaleza 
íntima, pois nunca se queixou de solidão. Durante o verão ele consumia seus momentos de folga ao lado 
da porta da frente, onde pudesse sentir-se mais confortável: sentado no assoalho do alpendre com as costas 
apoiadas na parede da casa. Não sei porque não punha ali uma cadeira. Provavelmente achava isso um 
comodismo excessivo. O seu lugar preferido era do lado sul do alpendre. Por vezes seu pé esquerdo se 
apoiava no chão mas o comum era manter ambas as pernas esticadas. Isso quanto a postura, porque o 
lugar onde sentava era sempre o mesmo. Jamais mudou.  
            Por seu lado, vovó estava sempre tão atarefada com a casa que quase não lhe sobravam momentos 
para descansar. Prova-o o fato de haver vivido 80 anos em Wallingford e não haver conhecido a cascata, 
um dos mais belos lugares da região, a três quilômetros de nossa casa.  
Cerzir meias, remendar roupas e adaptá-las a proteger o neto contra os rigores do inverno, consumiam as 
horas de folga de vovó. Embora fosse muito mais comunicativa do que vovô, não se pode dizer que fosse 
palradeira.  
Quase nunca se referia aos seus antepassados mas lembro-me de que mencionava um tal tio Bucklin que, 
como José do Egito, durante o período de fome partilhou o milho que possuía com a família e com aqueles 
que não o tinham. Argumentava que vivendo em comunidade, ele aceitava que, acabado o milho, passasse 
as mesmas necessidades dos seus concidadãos.  
            Enquanto eu era, ainda, muito criança, um meio irmão de vovó voltou do oeste em estado 
lastimável de magreza e, como o médico lhe proibia de fumar, ele foi à loja de Webster onde se reuniam 
os desocupados, à noite, e acendiam seus cachimbos até que o ar ficasse totalmente empestado. Voltou 
satisfeito por haver enganado o médico. Mas sua alegria durou pouco: caiu de cama e vovó se pôs a cuidar 
dele. Algumas manhãs depois ela, aflita, chamou o Sr. Harwey Congdon que, após examinar rapidamente 
o tio Bill, virou-se para vovó e disse:  "morreu!"  
            O pórtico frontal da casa era pouco usado por nós, embora em ocasiões especiais, à  tardinha, vovó 
trouxesse para ali uma cadeira e ficasse tricotando e apreciando o movimento da rua. Gente passeando e, 
também, vacas passavam conduzidas pelas crianças dos nossos vizinhos.  
            Eu me sentava junto dela, no degrau de mármore do vestíbulo, porque sabia que era por um 
período curto de descanso. Significava que os deveres da casa estavam, todos, executados. Uma tarde em 
frente do alpendre era, para vovó, como uma viagem à Europa para qualquer outra pessoa. Com o chale de 
crochê sobre os ombros, protegendo o corpo frágil do ar frio da boca da noite, ela se balançava 
suavemente na cadeira de embalo, de vime, olhando as flores do jardim, que plantara, e relembrando 
tempos passados.  
            De quando em quando, algum vizinho, que a via ali, vinha quebrar suas recordações com um bate-
papo. Muito mais raramente os vizinhos viriam com prévio aviso.  
            Mas havia alguns vizinhos que eram convidados. Eram os beija-flores. Vovó havia lançado um 
convite extenso e permanente, usando a linguagem que os beija-flores podem entender: o plantio de flores 
de pétalas longas. Ela, há anos, plantara uma latada de madressilvas que revestiam, de lado a lado o 
pórtico e os beija-flores a tomaram como de sua propriedade exclusiva. Na verdade o era, pois nenhum 
outro passarinho e nem as abelhas poderiam alcançar o fundo das pequeninas campânulas florais para 
extrair a sua seiva doce, como o faziam os graciosos colibris de longos e delgados bicos.  
            Vovó e eu nos deliciávamos às tardinhas, assistindo as idas e vindas dos cuitelos, o frenético vibrar 
das suas asinhas verde-douradas, que lhes proporcionava a habilidade peculiar de voar à ré e para os lados 
e a sua graciosa gulodice no sugar o açúcar das pequenas corolas.  
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            O colibri que aspira  
            Como jóia valiosa,  
            Da madressilva, o mel,  
            Na corola olorosa  
                        (James Whitcomb Riley)  
                                    The hummingbird that hung  
                                    Like a jewel up among  
                                    The tilted honeysuckle horns  
 
            Numa noite o Sr. Joel Ainsworth nos visitou e vovó fez-me trazer-lhe uma cadeira confortável, da 
sala. O Sr. Joel era um parente distante, por afinidade, e um dos nossos mais respeitados cidadãos. Além 
de outras atividades que exercia, tinha uma fazenda pequena ao lado da rodovia. Produzia ali, legumes 
suficientes para sua família, ovos e leite para seu uso e para venda aos vizinhos. Fôramos, tempos atrás, 
seus fregueses. Supervisor do município e agente de seguros era, em verdade, um homem muito versátil.  
            Logo que o Sr. Ainsworth sentou, vovó falou:  "Que prazer é receber a sua visita Joel e, ainda 
mais, agora. Eu soube que você está apoiando a candidatura de James A. Garfield para a presidência da 
República e gostaria de ouvir, de você, pessoalmente, o que pensa dele".  
             "Bem, Pâmela, nada me alegraria mais do que informá-la das razões que me levam a apoiá-lo. 
Julgo-o um segundo Abraham Lincoln ou quase. Igual a Lincoln nunca houve e não haverá outro. 
Acredito, Pâmela, que o mais sábio construtor de caracteres é a adversidade. Esta tem sido a professora 
dos mais destacados homens da nossa nação. Um homem capaz de elevar-se pelo seu próprio valor, do 
nada à mais alta dignidade, merece e tem o meu inteiro respeito. James A. Garfield, como Lincoln, nasceu 
numa cabana e se fez por si. A mãe, mulher de caráter excepcional, foi quem o inspirou. O resto ele o fez".  
            Depois de uma pausa, continuou:  "Não Pâmela! Não quero dizer que um homem nascido em 
berço de ouro não possa merecer a distinção de ser Presidente. Mas aquele que atingiu a condição por seu 
próprio esforço tem mais méritos".  
            Nesta altura, o Sr. Ainsworth bateu com a bengala no assoalho, num gesto de absoluta convicção.  
            "Concordo, Joel, com tudo o que você acaba de dizer", respondeu vovó. "James Garfield vem 
trabalhando duro na fazenda de seu pai. Só tinha mãos fortes ,animoso espírito, boa educação e inspiração 
a estimulá-lo. Há, ainda, mais. Ele tem aspirações. Não as tivesse não teria saído do seu lugar para lutar 
pelo melhor por eles todos. Admiro a sua trajetória. Procurou o seu caminho, ensinando e aprendendo, 
ilustrando-se em leis, adentrando os domínios da política. A gente sente que ele está determinado a ser 
Presidente e o será, se Deus quiser. Ele é, tipicamente, um americano".  
            Apertaram-se as mãos com firmeza, ao despedirem-se e eu fiquei achando que a visita poderia 
prolongar-se por mais tempo.  
            A partir, de então, passei a torcer por James A. Garfield. Como coisas estranhas acontecem, 
comecei a pensar em tornar-me Presidente dos Estados Ungidos em lugar de maquinista da estrada de 
ferro, como antes sonhara.  
            As presenças de vovó, no alpendre, eram grandes acontecimentos e tão agradáveis que eu desejava 
se estendessem indefinidamente. Mas ela tinha seus deveres na casa e um sem número de obrigações e, 
assim, pouquíssimas vezes íamos para a frente da casa. Em outras palavras, permanecíamos dentro de 
casa, mormente no inverno quando a neve tolhia os movimentos de toda gente, menos dos meninos.  
            Os transeuntes eram poucos e nos dias de tempestade de neve eles diminuíam quase a zero. Parecia 
que teríamos acrescentado algum novo fator ao nosso conceito de conforto se, pelo menos, pudéssemos 
esquecer o calor bom da nossa sala do lado sul e pensar nos nossos vizinhos que, a despeito do rigor do 
vento e da violência da nevada, saiam para o correio ou para a venda.  
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            No entanto, havia alguém, entre nós, que ainda se queixava de isolamento e solidão. Era o mais 
assistido de todos. Chamava-se Paul Harris!  
            A residência e loja do Sr. Asa Webster ficavam exatamente à frente da nossa casa. A loja tinha um 
cômodo para reunião de algumas pessoas da vizinhança e era freqüente que três octogenários, o Sr. 
Webster, o juiz Button e vovô lá estivessem, comentando os acontecimentos da comunidade e queixando-
se das suas enfermidades. O Sr. Webster, extrapolava-se. Relatava as suas passadas façanhas, como 
esportista de corrida e salto. Atribuía-as suas marcas extraordinárias nesses esportes ao rigor do regime 
físico, a que teve a energia de submeter-se. Costumava, diariamente, correr uma milha (1609 m) e cortar 
um metro cúbico de lenha pela manhã, para, abrir o apetite, ao desjejum. Quando era moço e vigoroso ele 
podia saltar a uma altura tal, que lhe permitia bater os calcanhares três vezes no ar.  
            Quando era visível que o Sr. Webster ia partir para narrações, das suas proezas, vovô costumava 
inclinar o encosto alto da sua cadeira contra a parede da loja, enroscar os saltos dos sapatos na travessa 
inferior da cadeira e segurar-se firmemente na forte bengala que usava, como a preparar-se para qualquer 
emergência.  
            O juiz Button, acostumado a tantas histórias, apenas punha a mão em concha nas orelhas e se 
inclinava para o Sr. Webster; aparentando não querer perder nenhuma minúcia da proeza relatada.  
            Nem vovô, nem o juiz interrompiam os relatos do Sr. Webster. Boas risadas e observações de 
incredulidade ocorriam na sua ausência. Ambos, quando ouvintes, assumiam postura de profunda 
solenidade.     Até pareciam meio lúgubres, às vezes. Que se saiba, esse comportamento a dois era 
espontâneo, nunca combinado. Cada qual compreendia a situação e agia por conta própria. 
Fundamentalmente, ambos sabiam que o Sr. Webster não só era um mentiroso impenitente, como tinha, 
até, orgulho de sê-lo.  
            Lembro-me de uma vez que, o Sr. Webster, depois de haver contado uma proeza de corrida, quase 
inacreditável, desafiou vovô para uma "corrida" de ida è volta a Clarendon, cinco quilômetros distante. 
Vovô aceitou o desafio.  
            Vovô não falou a ninguém da aposta. Nem vovó soube. Tudo continuou como sempre. Apenas 
vovô começou a andar muito mais longe nos seus vagares. Vovó, mais tarde, confessou que  notara a 
mudança nos hábitos do marido: ao invés das suas sestas da tarde, no alpendre, ele saia a andar. Ele saia 
sempre com a bengala. Era mais uma vara comprida demais para ser bengala mas que cumpria a mesma 
função, companhia. Durante os dias, que, precederam a competição, vovô passeou por muitas milhas com 
a bengala.  
            Era de estranhar mudanças de hábitos em vovô e vovó não atinava com a razão delas. Apenas 
esperava, pois sabia que ele as explicaria, quando oportuno.  
            Tudo o que ouvimos a respeito da competição veio-nos pelo pouco que fluía do Sr. Button e de sua 
filha Ellen. Por eles, soubemos que se realizara.  
            Os dois octogenários partiram, com destino a contornar a igreja de Clarendon. O juiz sentou no 
alpendre do Sr. Webster, ponto da partida, como o julgador. Os competidores, perdendo ou ganhando, 
estavam obrigados a cumprir o percurso.  
            Soubemos, também, que vovô partiu sem pressa, andando metodicamente. O Sr. Webster tirou 
distância, andando muito mais rápido e mais animado. Dentro de algum tempo, começou a sentir 
aproximação de vovô, vindo a passos regulares, de trás. Segundo nos foi relatado, vovô contornou a igreja 
à frente do opositor e, já de volta a Wallingford, encontrou-o ainda no percurso de ida. Cruzou com ele 
calado mas o Sr. Webster não se agüentou e falou: "Harris, parece que você não se importa muito com os 
seus bons companheiros!"...  
            Quando o Sr. Webster chegou, vovô estava, com o juiz, sentado no alpendre. O juiz olhou o 
relógio mas nada disse. Ele e vovô receberam o vencido apenas com um respeitoso e solene olhar. Em 
absoluto silêncio.  
Depois, se desculpando, vovô falou:  
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             "Desculpe se o induzi a cansar-se, Webster. Eu devia ter parado para acompanhá-lo mas ocorreu-
me que minhas galinhas podiam ter escapado do terreiro e estar ciscando no jardim do Juiz".  
            Acabaram-se as histórias dos brilhos de atletismo do Sr. Webster. Mas ressurgiram outras, dando 
conhecimentos de aventuras com feras perigosas. O juiz e vovô chegaram à triste conclusão de que 
haviam matado a galinha de ovos de ouro: o Sr. Webster jamais voltou a ser o que fora.  
            Passado algum tempo, o Sr. Justin Batcheller, um dos sócios da Batcheller Fork Company, 
desejando construir sua casa e temendo que o preço pudesse crescer se ele pessoalmente propusesse a 
compra do terreno do Sr. Webster, pediu a vovô que fizesse o negócio, realizado por 3.000 dólares. O Sr. 
Webster mudou-se e, em frente à nossa, o Sr. Justin fez construir uma linda residência Quando vovó soube 
do negócio ralhou com vovô: "Olhe o que você fez! Acabou com o único local de vadiagem que teve na 
vida!"  
            De fato: ele jamais teve outro.  
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CAPÍTULO XXIV 

A Sociedade Secreta 
 

            No que toca à escola, a minha volta a Wallingford foi oportuna. Estava pra iniciar-se, ali, o 
Professor Shaw. Não me lembro de ter ouvido chamarem-no por outro nome, nem de alguém que fosse 
seu amigo íntimo. Conhecíamos o seu prenome. Era Will. Fora trabalhador braçal numa das cidades do sul 
e graduara-se no Middlebury College, como o melhor da turma.  
            Quando assumiu a escola de Wallingford tinha 26 anos. Seu salário: 600 dólares por ano. Era 
homem reto, vigoroso, saudável, cuidadoso no vestir: um símbolo de juventude sadia e responsável. Seu 
percurso, como o estilo de andar, de casa à escola, era exatamente o mesmo, ano após ano. Posso ainda 
vê-lo passar pela nossa casa com seu manual de latim, peito saliente, cabeça reta e olhar firme para a 
frente. Era o oposto ao Professor Ichabod Spencer, de andar vacilante, sobrancelhas hirsutas e olhar 
malévolo. O Professor Schaw gostava dos alunos e raramente os castigava.  
            A Campanha de instalação de uma sociedade de debates na escola secundária de Wallingford foi 
de iniciativa de Henry Lincoln (Inky) Ballou, primeiro e único presidente da comissão organizadora para 
tal. Havia tudo para crer que essa comissão fosse permanente. Mas aconteceu o desastre. Na sua primeira 
assembléia, um dos membros apresentou a sugestão de que as deliberações deveriam ser tomadas por 
votação secreta, a fim de que os seus membros pudessem opinar sem temor ou interesse dos reflexos 
políticos que pudessem ocorrer. Outro membro lembrou que, para isso, seria necessário que todos 
prestassem juramento de fidelidade ao regime secreto, tanto os membros natos como os que passassem a 
integrar o "Inky's". Foi, pois, fixado data para iniciação no "rito sagrado". Durante a semana intercorrente 
os participantes passaram a imaginar como cada um deveria comportar-se com relação aos demais.  
            Por vontade de todos, a sociedade em formação já se extinguira. Nada dela restava, além da 
disposição coletiva de uma exibição aparentemente digna, na noite da cerimônia da iniciação.  
            Quando, afinal, a oportunidade chegou, os membros estavam divididos em duas alas: os que 
pretendiam ser apenas membros e os que queriam ser dirigentes. Alguns pretendiam ser candidatos, 
baseados em que seria melhor ocupar os postos de direção logo de início a fim de traçar rumos e indicar 
processos.  
            Escolhidos os candidatos, o conselho de estratégia convocou uma assembléia para decidir sobre os 
processos que os selecionariam. As luzes da escola seriam apagadas e os candidatos seriam admitidos um 
a um às provas de capacidade. Antes, porém, teriam seus olhos vendados, seriam prevenidos de quão 
solene seria o compromisso, e que as provas seriam severas. Albert Mandigo foi o 1ë a submeter-se. Um 
dos nossos mais distintos cidadãos foi nomeado capelão e outro o superintendente e, tão logo os olhos de 
Albert foram vendados, o capelão iniciou o ritual que terminava com uma pretensa linda prédica. Não me 
lembro do texto completo mas sei que terminava com esta imprecação: "Deus que se apiede da tua alma". 
Então Albert foi informado que todas as providências haviam sido tomadas para quaisquer acontecimentos 
e, mesmo que ele fosse despedaçado nalguma fase da prova, seus destroços seriam reunidos e ordenados à 
medida do possível.  
Nesse ponto Albert lembrou-se que prometera chegar mais cedo em casa e que já estava atrasado: era 
melhor deixar a prova para outra oportunidade.  
            A estes argumentos, "Inky" Ballou, o superintendente, replicou um estrondoso "não"! Que não 
haveria nenhuma suspensão da prova a não ser por ordem do Rei que, infelizmente, morrera quinta-feira 
da semana passada.  
            Sem outro qualquer argumento, Albert foi agarrado pelo fundilho das calças e pelo congote por 
duas mãos do poderoso Senhor Executor e posto a correr ao redor do compartimento escuro, com 
velocidade muito maior do que jamais experimentara, tropeçando em obstáculos atravessados no caminho, 
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tais como atiçadores de estufa, bastões de basebol e sob troadas, gritos, maldições e imprecações, às quais 
o candidato juntou as suas sem nenhuma cerimônia.  
            Foi ele o único candidato a ser posto em prova na sociedade secreta de Wallingford. Quando o 
Superintendente voltou à ante-sala, a procura do outro candidato, achou apenas as cadeiras. A prova de 
Albert havia sido ouvida! . . .  
            Quando isso veio a público, Albert rompeu a queixar-se amargamente. Durante o sofrimento que 
passara ele se apoiava na esperança de que outros, como ele, se submetessem à prova. Sentia-se agora 
manipulado pelos demais e abandonado pelos seus companheiros candidatos. Já não havia razão para 
viver!     Muitos o consolavam e muitas caçoavam dele mas ninguém mais pensaria em submeter-se à 
prova se a tal sociedade vingasse.  
            Por proposta do presidente "Inky" o projeto foi adiado "sine die". Significava, até nunca, pois pela 
continuação da sociedade só Albert é que votaria.  
            Ortografia soletrada era matéria que a escoa de Vermont levava, com muito rigor. Alguns alunos 
eram muito bons nela e outros muito ruins. Entre os bons, estava George Hit e entre os maus, estava 
"Inky" Ballou, excelente em tudo o mais.  
            Para suprir essa deficiência, Inky resolveu sentar-se próximo a George na aula de ortografia. 
George tornou-se a muleta de Inky e evitou-lhe muita queda. Como não se dedicasse, passou a ser 
totalmente dependente de George. Passado algum tempo George resolveu testar se poderia levar Inky a 
um fracasso. O    Professor Shaw pronunciou Mississipi para Inky soletrar. Tínhamos o hábito de soletrar 
cantando. George então cantou: M, duplo s, i, duplo, s,  i, duplo p, i. Inky repetia tudo religiosamente, mas 
George continuou levando-o a repetições sem fim. Ninguém sabe até quando ele tencionava repetir mas 
Inky, dentro de pouco, sentou-se, cansado, na carteira.  
            Inky era leal a seus amigos e isso era evidente quando alguém lhe falava de Mississipi: como não 
se apercebera da brincadeira de George, ele, com um remoto agradecimento dizia:  "Por Júpiter!" É  uma 
palavra difícil de soletrar! Se não fosse George eu teria "cristalizado", quando o Professor Shaw pediu-me 
para soletrá-la! "  
            Anos mais tarde, Inky se tornou o inquebrantável extrema direita do Amherst, time de futebol. E 
muito mais tarde tornou-se pastor congregassional, profissão em que se salientou, mas duvido que 
soubesse soletrar Mississipi.  
            Durante o outono declarou-se a febre política e, nos anos de eleição para presidente ela atinge os 
mais estranhos paroxismos. Em Walingford não havia razão para o povo excitar-se,  
politicamente, pois Danforth Hulett, filho de Effraim, era o único democrata ali residente. Danforth era um 
dos mais destacados comerciantes da nossa vila e, mais tarde. o foi dos de Rutland.  
            Tudo o que sei dele é que seu pai sempre se referia a "o meu menino Danforth", que usava cana em 
lugar de paletó, palitava os dentes com um palito de marfim encastoado em ouro, só falava de negócios e 
votava sempre com os democratas. Era um sujeito equilibrado, exceto. em política. A tal respeito era 
fanático. Não havia esperanças de fazê-lo mudar.  
            Sua excelência, o governador Redfield Proctor, fez um discurso político em Wallingford durante a 
campanha presidencial e toda a comunidade, exceto Danforth, foi à estação recebê-lo. Os homens 
acenavam com os chapéus e davam vivas, quando o Governador desembarcou. Alto, alinhado, com a 
barba tratada, chapéu alto de seda e fraque. A banda de Wallingford aumentada com oito figurantes 
executou o "See the Conquering Here Comes".  
            O governador Proctor tinha muito o que dizer sobre a proteção da indústria caseira, 
particularmente sobre o aumento de produção e da tecelagem de lã. Disse que as colinas e serras de 
Vermont eram próprias para criar ovelhas. Que os fazendeiros de Vermont, no passado, haviam 
incrementado a criação de ovelhas mas recuaram em virtude da importação de lã barata da Austrália. 
Apontou as correntes d'água como fonte barata de energia para movimentar quantas fábricas se 
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instalassem, de fiação e manufatura de roupas de lã, mas que esse estímulo também tinha sido morto. 
Restavam apenas pequenos artesanatos de roupa de lã importada.  
O entusiasmo que a fala do governador Proctor despertou foi surpreendente. Espalhou-se por toda a 
região, como se fora um incêndio em madeira seca, inflamando os sentimentos republicanos e envolvendo 
até a infância.  
             Num movimento popular o desfile terminava com um menino carregando um carneiro, que 
resistia ao movimento. Por certo, o carneiro era democrata! . . . De qualquer forma levava uma faixa com 
esta inscrição: "Sou um animal abandonado, esquecido e quase extinto, conhecido por carneiro de 
Vermont. Por favor, me salvem!"  
            Quando Danforth Hulett foi entrevistado sobre o que pensava a respeito, respondeu aconselhando 
que, para salvar o carneiro de Vermont, se suspendesse a importação de artigos de lã da Inglaterra e os 
contrabandos pela fronteira do Canadá.  
            O movimento político fez grande sucesso e nós sentimos que fizemos o melhor possível para 
mostrar o apoio a Proctor. Ele deve ter-se sentido feliz.  
            A Nova Inglaterra teve, sempre, muito orgulho do entusiasmo com que as populações das suas 
cidades acorriam aos movimentos que envolviam o interesse público. Todos, do mais ilustre ao mais 
humilde, podiam apresentar suas sugestões. Os comícios pelo rádio, de hoje, parece que se inspiraram nos 
costumeiros da Nova Inglaterra daquela época.  
            A reputação, que gozava a Nova Inglaterra, de probidade na. administração do interesse público é, 
pelo menos em parte, devida ao seu sistema de realizar reuniões fóruns em cada cidade, minimizando, 
com isso, as oportunidades de corrupção. Os assuntos, ventilados em público, estimulavam a atenção dos 
cidadãos para análise das suas soluções, e isso resultava em maior eficiência administrativa e paz social.  
            Afinal, o povo americano deve o que é ao sistema de administração que adotou. As negociatas e as 
outras formas de corrupção se tornam difíceis quando a população inteira está interessada em conservar-se 
bem informada e não há melhor forma de conseguir isso do que fazê-lo através dos foros populares, como 
os da Nova Inglaterra.  
            Os habitantes da Nova Inglaterra são meticulosamente interessados nos assuntos nacionais. Não 
esqueço do modorrento dia de verão, em que foi anunciado o assassinato do Presidente Garfield, na minha 
pequena comunidade. Tais notícias, que hoje causam choque, como que produziam uma suspensão de vida 
de toda a população, naqueles tempos. Os jornais não noticiavam outra coisa além das minúcias sobre o 
doloroso acontecimento. E muitas vezes entrava a criatividade da imaginação do jornalista na notícia.  
            Lembro-me nitidamente do ponto em que eu me encontrava, na rua, quando ouvi os gritos 
anunciadores: "O presidente Garfield foi assassinado!"  
            Era um dia quente de verão, pouco após a hora do jantar. Estava tudo quieto e silencioso. Ouvia-se, 
apenas, o zumbido das abelhas e de outros insetos e a poeira se levantava na corridas do homem que 
gritava a notícia. Parei transfixado, enraizado no lugar onde me encontrava corno se fora enterrado pela 
significação da notícia. Poderia a América sobreviver à morte do seu Presidente?! A custo readquiri 
equilíbrio emocional e corri pra casa levando o nefasto relato a vovô e vovó.  
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CAPÍTULO XXV 

A Diversão vem à Cidade 
 

            Tínhamos distrações em Wallingford, embora não programadas previamente. De quando em 
quando, ia um velho franco-canadense conduzindo um urso, que, por segurança, portava uma focinheira. 
O homem, usando seus métodos, punha o urso a subir numa escada, a dançar e a simular uma luta que, às 
vezes, parecia real.  
            O canadense usava um palavreado todo seu ao apresentar o espetáculo. De todo ele, só um 
permaneceu em minha memória. Era, "circular, senhor!?" E o urso punha-se a andar em círculos. Não, 
porque entendesse a ordem mas porque o homem manejava a corda que o prendia, de forma a fazê-lo 
andar em círculo. Nós os meninos logo o percebemos! . . .  
            Mais ou menos amiúde, aparecia um mascate, que se intitulava "doutor", a vender linimento 
kikapoo, panacéia que afirmava vir da índia e que curava qualquer espécie de reumatismo, ao baixíssimo 
preço de 1 dólar. Como recurso para atrair clientela o "doutor" extraia dentes "sem dor" e gratuitamente.  
            A sua carreta fechada era consultório dentário e salão da vendas. O mascate era o arquiinimigo do 
reumatismo e das dores de dentes e havia muitos pacientes de um ou outro desses males. A gente se 
admirava de ver a, fila dos pacientes aos cuidados do "doutor". Fossem quais fossem as virtudes de seu 
linimento, o fato é que ele sabia extrair dentes. Se o fazia sem dor, como anunciava, nunca se pôde saber. 
Mesmo que doesse a operação, era certo que, para a gente de Wallingford, doeria muito mais arrancar, do 
bolso, cincoenta centavos ou talvez um dólar do que livrar-se, sem anestesia, de um dente incomodativo!...  
            Após a extração de molares, caninos e incisivos o Dr. iniciava a secção rentável do seu negócio.  
Teoricamente provara sua capacidade de curar doenças. Se pudera resolver os casos dos molares, havia 
razões para admitir que, também, podia fazê-lo com o reumatismo.  
            A venda de kikapoo era rápida e continuava por horas. Pelas louvações do "Doutor", podia toda 
gente crer que era uma das maiores maravilhas do mundo. Os próprios EUA estariam interessados nisso. 
Tinha-se de acreditar que o elixir superava a grandeza das cataratas do Niagara e o Yellowstone. Kikapoo 
era a maravilha! Salvava de dores a Humanidade, noite e dia sem parar. O preço de 1 dólar por vidro era 
irrisório: apenas permitia a continuidade da existência da maravilha... E lá se iam apreciáveis somas de 
dólares, duramente ganhos, e avaramente economizados!...  
            Com alguma freqüência vinha, também, um menestrel negro à nossa comunidade. O negro era tão 
engraçado que mantinha a gente rindo durante toda uma semana.  
            De tempos a tempos vinham também grupos teatrais itinerantes. Levavam "A Cabana do Pai 
Tomás", com toda as suas belezas e tristezas. Se não fosse Marés, com seu indefectível guarda-chuva, 
estaríamos consternados até hoje pelas mortes de Evinha e do tio Tom. Marés dava expansão a 
gargalhadas entre cada duas cenas de tristezas.  
            Uma ocasião, Tom Thumb (polegar) ou outro, (que não importa) veio com bonecos anões, homens 
e mulheres e, num show, fê-los dançar. Como podiam, aquelas criaturinhas diminutas, dançar?!  
            Quase morri de emoção, olhando a graça de uma linda bonequinha dançando. Quase todo o ano 
uma companhia itinerante de teatro, "A Família Feliz", nos visitava. Cada membro da família - pai, mãe, 
filho e filhas - tinha sua especialidade, condizente com sexo e idade. Era, um bom espetáculo, gabado por 
toda gente.  
            Os espetáculos de Punch e Judy se realizavam, de quando em quando, e divertiam multidões, 
mormente rapazes, atraídos à cena, como o são moscas ao açúcar.  
            Um homem e alguma traquitana faziam exibições mas as piadas, as caretas do irascível Punch e as 
surras que dava em Judy, eram alguma coisa de inimitável! A opera-cômica de hoje não poderia concorrer 
com Funch, dando pancadas na cabeça de Judy.. . Ocasionalmente, prestidigitadores, mágicos e faquires 
faziam exibições na praça da comunidade, em noites de verão.  
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            A grande expectativa do ano, mais aflitiva do que a da feira municipal de Rutland, era o dia em 
que havia espetáculo circense. A azáfama começava logo no começo do verão, quando as turmas 
avançadas faziam as cercas, abrigos e outras adaptações, som grande publicidade, em cartazes, de 
trapezistas, burlantins pendurados pelos cabelos, cavalos montados em pêlo, saltos mortais simples, 
duplos e até triplos, domadores de chicote em punho enfrentando feras ameaçadoras. Havia enormes 
elefantes com seus desajeitados filhotes.     Aqueles gigantes, cuja pele enrugada parecia uma roupa maior 
do que o corpo.  
            Quando o circo de três picadeiros era esperado em Rutland, a gurizada de Wallingford 
economizava cada tostão, conduzia mensagens, trabalhava nos campos de feno ou em outra tarefa 
qualquer, que lhes proporcionasse algum dinheiro para a passagem de trem e compra de entradas no 
grande circo e, também, para algum pacote de amendoim, de pipoca, doces, etc ...  
            Passado o dia de atividade delirante restava o cansaço à gente de Wallingford. Velhos e moços das 
redondezas procuravam o trem das 10:30 para, extenuados, voltarem aos seus lares, para o leito 
repousante.  
Wallingford aparentava um balão vazio no dia seguinte ao espetáculo do circo. E, na verdade, a atividade 
na terra demorava, ainda, uns dias para recomeçar. Mas mesmo então, havia barras fixas por trás dos 
celeiros, trapézios nos galhos das árvores e colchões de feno para treino de acrobacias. As ocorrências de 
fraturas e esfoladuras aumentavam consideravelmente!  
            A feira de Rutland era, e ainda é, extraordinária. Atração para gente de todos os lados. A variedade 
de eventos fornecia aos esportistas a sensação procurada. Havia disputas de cavalos de trote dirigidos 
pelos seus donos, beisebol, competições de atletismo, incluindo carros de bombeiros, de diversas cidades, 
com suas equipes. Essas corridas dos bombeiros voluntários eram espetaculares. Os prêmios, altos que 
eram, iam para os que, no menor tempo, percorressem a distância combinada e se aprestassem para apagar 
o incêndio imaginário. A competição se revestia de tanto interesse que, secretamente, contratavam-se 
homens rápidos e hábeis de outras cidades para, com nomes supostos, figurarem nas equipes. Todas as 
cidades de alguma importância tinham sua organização de combate aos incêndios. A prática dos figurantes 
estimulava o amor próprio e o orgulho cívico dos cidadãos, a ponto de oferecerem auxílio financeiro para 
"enxertos" nos seus grupos e, assim, vencerem as competições.  
            Os espetáculos da terra, em geral, constavam de subida de balões, desfiles de realejos, bandas de 
tambores e competições rítmicas, que faziam disparar os corações femininos.  
            No entanto, a feira de Rutland era o que se propunha ser: uma exposição agro-pecuária, onde era 
exibido o que havia de melhor sobre cavalos, gado, ovinos e porcos, como, também, maçãs, perus, 
abóboras, requeijão, e as duas variedades de queijo fabricado em Vermont.  
            Jamais pude separar, na memória, a feira de Rutland das presenças de Charles Harris, sua esposa e 
filha Lib, vindos, de Bratleboro, na carruagem puxada por uma égua velha. A feira era a grande ocasião 
para o tio Charles. Ele a assistia em todos os pormenores e fazia interessantes comentários sobre os 
eventos, quando, à mesa, nos sentávamos para o jantar.  
            O parentesco real de tio Charles conosco eu não sei bem qual era mas devia ser distante. Ele 
sempre chamava vovô de tio Howard e asseverava com firmeza : a continuidade das suas visitas anuais, de 
duas semanas, enquanto vovô fosse vivo. Para vovó e, acho  que para vovô, também, aquela promessa de 
tio Charles era, em verdade, uma ameaça.  
            Tio Charles mantinha uma longa barba e, enquanto nos visitava, usava um casaco a príncipe Albert 
e uma cartola chaminé. Se ele se vestia para parecer o convencional tio Sam, fazia-o com perfeição.  
Tio Charles deve ter desejado família numerosa. Aliás ele a tinha. Catorze filhos homens e, afinal, em 
resposta às suas orações, uma filha, Lib.  
            Lib podia  ser o que fosse para outros. Para o tio Charles, era a glória. Depois do seu nascimento a 
fonte secou. Ninguém pode imaginar o que teria acontecido se Lib não houvesse nascido. Imagino que 
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continuariam a vir varões, até que ela se decidisse nascer, pois quando os vermontenses põem um 
propósito na cabeça, não desistem até obtê-lo.  
            Depois que a última garfada de feno havia sido recolhida no depósito, no outono, o focinho da 
velha égua virava na direção de Wallingford, a 60 milhas, e a peregrinação anual começava. Ninguém 
sabia melhor o percurso que a velha égua. Ela conhecia cada curva da estrada e jamais levantava a cabeça, 
a não ser quando chegava a frente do portão da nossa casa, ao cair da noite. Quando a ruído de abrir o 
portão chegava aos ouvidos de vovó, ela dava um suspiro e clamava: "Meu Deus! Charles Harris está aí!"  
            Para tio Charles a visita era o acontecimento do ano. Suas férias dos deveres da fazenda! Festa prá 
ele! Sua conduta esfuziante invadia a casa e a cidade toda. Ninguém ignorava que tio Charles chegara.  
No dia determinado por tio Charles, para o final da visita, a égua velha era atrelada, ao clarear do dia, as 
despedidas feitas e lá se iam, tio Charles, a esposa, Lib, a égua velha e a velha carruagem.  
            Era eu quem, de costume, abria o portão e os via sumir, na esquina da escola, acenando com meu 
chapéu. Tio Charles, chicote na mão, cartola firme na careça e olhar determinado em frente... Até o ano 
que vem, tio Charles!  
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CAPÍTULO XXVI  

Dr. George 
 

            Embora a minha vida, no vale, fosse voltada às aventuras e travessuras, eu tive fases de seriedade. 
Era-me difícil, distinguir o certo do errado: muitas coisas que o povo, em geral, achava muito erradas, 
pareciam-me praticamente normais.  
            Eu tinha minha própria teoria sobre o certo e o errado que escandalizaria o ministro se ele a 
conhecesse. Eu, por certo, não permaneceria nesse dilema se o povo de Wallingford se dividisse em bons 
e maus. Se todos os bons fossem membros da igreja e nenhum dos maus o fosse, a solução do dilema teria 
sido simples! Mas as coisas eram muito mais complexas.  
            De um lado estava a  velha senhora Page, uma santa autêntica. Era sina sua suportar imprecações e 
maus tratos do marido, irascível capitão Page, muito além dos limites. Manifestamente ela se amparava 
numa sublime fé. Eu a via freqüentemente passar curvada, em direção à igreja. Um beatífico sorriso 
iluminava sua face pálida. Se ela fosse tomada como padrão dos membros da igreja e o velho capitão 
como o verdadeiro representante dos hereges, a solução para o meu problema teria sido fácil. As pessoas 
bem intencionadas estariam catalogadas como religiosas.  
            Infelizmente, para minha confusão, aquelas duas criaturas não eram padrões nas suas respectivas 
classes. Havia muito de bom numa e muito de ruim na outra, independentemente de pertencerem à igreja.  
Embora a fé do juiz Button não lhe exigisse alternativas de elevação e sofrimento como a de Mrs. Page, 
ele mantinha uma existência regular em todas as emergências. O juiz era um dos bons de Wallingford. 
Ajudava a manter a igreja mas dela não fazia parte. Ninguém lhe perguntava porque, e, decerto, seria 
difícil encarar tal assunto com ele.  
            Fay Stafford e eu, logo que crescemos, éramos, freqüentemente, chamados a carregar a cruz nos 
funerais das crianças. Presume-se que achavam próprio que jovens enterrassem jovens. Possivelmente a 
dor dois pais pudesse ser diminuída pela presença de jovens no sepultamento.  
            Nós levávamos a tarefa a sério e, certa vez, contamos com a gratidão do Sr. John D. Miller, um 
sofrido pai, que nos emprestava livros, e nos saudava, sempre com muita simpatia por havermos forrado o 
esquife do seu único filho com galhos verdes, para que ele não perecesse tanto frio, indo para o seio da 
terra coberta de neve, no seu descanso eterno.  
            Um por um de nós caímos com as doenças da infância: sarampo, catapora e escarlatina. Tínhamos 
três doutores velhos na aldeia. Os doutores da Nova Inglaterra pertenciam a duas escolas distintas: 
alopatas e homeopatas. Aos homeopatas os alopatas pareciam ridículos. Administrar doses de remédio tão 
pequenas que cabiam na ponta de uma faca era praticar feitiçaria, para os alopatas. Escolher a escola de 
tratamento seria como preferir o bem estar à desgraça. Era como escolher religião. Uma vez batista, 
sempre batista. Uma vez alopata, sempre alopata.  
            Nós éramos ferrenhos alopatas e tínhamos um médico para a família, o Dr. George Fox, de 
Rutland. Era o marido de tia Mellié, irmã de meu pai. Era chamado "Dr. George", irmão do "Dr. Bill", que 
morava e clinicava em Wallingford. Ambos filhos do Dr. John, que morreu antes de eu vir a Wallingford, 
e netos de William Fox, fazendeiro que mudou-se de Dorset para Wallingford. William comprara uma 
fazenda ao lado de uma grande lagoa. Nenhuma das partes do negócio fez mencionar a lagoa mas ela ficou 
de propriedade de William. O preço: um barril de gin. O nome da lagoa: Lagoa da Raposa, hoje lago Elfin, 
cujos freqüentadores atuais acordam em que o preço da compra foi não muito alto.  
            Os doutores Bill e John não eram detentores da clientela total de Wallingford. O Dr. Hitt e o Dr. 
Noble participavam dela. Os doutores Bill, Hitt e Noble, cada um com os seus quase cem quilos, eram 
vistos circulando pelas ruas e estradas de Wallingford nas suas carruagens.  
            Gozávamos de tranqüilidade, tendo um médico na família. Certa noite senti-me muito mal. De 
repente, o quarto parecia estar girando. A próxima visão que tive foi a de estar numa cama improvisada na 
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sala de estar, perto da lareira. Tio George examinava ansiosamente os meus olhos. Ele e seu fiel Billy 
tinham enfrentado a neve para vir em meu socorro. Tio George e Billy eram uma parelha inseparável, 
conhecida por toda a redondeza. Não tenho dúvidas que Billy sentia responsabilidade quando lhe punham 
os arreios, de noite ou de dia, e solicitavam-lhe enfrentar as mais severas tempestades de neve.  
            A clientela do Dr. George cresceu e foi necessário outro cavalo para ajudar Billy. Foi então que 
entrou em cena a Fanny. Ambos, de inicio, rivalizavam-se mas, dentro em pouco, tornaram-se amigos, 
pois Billy sempre saudava Fanny com um relincho, quando ouvia o ruído da sua chegada ao pátio. Tio 
George mantinha cavalariço para tratar os animais e acompanhá-lo à noite mas isso não durou muito.  
            Para os doentes, a chegada do baio Billy ou da alazã Fanny conduzindo o Dr. George, de barba 
grisalha, era como receber um atestado de saúde.  
            As suas visitas à nossa casa eram gratuitas, o que, para tio George, não as diferenciava das pagas. 
Para algum outro tio talvez pudesse significar algum peso o atender alguém, acolhido por seus sogros mas 
para tio George, não. Ele me atendia como se eu fosse filho de vovô. A sua perícia e desvelo puseram-me 
em pé rapidamente. Outras doenças me atacaram, já que nunca fui uma criança muito robusta mas as 
providências e cuidados dos meus avós me punham, sempre sadio.  
            Anos após, pude conhecei Billy muito melhor. De visita a Rutland, num inverno, tive uma 
experiência que jamais esqueci. Foi oportunidade para eu tomar conhecimento das reais relações de 
entendimento e dependência entre o tio George e o seu cavalo Billy.  
            Tio George recebeu um chamado telefônico de um paciente em Menden, já entrado na noite. 
Enquanto se preparava para sair notou o meu interesse e, para minha alegria, convidou-me: "Quer ir 
comigo, Paul?"  
A noite estava fria e sem lua. Assim, agasalharam-me bem para que não me resfriasse. A nevada, de 
princípio leve, aumentou rapidamente tão logo iniciamos a viagem. As pedras-sabão aquecidas, aos nossos 
pés, mais as mantas de búfalos, em que nos envolvemos, faziam-nos sentir confortáveis. Quando nos 
aproximávamos da serra, a neve aumentou a ponto de quase não se poder enxergar a poucos metros à 
frente. Billy ia devagar. O percurso era longo e era bom economizar energias. Ao atingirmos o sopé da 
serra a tempestade tomou proporções assustadoras. Eu achava que tio George estava assustado, embora ele 
não o demonstrasse. Não se podia ver a estrada depois que saímos da principal.  
            Billy parava e avançava. Tio George saltou do trenó, foi até a cabeça de Billy e retirou-lhe da 
cabeçada as rédeas, para permitir-lhe o pleno uso das suas aptidões. Billy demonstrou satisfação, quando 
tio George, batendo de leve, afagou-lhe o pescoço: virou o focinho e o esfregou no braço de titio. Não sei 
como fomos até o ponto em que foi possível divisar as luzes da casa. Quando chegamos, um homem, com 
uma lanterna, guiou-nos até uma cobertura onde Billy ficou protegido, limpo da neve e onde encontrou 
uma boa ração.  
            Depois que tio George terminou seus deveres profissionais e acalmou os donos da casa, retiramos 
Billy do abrigo e iniciamos a volta prá casa. Quando me pareceu razoável, perguntei a tio George como é 
que acharíamos o caminho para alcançar a estrada principal e ele respondeu:  
             "Não sei, Paul. Não enxergo nada, como você. Essa é tarefa de Billy. Eu confio nele, pois jamais 
falhou, mesmo em lugares mais difíceis. Billy é todo coração e instinto. Por isso o escolhi para esta visita. 
Ele não é tão vigoroso como Fanny mas é todo cuidados e atenção em oportunidades como esta. Ele nos 
levará seguros, de volta!"  
            A partir de então minha estima por Billy subiu ao mais alto nível. Só não ultrapassou a que 
dediquei à nossa Buttercup.  
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CAPÍTULO XXVI I  

Lenha 
 

            O abastecimento de lenha cortada nas dimensões próprias para o nosso fogo e suficiente para o ano 
todo, recebia, do meu avô, a mesma preocupação do de carne de porco e de gado, do de trigo em grão, do 
de farinha, do de melado. etc. Tudo o que o meu avô fazia era bem calculado e cuidadosamente planejado. 
Ele não aborrecia o varejista pois, de certa forma, o fora. Sempre que possível, preferia comprar o que 
necessitava a grosso e do próprio produtor. Não que ele tivesse qualquer prevenção com os intermediários 
mas confiava em que comprando diretamente do produtor seria mais vantajoso.  
            A carteira de vovô era de camurça enleada por um longo tento do mesmo material em muitas 
voltas. O desenleá-la exigia tempo, que vovô aproveitava para considerar, com prudência, a verdadeira e 
real conveniência da compra, e, muitas vezes ganhava o dia nessa lucubração. Para ele, o processo de 
desenrolar o tento que envolvia a bolsa, o punha fora de conversa e a salvo de compromisso: eram 
momentos de graça.  
Ele comprava lenha fraca e forte, de fazendeiros franco-canadenses que as extraiam das encostas das 
montanhas. Pagava aproximadamente 1,75 dólares por metro cúbico; no comprimento de 1,20 m, 
colocado em nosso depósito. Essa lenha, cortada em toretes para o fogão, triplicava o número de achas.  
            A compra era feita no início do inverno e as entregas sem tempo definido. No entanto, antes do 
rigor do inverno, toda a lenha, de várias espécies vegetais, era transportada para o nosso depósito. A 
quantidade era, sempre, ao redor de 20 metros cúbicos, empilhada, medida, conferida. Tudo em ordem, 
vovô e o franco canadense iam para a cozinha para as cerimônias finais do negócio.  
            Nenhuns deles sentava. Permaneciam em pé ao lado do fogão. Vovô apoiava o cotovelo sobre o 
reservatório de água quente: trocavam algumas palavras gentis, cabendo ao fazendeiro apenas 10 % da 
conversa, no seu inglês estropiado. No momento psicológico propício, vovô tirava a carteira, com 
deliberada lentidão, do canto noroeste do seu bolso traseiro e começava o processo do desenrolar o longo 
tento.  
            Parecia-me que o franco-canadense se sentia inspirado e edificado por tomar parte naquela 
cerimônia que vovô armava para o pagamento. Se a importância fosse de milhões de dólares, o ato não 
seria mais solene e expressivo. Não me lembro de outro vermontense que tivesse um avô preocupado de 
guardar-se contra gastos supérfluos mas, na verdade quando se tratava de soltar dólares e centavos, 
qualquer deles se movimentava com notável preguiça.  
            Enquanto eu era menino, quem serrava a nossa lenha era o velhinho senhor Rutherford, com sua 
serra de arco. Era uma operação demorada, que se arrastava através do inverno. Com o passar dos anos, 
entrou em ação a serra circular movida a cavalo. O "motor" era velho e magro mas dava a sua 
contribuição andando monotamente, em circuito, para produção da força. A serra chiava contra as toras 
enquanto que o serrote permanecia, pendurado, em repouso. Excetuando-se o cavalo, as demais partes 
envolvidas na operação tinham vantagem na mudança do processo.  
            Depois de serrada, no comprimento apropriado para o fogão, a lenha tinha que ser partida em 
achas convenientes. Essa tarefa era de um franco-canadense. Chamava-se Benjamim e tinha um tórax de 
gorila. O machado em suas mãos era como um brinquedo nas mãos de uma criança mas os seus efeitos 
eram imediatos no despedaçamento das toras. Muito raramente ele dava dois golpes. As toras se 
transformavam em achas com as dimensões apropriadas, como por mágica.  
            Meus avós tinham alto senso de responsabilidade e, conhecendo a minha capacidade para 
traquinadas, faziam o que podiam para moderá-la. As minhas travessuras traziam os vizinhos em 
permanente preocupação e era opinião generalizada que de mim nada de bom se podia esperar.  
            Vovô, por duas razões, chamava a si a maioria das tarefas a executar: 1ë porque era mais certo tê-
las bem executadas; 2ë atribui-las a mim era tarefa difícil e profundamente duvidosa. Apenas uns poucos 
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trabalhos eram atribuídos a mim. Colher maçãs, peras, groselhas e morangos e, no início da primavera, 
recolher a lenha que, picada pelo senhor Benjamim, fazia enormes montes e tinha de ser empilhada no 
depósito, sob a fiscalização do vovô. Cinco a dez cargas de carrinho de mão, e mais algumas extras, aos 
sábados, iam aos poucos, reduzindo o monte mas a primavera já ia bem adiantada quando o último pau de 
lenha, depois de limpo da neve, fazia a sua viagem, no carrinho, para a pilha no depósito, a disposição das 
exigências do fogão.  
A lenha fraca, para fogo de curta duração, ficava em pilha própria, separada da de lenha dura, fornecedora 
de bom brazido.  
            O fogo, usado para os misteres da cozinha e, aos sábados, para aquecer a água do banho, mantinha, 
ao mesmo tempo, o calor na cozinha. Próximo às pilhas de lenha ficava o depósito de carvão. Durante o 
inverno, todos os dias, logo depois do desjejum, vovô colhia as cinzas numa lata e as despejava num cesto, 
tanto as de carvão como as de lenha. Elas serviriam, na primavera para fornecer, lavadas, a potassa com 
que se fazia um sabão pastoso e eficiente.  
            Vovô, após tratar as galinhas, recolhia os ovos,  que punha cuidadosamente nos bolsos, empilhava 
sobre o braço esquerdo um bom feixe de lenha - forte e fraca, em proporção conveniente - apanhava a lata 
em que conduzia as cinzas e entrava suavemente, de volta, em casa.  
            Mais tarde voltava, duas ou três vezes, ao celeiro. Esses exercícios, por certo, contribuíram para a 
preservação do bom estado físico que manteve até a morte, aos noventa anos. Minha avó compreendia isso 
e jamais tentou dissuadi-lo de movimentar-se.  
            O nosso fumeiro tinha capacidade muito além das necessidades da casa e vovô fez um convênio 
com o senhor Sinclair Cruickshank: este mantinha depositado ali os seus produtos e, em compensação, 
assumia a responsabilidade da produção de fumaça durante os períodos necessários.  
            O senhor Sinclafr Cruickshank era uma das figuras pitorescas da nossa comunidade. Ainda posso 
vê-lo com o seu chapéu de abas largas, dobradas de um lado, como os dos camponeses de Tirol, 
conduzindo pomposamente os seus cestos com palha, de  milho para fumaça num dos braços, em direção 
ao nosso fumeiro. Diziam que ele usava espartilho e se maquiava para parecer bonito.  
            Os nossos presuntos, após perfeitamente defumados, eram transportados para o porão. A 
lembrança de uma fatia desse presunto, frito com ovos fresquinhos, ainda me junta água na boca...  
Quem provou o presunto da Nova-Inglaterra daquele tempo e, depois é servido do presunto que existe 
hoje, tem vontade de chorar de saudade.  
            O regime alimentar do vovô, autoprescrito depois de anos de experiência, era o mais frugal 
possível. No jantar a frugalidade era ainda mais pronunciada. .Constava, comumente, de uma xícara de 
chá verde, quase, incolor, uma fatia de queijo e um bolinho de farinha de trigo ou parte dele. Estou certo 
de que os nutricionistas atuais  horrorizar-se-ão, com a má qualidade da janta.de vovô. Mas ainda é 
necessário que tais especialistas saibam que vovô nunca comeu queijo ou bolinho frescos. Estes tinham 
que estar quase empedrados pela idade e, então, eram cortados em fatias quase transparentes, quebrados 
em pedacinhos e mastigados demoradamente. Será que já esclareci o fato? Se não o consegui,  aqui vai o 
meu último esforço: nunca, durante os anos que convivi com ele, soube que ele tivesse tosse, resfriado, 
constipação, insônia ou outra qualquer indisposição. Também nunca o vi tomar uma pílula, uma colherada 
de poção medicinal e, nem mesmo, o  chá de hortelã de vovó. Jamais  consultou médico. Ele mesmo se 
cuidava. Mary Toley dizia que ele, mesmo comendo pedra, sentir-se-ia em plena saúde. Quando adoeceu, 
morreu. Aos noventa anos, ainda estava a raspar a neve dos arredores da sua casa, como se fosse um 
homem vigoroso.  
            Não era costume na Nova Inglaterra que se prodigalizassem, em família, manifestações de amor e 
ternura. Comigo não havia permissão de nenhuma manifestação para com vovó, senão um boa noite e um 
beijo pela manhã, e com vovô, subir, algumas vezes, no seu colo e passar mãos na sua face, sentindo as 
rugas e a  barba. Estas manifestações eu as tinha quando o via triste e suspirando, depois de ler cartas de 
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meu pai. Eram ocasiões memoráveis para vovô e para mim. Serviam para levantar-lhe o ânimo e, também, 
levá-lo a esquecer as traquinadas do endiabrado que tinha no colo.  
            Por alguma razão, vovô jamais demonstrou temor pelo meu futuro. Parecia que ele confiava na 
minha capacidade de auto conduta, no sentido de evitar a miséria e a cadeia (ou ambos), apesar dos meus 
desvios ocasionais do bom caminho.  
            Os usos da Nova Inglaterra ainda impediam entrever as relações de intimidade entre vovô e vovó. 
Se ele acariciasse ou beijasse sua velhinha mimosa em público, seria em escândalo. Jamais os meus avós 
chamaram-se pelos nomes, Pâmela ou Howard. Era só "Pa" e "Ma" e nada mais. Quando em conversa 
com terceiros, eles se referiam a "Sr. e Sra. Harris". No entanto, era manifestada por outros sinais, a mútua 
devoção entre eles. Por exemplo: a estreita solidariedade no asseio e na ordem em tudo a que ambos se 
dedicavam, como fator de tranqüilidade, conforto, bem  estar e paz.  
            Vovô não discutia com ninguém. Preferia calar mesmo que  ofendido. Vovó sempre contava este 
episódio ilustrativo: contrariando os seus hábitos, ele, certa vez, levou vovó a Boston, numa das suas 
viagens para compras. Ao passar numa rua de grande movimento um bêbado investiu contra vovô como 
se fosse agredi-lo. Vovô percebeu-o de imediato mas apenas desviou-se, tirou o chapéu, curvou-se, 
dizendo delicadamente: "desculpe-me, senhor" e continuou andando. 
Meus avós freqüentavam a igreja Congregassional da qual vovó era membro. Em casa não havia prática 
religiosa, embora vovó lesse a Bíblia regularmente nos trechos recomendados pelo ministro. Certa vez, ao 
passar defronte a porta semi aberta da sala dos fundos, vi vovó e o ministro de joelhos. Ele falava alguma 
coisa. Possivelmente de Deus. Senti que não podia perturbá-la e passei sorrateiramente.  
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CAPITULO XXVI I I  

Uma Comunidade Labor iosa 
 

            O meu vale era auto-suficiente nos tempos da minha infância. As terras ao longo do rio eram 
férteis e as fraldas das montanhas circunjacentes ofereciam excelentes condições de pastagem. As 
pequenas indústrias baseavam-se na extração da madeira nativa, como matéria prima. Também a loja de 
ferragens achava, ali, o material apropriado para os cabos das ferramentas.  
            A indústria de trenós encontrava os paus-d'óleo brancos, que também eram usados no fabrica de 
algumas peças de carros. Afinal as madeiras para todos os fins existiam ali. Até para a fabricação de 
gamelas, muito usadas pelas donas de casa.  
            O velho Pratt, de uma só perna, fabricante de esquifes; o carpinteiro, o tanoeiro encontravam, 
abundantes, as madeiras mais próprias para os seus misteres. Havia, ainda, os melhores mármores e 
granitos do mundo, no alto das montanhas.  
            Existira, há tempos atrás, uma olaria como também uma chapelaria e um forno de cal.  
            Eu era menino, quando foi instalada uma fábrica de ferramentas, pelo Senhor Batcheller, que era 
dirigida pelos seus três filhos e um genro. O mais velho dos filhos vendeu a sua participação aos irmãos e 
associou-se  com uma empresa concorrente. Quebrou-se. Os irmãos permaneceram prosperando, 
confirmando a fábula da resistência dos gravetos quando num feixe. A empresa Batcheller empregava cem 
ou mais pessoas e as relações patrão-empregados eram notavelmente avançadas e sábias.  
            Os Batchallers eram aristocratas na sua maneira de viver mas extremamente democratas na 
conduta da empresa. Era uso, naquele tempo, (como o é ainda hoje) reservar-se as tarefas mais fáceis e 
leves aos filhos, netos e parentes dos proprietários. Os Batchellers não se faziam exceção. À medida que 
seus filhos aproveitassem os privilégios oferecidos, de aperfeiçoamento técnico nos campos que 
escolhiam, eram colocados na fábrica mas só até aí iam os privilégios. A partir de então, os progressos 
dependiam exclusivamente dos méritos que demonstrassem.  
            Não me lembro jamais, de algum parente dos proprietários colocado, de imediato, em posições de 
direção ou autoridade. Eles iam para as mesmas tarefas dos empregados, recebendo salários iguais.  
Nunca houve greve naquela firma. Os empregados não tinham organização classista mas eu duvido que 
fosse possível alguém desenvolver esse tipo de liderança naquela empresa. O espírito democrático e justo 
e a harmonia ali existente eram obstáculo intransponível. Todos ali eram amigos a despeito dos desníveis 
de qualquer natureza porventura existentes. Aquele regime, estou certo, renderia resultados maravilhosos 
ainda hoje.  
            Muito mais tarde os Batchellers foram absorvidos pela "American Fork and Hoe Company" de 
Cleveland, firma de âmbito nacional, com recursos maiores que os Batchellers. Assim, Wallingford não 
perdeu nada. Pelo contrário, lucrou com a incorporação. O gerente fixou-se na cidade, havendo adquirido 
a propriedade onde eu vivera quando menino, e o seu interesse pelo desenvolvimento da fábrica contribuiu 
bastante para a melhoria da cidade.  
            A sua mais importante contribuição urbana, foi a construção da linda hospedaria Nova Inglaterra, 
no mesmo lugar do velho hotel de Wallingford. A firma obteve largo prestígio pela excelência dos seus 
produtos e a sua marca era a preferida nas ferramentas agrícolas, nos bastões de golf, equipamentos para 
pescaria, esquis, tobogãs, patins, etc. A hospedaria que construíra ficava muito próxima, ao sul da casa da 
minha infância.  
Ela fez de Wallingford atração de primeira classe para as diversões de verão. Quem viajasse de automóvel 
através da Nova Inglaterra, pararia, por certo, naquele estabelecimento de muita ordem. Há muita coisa 
interessante para ser vista, ali.  
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            Homens de grande valor têm saído de Nova Inglaterra para exercer papéis destacados no mundo. O 
solo de Vermont é mais fraco do que o das fazendas do oeste e, talvez, por exigir mais de sua gente, tem 
desenvolvido o valor dos seus homens.  
            Temperados pelas dificuldades impostas pelo solo rochoso e disciplinados pelo rigor do clima, é-
lhes mais leve e fácil o desempenho em condições mais favoráveis. É notória a observação de que, 
proporcionalmente à sua população, Vermont tem maior presença que qualquer outro Estado da Federação 
nas listas do "Quem é Quem".  
            Wallingford é uma contribuinte de Vermont, em homens destacados. J. T. Trowbirdge, escritor de 
histórias para crianças, viveu ali por alguns anos. Phil Emerson tornou-se juiz federal em Utah. Jeff 
Southerland, um advogado de Chicago, foi, por anos,  assistente da prefeitura em  Wallingford. Aldate 
Walker Jr. foi dirigente da Comissão Interestadual de Comércio; Nate Rounds tornou-se o gerente de uma 
grande firma comercial. Birney Batcheller, que morava em frente da nossa casa, foi o inventor do tubo 
pneumático para distribuição de correspondência nas grandes cidades. Filadélfia é uma delas. Foi ainda 
inventor de outros engenhos; escritor, poeta e cientista. Escreveu a história genuína de  Wallingford. Por 
Birney, com quem não convivi como amigo devido a ser muito mais velho que eu, tive grande admiração 
pelos seus experimentos no terreno da mecânica.  
            A lista dos notáveis da minha cidade não estaria completa  sem o nome de Will Coleman, oriundo 
da zona de terras mais sáfaras das redondezas. Apelidamo-lo de Hartoboro por que esse era o nome da 
povoação em que ele morava. Se é verdade que as ovelhas de Vermont tem o faro tão apurado que 
conseguem sobreviver com o raríssimo material que há entre as pedras das montanhas, por certo essa 
qualidade elas teriam desenvolvido em Hartoboro .  
            Nem mesmo, escola Harteboro tinha. As crianças dali vinham à de Wallingford. As sete ou oito 
milhas que percorriam, diariamente, a pé davam-lhe um tão grande apetite de aprender como de comer o 
farnel que traziam.  
            John Gainey e Will Coleman sempre vinham juntos e eram quase irreconhecíveis quando, no 
inverno, se agasalhavam para cruzar caminhos das montanhas geladas. Ambos estavam colocados, entre 
os primeiros da classe. Graduados, John voltou à fazenda mas Will lançou-se nos negócios.  
            A iniciação usual no campo dos negócios era, em Wallingford;   emprego numa das suas lojas. 
Depois, maior desenvoltura numa loja maior, em Rutland. Provada, aí, capacidade, continuaria, indo para 
Troy, Albany, New York e Boston. Will não seguiu essa  escala. Procurou, de inicio, colocação numa 
firma importante em  Boston. Economizara o dinheiro suficiente para a viagem de 257 km e a 
hospedagem por alguns dias numa pensão barata e lançou-se. Por sorte sua, foi procurar emprego na maior 
fábrica do  mundo em maquinário para sapatarias. Após alguns empecilhos conseguiu entrevista com o 
presidente da Companhia. Este, impressionou-se com o desembaraço e a atitude resoluta do moço.  
            Perguntou-lhe, afinal, o quanto pretendia ganhar.  
             "Quinze dólares, e eu os mereço", foi a resposta.  
            O homem contestou dizendo que Boston estava, repleta de moços experientes, dispostos a 
trabalhar por quatro dólares por semana.  
            Eis a resposta de Will, que ficou célebre nos anais da grande indústria.  
            "O meu preço é quinze dólares. Não trabalho por menos. Mas eu trabalho de fato. Dê-me o 
emprego e, se ao fim de uma semana, o senhor achar que está perdendo dinheiro com o meu salário, não 
precisa pagar-me nada".  
            Obteve o emprego. O único que precisou pedir. Todos os outros, daí por diante, foram-lhe dados 
pela própria firma. O último foi o de gerente geral do escritório de vendas, na Europa, localizado em Paris.  
Essa história sobre Will me foi contada por um empregado da Companhia que sabia ter eu sido seu colega 
de escola.  
            Mais tarde testei a verdade com o próprio Will, numa ocasião que nos encontramos em Vermont.  
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Eu, que o conheci menino e homem, classifico-o como a figura padrão do que de melhor há na Nova 
Inglaterra.  
Alguns dos que tentaram a vida fora da nossa aldeia fracassaram e voltaram em piores condições do que 
as que tinham ao sair. Mas mesmo os de sucesso humilde tinham histórias bonitas a contar do que lhes 
acontecera em terras estranhas e tinham audiência para elas, normalmente na área juvenil.  
            Entre os que não mais voltaram está Hiram Chapin. Foi surpresa geral quando se soube das 
tendências aventureiras de Hi. Sua saída foi muito comentada. Mas quando reapareceu, não há língua que 
descreva o sucesso. Veio montado num cavalo lindo, trazendo pela frente uma tropilha de cavalos xucros. 
Veio vestido à maneira dos homens do oeste; com um chapéu de largas abas e de lenço colorido no 
pescoço, fazendo uma pose que era de se ver. Nós os meninos, nos orgulhávamos dele, que despertou o 
nosso entusiasmo com o oeste.  
            Alguns de nós, que estávamos para ser soldadas, marinheiros ou acrobatas de circo, mudamos de 
plano e passamos a sonhar com o sermos cow-boys. Se um bocó como Hiram Chapin, em seis meses, 
podia transformar-se naquela figura admirável, o que se podia esperar de uma rapaziada de sangue quente, 
como nós!?  
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CAPÍTULO XXIX 

A Morte do Vovô 
 

            Após graduado na escola secundária de Wallingford, dispuz-me a continuar estudando. Vovô 
aprovou a minha resolução, dispondo-se a suportá-la financeiramente. Nunca pude compreender a 
confiança que depositava em mim, já que eu jamais lhe dava razões que a justificassem.  
            Talvez o senhor Jereme Hilliard ou qualquer outra pessoa representativa tenha querido aconselhar 
vovô a respeito, mas vovô não pediria conselhos a ninguém. O povo bom de Wallingford achava que vovô 
estava investindo num azarão. Afinal, ninguém tinha nada a ver com isso, se era o que ele queria.  
             Vovô acreditava firmemente na educação, mas o máximo que podia dizer de mim é que eu era um 
curioso notável.  
            De uma coisa estou irremovivelmente certo: eu adorava meu avô e ele, talvez, o percebesse. Não 
obstante as minhas repetidas más condutas, não me lembro de haver percebido nele sinais de 
aborrecimento. E estou certo de que ele se enternecia com a minha solidariedade, quando eu me atirava no 
seu colo e o acariciava ao vê-lo sentado ao lado do fogão, curtindo suas preocupações amarguras.  
            A fé dos meus avós em mim foi posta à prova de maneira crescente nos anos que se seguiram.  
            Minha passagem pelas academias de Black River, a Militar de Vermont e pelas Universidades de 
Vermont e Princeton deixou muito a desejar. A ordenação normal dos currículos tinha nenhuma 
importância para mim. A literatura, a filosofia, a história, as humanidades e as ciências sociais, essas, sim, 
teriam. Sofri, pois as conseqüências das minhas atividades curriculares fortemente temperadas com 
insubordinação.  
Algumas personalidades daqueles estabelecimentos ficaram gravadas em minha mente: o maior Spooner, 
da Academia Militar de Vermont, o professor Petty, da Universidade de Vermont e, acima de todos, o 
doutor James McCosh, presidente da Universida de Princeton. Tive o privilégio de estudar lógica e 
psicologia com esse famoso educador das Universidades de Edimburgo, Glasgow e Belfast. "Jimmie" era 
adorado por todos e, para mim, se sobrepunha, ainda, o fato de eu achá-lo parecido com vovô, tanto no 
aspecto físico quanto no modo de agir. Apenas era mais curvado, por estar sempre debruçado sobre os 
livros. Mas tinha o mesmo nariz aquilino e os mesmos cabelos prateados.  
            No meu primeiro dia em Princeton fui levado à casa do venerável presidente pelo professor Huss. 
O presidente McCoch estendeu a mão, sem levantar-se, e perguntou-me:  
            "Veio aqui para uma temporada boa?"  
            Um tanto perturbado com a pergunta singular, ainda tive presença de espírito para responder:  
            "Não, senhor Presidente. Vim para estudar".  
            Ele apertou-me a mão e disse:  
            "Ah! Isso é bom, meu rapaz!"'  
            Num dia particularmente frio, de inverno, recebi um telegrama de tio George nestes termos: 
"Venha urgente se quiser ver seu avô ainda vivo". Eu sabia da exatidão das palavras de tio George.  
Tomei o primeiro trem para New York e aí fiz baldeação para o do norte. O panorama era-me sombrio.     
Enquanto o trem vencia a subida ao nosso vale, eu vislumbrava, com justificada e profunda dor, o desfilar 
dos funerais de vovô. Estava anoitecendo quando chegamos a Wallingford. Só havia uma pessoa na 
estação. Era um menino chamado Preston. Fui direto a ele e perguntei  
            "Bert, você sabe como está vovô?"  
            Ele gaguejou e respondeu:  
            "Sinto muito dizer-lhe. Seu avô morreu".  
            O restante sobre a doença e a morte de vovô eu soube per vovó e outras pessoas presentes. Meu 
espírito se recusava a acreditar naquela fatalidade mas era verdade.  
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            Aquele foi o inverno mais rigoroso que se conheceu, até então, na região. O North River gelou 
completamente e houve quem o atravessasse sobre o gelo para acreditar. A neve amontoou-se até os 
beirais das casas e o tráfico parou por muitos dias. Quem não abastecera a despensa passou fome. Mas na 
casa de vovô não faltou alimento.  
            Vovô, com certeza deve ter tido muito trabalho para conservar, à frente do portão, o passeio, 
defronte de casa, livre da neve acumulada. As tempestades de neve foram sempre um desafio para ele. Ele 
não admitia que qualquer vizinho tivesse mais perfeita a remoção de neve. Antes do clarear do dia, 
enquanto jovens e velhos ainda dormiam, já era ouvido o ruído do raspar a neve: ao redor da casa de vovô. 
O "Snow Bound" de Whittier foi, de muito, sobrepujado e os que julgaram aquela obra prima uma fantasia 
ou um exagero devem corrigir esse conceito. Vovô deve ter trabalhado excessivamente, naquele ano, para 
conservar o terreiro, na frente do portão e a calçada ao redor da casa livres da neve acumulada. Mas 
ninguém sabia melhor que ele que a neve voltava sempre a desafiá-lo acumulando-se novamente. A 
impiedade da natureza parece que ofereceu-lhe a motivação de um novo esporte, nenhum dos' vizinhos o 
bateria na luta contra o acúmulo de neve! Muito antes de o dia clarear, enquanto o pessoal, da cidade ainda 
dormi, ou pensava nas tarefas a enfrentar, já estava ele no seu afã pertinaz, contra a neve.  
            Vovó se preocupava com aquela obstinação de vovô mas isso não o demovia. O mais que ela 
conseguia era fazê-lo agasalhar-se convenientemente. De quando em quando, ela vinha ver o progresso do 
trabalho do marido.  
            Lembro-me que vovó falava a respeito disso a tio George. Ele ouvia com paciência e respondia:  
            "O limpador de neve de "Pa" é o seu próprio remédio, não, é?"  
            "Parece que é!" . . .  
            E vovô continuava na sua faina.  
            Que, sua vida pudesse durar mais ou menos dias, ninguém, nem mesmo tio George, amigo e 
médico que era, o convenceria a permanecer sentado atrás do fogão, se lá fora a tempestade estivesse 
rugindo.  
            Mas eu não disputaria com meu avô o privilégio de raspar a neve da calçada. Eu sabia 
intuitivamente, como tio George e vovó, que vovô jamais teria tranqüilo o seu cochilar na cadeira de 
braços, sem haver, de manhã, executado a tarefa que se impunha.  
            Ele delegara a lida com seus cavalos e vacas e os trabalhos mais pesados da lavoura, a feitura e o 
depósito de feno, mas aquilo que ele considerava dever doméstico era só dele. Ninguém mais o poderia 
executar.  
            Na verdade ele não falava dessas coisas e nem era necessário que o fizesse. Quando calçava as 
botas, recolhia nela as calças, agasalhava-se convenientemente, inclusive calçando as meias-luvas 
(mitenes) e saia a apanhar a pá para neve, qualquer pessoa entenderia que a neve iria ser removida... e por 
ele.  
            A pá para a neve de vovô era, pra mim, um símbolo de coragem e resolução. Como brasão de 
família, ela lembraria sempre o dever de realização pronta das próprias tarefas.  
            Depois que cheguei em casa eu soube que vovô apanhara um resfriado que progrediu rapidamente. 
Foi dormir a hora de costume mas, pela manhã não acordou e vovó viu que ele respirava com dificuldade. 
Pela primeira vez, em sessenta anos de casada, vovó levantou-se, acendeu a luz e chamou a empregada 
para fazer o fogo. Iluminou o ambiente e vovô continuava a dormir. Não suportando mais a preocupação, 
tão logo o dia começou a surgir, chamou tio George que veio imediatamente para Wallingford.  
Tanto Billy como Fanny (os dois animais que puchavam a carruagem de "tio George") já conheciam se era 
urgente o caso que tio George atenderia e jamais se negaram ao esforço pra maior rapidez de atendimento. 
Chegando, demorou-se apenas para desvestir o sobretudo, e descalçar as galochas, após cumprimentar 
vovó.     Examinou o doente.  
            "Está com pneumonia", afirmou, em seguida. "Espero que a sua constituição o ajude a sair dessa: a 
crise virá esta noite. Vamos ver o que podemos fazer".  
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            A preocupação de vovó espalhou-se pela vizinhança que, solícita, ofereceu toda a sorte de 
solidariedade, demonstrando a estima que ambos as velhinhos lhe inspiravam. Tia Hib chegou, 
inesperadamente, durante a tarde. Tio George teve que sair para atender um chamado em Rutland.  
            Mais tarde tio George voltou trazendo tia Mellie. Examinou novamente o doente e voltou à sala de 
jantar sentando-se, com ar profundamente compungido, para conversar. Um pouco mais tarde telegrafaria 
a papai, mamãe e outros parentes mais próximos, que vieram imediatamente. É uma benção ter 
assistência, nessas ocasiões, de parentes e bons vizinhos. Eles proporcionaram grande conforto a vovó, 
quando ela compreendeu que teria de separar-se do companheiro de sessenta anos de plena solidariedade, 
respeito e estima.  
            Vovô não readquiriu mais consciência. Seu velho coração dentro em pouco, cessou de bater. 
Deixou de existir um grande esposo, pai e avô e a Nova Inglaterra perdeu um cidadão exemplar.  
            Veio de Rutland o agente funerário, que removeu o corpo para a sala norte, que jamais eu vira 
aberta.  
            Quando eu cheguei já vovô estava ali, inerte. O cômodo estava gélido até a hora dos funerais, 
apesar de estarem as estufas da sala de estar e da cozinha plenamente acesas.  
Embora vovó nunca tivesse se mostrado pessoa de expediente, assumiu todas as atitudes necessárias e as 
suas ordens e vontades foram respeitosamente cumpridas.  
            Os serviços do funeral foram simples. Não havia mais flores, além dos gerânios cultivados em 
vasos nas soleiras das janelas da cozinha e da sala de jantar. O ministro, em pé, na porta que comunicava 
as duas salas, falava apreciativamente sobre a vida de vovô, as figuras do coro da Igreja  Harlan Strong, o 
tenor, Cal Hilliard, soprano e sua irmã viúva, Mellie Cleghorn, contralto cantaram sem acompanhamento, 
"Lead Kindly Light" e outros hinos.  
            Embora dois filhos e muitos netos estivessem presentes, vovó fez-me sentar ao seu lado no assento 
traseiro da primeira carruagem após a fúnebre, até o cemitério e, amparada no meu braço fomos até onde, 
no túmulo da família, fora removida a neve e cavada a sepultura. O túmulo da família estava limitado por 
uma grade de ferro com o nome "Howard Harris" na porta.  
            Vovó manteve-se  com  a maior fortaleza durante o tempo todo do funeral.  
            Parece-me que foi por sugestão de minha mãe que se fizesse a leitura do testamento de vovô e o 
escolhido para isso fui eu.  
            O testamento determinava a divisão do espólio em três partes: um terço integral para tia Mellie, um 
terço para vovó a fim de que dispusesse, como fosse de seu desejo, incluindo provisões, se assim o 
quisesse, para continuidade dos meus estudos. O outro terço entregue à administração de tio George para 
que a renda fosse de papai, enquanto ele vivesse.  
            O testamento foi uma surpresa geral. O pessoal conhecido pensava que vovô teria me posto em 
igualdade com tia Mellie e papai. O único que se mostrou injustiçado foi papai, que protestou junto a 
curadoria, dizendo-se suficientemente capaz de administrar os seus bens e voltou-se, ferozmente, contra 
tio George. Tio George desagradou-se do legado, mas resolveu levá-lo até onde lhe fosse possível, o que, 
aliás, não foi por muito tempo. Nos seus últimos tempos de vida, no intento de defender-se contra as 
acusações de papai, ele mostrou-me os livros de registro e tentou explicar-me as rendas. Neguei-me a 
examinar os livros e a ouvir explicação. Um dos homens mais honestos e conscienciosos que conheci foi 
tio George.  
            A humilhação de ser considerado incompetente para administrar seus próprios bens feriu papai 
profundamente. Vovô sentiu que isso ocorreria e, por isso, muitas vezes suspirava na sua cadeira de braços 
ao lado da lareira, nos últimos tempos de sua vida.  
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CAPÍTULO XXX 

Adeus, Vovó 
 

            Depois da morte do vovô terminei o ano em Princeton e voltei para passar o verão com vovó. 
Como é natural ela se mostrava freqüentemente pesarosa. Eu a sabia profundamente solitária mas jamais 
se queixava. Perambulava pela casa mergulhada em perplexidade. As vezes me pedia para acompanhá-la 
ao jardim e, quando o sol mergulhava no horizonte, pois ela gostava muito de apreciar as tardes e os 
crepúsculos ao lado das montanhas do oeste. Comentava, encantada, o metamorfosear das nuvens e a 
quase imperceptível sucessão das cores, desde o cinza escuro ao rosa claro, ao rosa, ao alaranjado, ao 
purpurino:  
            "Que beleza, Paul! Pode alguma coisa ser mais majestosa?! É obra do Onipotente! Os  ocasos me 
infundem conforto, consolo e paciência. Nada de mal poderá vir do que oferece espetáculos tão 
esplendorosos às suas criaturas!"  
             Raramente ela se referia, a vovô, embora eu o sentisse sempre presente nela. Certa vez falava dele 
num dos nossos vagares pelo jardim. Eis o que me disse:  
            "Eu fui feliz, Paul. Tive o amor constante do seu avô por mais de sessenta anos. A maior benção 
para qualquer mulher é ter o amor constante de um bom marido e bom pai dos seus filhos. Nossa vida não 
foi só um mar de rosas, é verdade. Foi uma luta contínua e tivemos a nossa dose de tristezas e dores. 
Perdemos três filhos. Tivemos momentos de desânimo e de não sentir o valor da vida mas havia, sempre, 
tarefas a cumprir, deveres a obedecer. Havia o viver, como o morrer. E ninguém poderá ser maior amparo 
para a mulher que o seu próprio marido. Meus pensamentos foram os de seu avô e os dele foram os meus. 
Parece que eu estou morta pela metade de mim mesma".  
            "Paul, eu, às vezes, me pergunto se você está consciente do quanto você significou para o seu avô. 
Ele chegou a pensar que a sua vida fora um fracasso. Como você sabe, ele alimentava grandes esperanças 
para o seu pai e não regateou despesas e cuidados para a educação dele. O desapontamento que seu pai lhe 
deu, despedaçou-lhe a alma. E, então, você, providencialmente, veio aqui pra nossa casa e as esperanças 
do seu avô ressuscitaram.  
            Paul, você não pode falhar. Trabalhe duro e viva com honra e dignidade, pela lembrança e pelo 
amor de seu avô".  
            E depois de um olhar triste e saudoso às cores do poente, ela voltou-se e, envolta no seu halo 
luminoso de bondade, entrou em casa.  
            Esta não é a história da vida dos meus avós mas apenas um testemunho para retratar o caráter da 
gente com quem eu vivi, durante a minha infância, em Nova Inglaterra, e, em extensão, da gente daquela 
época. Não é uma autobiografia mas, apenas, episódios da minha vida. Da vida de muitos dos meus 
companheiros de infância, que já se foram deste mundo.  
            Ao invés de retornar a Princeton, no outono, comecei a trabalhar na "Sheldon Marble Company", 
em West Rutland. Eu tinha que levantar às cinco da manhã, tomar o desjejum, andar uma milha (1.609m) 
até a empresa, acender as estufas, varrer o pó, enfim, deixar tudo em ordem para receber os diretores e 
empregados do escritório e, então, começava o meu dia de trabalho com os demais empregados, e quando 
houvesse executado as ordens recebidas, procurar o que fazer. Antes do fim do ano do meu contrato de 
trabalho eu subi de "office boy" a postos bem mais importantes. Foi uma experiência valiosa. Depois 
disso, vovó decidiu que seu neto devia estudar Direito.  
            Durante os meus últimos dias em Wallingford eu senti que estava no vestíbulo da vida, e que o 
futuro encerrava uma enormidade de incertezas. Seria eu capaz de suportá-las e vencê-las ou voltaria 
derrotado e humilhado como papai?  
            Havia, porém, uma diferença entre as nossas situações. Ele contava com um lar como abrigo e eu, 
muito em breve, não o teria mais. A casa sagrada dos meus avós já se estava fechando e jamais se abriria. 
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Vovó fora viver os seus dias finais na casa confortável de sua filha Mellie, esposa de tio George. Meu pai 
era um dependente da tutela instituída por meu avô e por mais alguma ajuda que vovó lhe dava. Ela tinha 
de pensar em tomar conta da minha própria vida. De ser auto-suficiente.  
            Talvez a cláusula intencional e oculta do testamento de meu avô fosse o estímulo, que eu sentiria, 
com a confiança dele na minha capacidade de cuidar de mim. Ele me proporcionara as mais aventurosas e 
felizes infância e adolescência que um jovem, pode aspirar e agora, afirmava que tinha confiança no seu 
neto, sua criatura em educação. Sempre senti orgulho, por essa confiança. Era um legado mais valioso e 
perene do que qualquer quantia em dinheiro! A proteção privilegiada que o trabalho duro e o sacrifício dos 
meus avós me proporcionaram, resultaram não só numa educação para bom aproveitamento escolar e 
acadêmico mas, também, para as vantagens da ordem e do império de respeito e de amor, que reinava 
naquele lar abençoado.  
Sinto que meu avô infundiu-me alguma coisa da grandeza de que era revestido o seu espírito de tolerância. 
Aos olhos do menino que sentou à sua mesa e viveu ao seu lado durante anos, ele foi o mais 
extraordinário embaixador da boa vontade: jamais falou mal de qualquer homem, jamais criticou 
princípios políticos ou religiosos de outrem.  
            Meu ano de trabalho passou depressa, Vovó e eu estávamos sós, com apenas, uma velha 
empregada, para aliviar vovó dos trabalhos da casa. Chegara o dia em que nos separaríamos. Alguma 
razão havia para que ela e eu ficássemos em comunhão àquelas últimas horas. Tia Mellie e tio George 
viriam à tarde para fechar a casa e levar vovó a morar com eles.  
            Setembro começava e o dia estava esplêndido, embora os nossos corações estivessem 
emocionalmente doloridos. As horas de espera se passaram na sala de jantar. Vovó e eu, sentados no sofá 
estofado, em frente à mesa em que, durante anos, comemoramos a boa e saudável comida, e onde, antes de 
mim, papai tomara as suas refeições.  
            O relógio de parede, que marcara tempo para três gerações, ritmava, solene, o ruído do seu 
pêndulo. Surpreendentemente tomei consciência de que ali nada mudara desde a noite saudosa em que 
papai, Cecil e eu, chegamos e tomamos aquela reconfortante refeição de pão, leite e geléia de amoras, 
anos antes! . . .  
            A cozinha fôra o centro de atividades da casa, a sala de estar o lugar das decisões importantes. A 
sala de jantar foi o palco do alfa e do ômega da minha vida familiar, em Nova Inglaterra.  
            Quando vovó pode controlar suas emoções falou:  
            "Este momento não é inesperado, para mim, Paul, já o vivi muitas vezes. Pensei muitas vezes nas 
palavras que eu diria e agora não me lembro delas. Não devo falar de mim. É das mais altas esperanças do 
seu avô em você, que eu devo falar. Você sabe que ele centrava o grande interesse da sua vida em você, 
não sabe?"  
            "Sei sim", respondi: "Estou certo disso e espero não falhar às suas expectativas de que viverei 
dignificando a sua memória".  
            "É um propósito elevado, o seu", ela falou. "Mas você é capaz de muito mais do que isso e deve 
aproveitar as suas capacidades. Eu sei que você tem uma enorme curiosidade de conhecer o mundo. Seu 
avô e eu já notáramos e ele achava isso um dom abençoado, se você o associasse com a dedicação aos 
estudos e a um conveniente preparo cultural. Onde há uma vontade, abrirse-á um caminho, Paul. E você 
poderá abri-lo, meu filho. Poderá ser difícil, mas você poderá abri-lo. Lembro-me, como se fosse ontem, a 
noite em que você, seu pai e Cecil entraram nesta casa. Muita gente nos criticou por estarmos assumindo a 
responsabilidade de criá-lo, Paul. Já havíamos criado a nossa família e estávamos velhos. Você mesmo 
deve ter ouvido essas opiniões".  
"Em verdade as ouvi, vovó", respondi: "Ouvi-as e, de certa forma as achei judiciosas".  
            "Não houve nada disco, Paul. Varra essa idéia da sua cabeça: ao invés de perturbar a nossa vida, 
você deu-lhe mais alegria e mais riqueza. Aqueles que, criados os filhos, os viram afastarem-se, tiveram 
solidão na velhice. Quando a fonte do amor seca, não há razão para viver. A sua vinda aqui para casa foi 



MEU CAMINHO PARA ROTARY 

- 117 - 

dádiva da Providência. Tivemos a quem dedicar afeição. As preocupações decorrentes são a realidade da 
vida. Muitas vezes pensei, até que o injustiçado foi você por ter que viver aqui com dois velhos. Crianças 
precisam de irmãos e irmãs ao redor. Mas você encontrou as companhias da sua própria escolha na cidade 
e supriu com isso o que lhe faltou".  
            Com essas palavras, vovó abria o coração.  
            Olhando o relógio de parede, surpreendi-me por ver que já os seus ponteiros marcavam onze horas. 
Eu só tinha quinze minutos para tomar o trem. Quando me levantei para partir, vovó, pela primeira vez em 
sua vida - tanto quanto sei - rompeu em lágrimas. Eu abracei aquele corpinho tão frágil e disse entre 
soluços:  
"Vovó eu voltarei logo para ver você". Ela só sacudiu a cabeça mas não disse nada...  
            Na minha passagem pela casa do Juiz Button, cheguei para pedir a Ellen que fosse consolar vovó, 
ao que ela acedeu prontamente.  
            Contornando a esquina da rua Depot, segui meu caminho com a imagem nítida do meu avô com a 
lanterna a iluminar o caminho, quando da nossa chegada a Wallingford. Havia o alvoroço usual do trem 
das onze e quinze. Lá me fui com a alma em tumulto vendo passarem objetos e lugares tão meus 
conhecidos e irem ficando distantes. Eu me sentia terrivelmente só. Vovó era a minha última guarida e a 
chave da porta giraria, fechando-a, dentro em pouco.  
            Recebi freqüentes cartas de vovó, algumas das quais as conservo carinhosamente.. Ela contava-me 
todas as fases da sua vida na casa de tia Mellie. Por exemplo: a minha prima estava em viagem pela 
Europa em companhia de bons amigos e os incidentes interessavam muito a vovó. Era-lhe fator de 
orgulho ter uma neta na Europa. Ela jamais imaginara que isso acontecesse; no entretanto Mattie jamais 
seria a mesma, depois da viagem. Mencionava, também o comportamento dos demais da família e tudo o 
que era feito para que ela se sentisse bem.  
            Um ano e um mês da data da minha partida e, então um estudante de Direito na Universidade de 
Iowa, recebi um telegrama de tio George anunciando a morte de vovó durante a noite. Não houvera 
nenhum sinal de aviso. Ela simplesmente dormira para não mais acordar.  
            Não assisti aos funerais mas papai, mamãe e outros membros da família estiveram presentes. Eis a 
nota do "Rutland Herald".  
            "Partiu para Wallingford o cortejo fúnebre dos restos mortais de Pâmela Harris, viúva de Howard 
Harris, de Wallingford, e mãe da senhora George Fox, desta cidade. O cortejo foi acompanhado pelos 
familiares e amigos. Aconteceu num belo dia em que as cores das montanhas e arredores se mostravam 
claras e deslumbrantes, enquanto o cortejo seguia, ao longo do vale do "Otter Crek" (Arroio Otter) para o 
cemitério de Wallingford, onde foi o corpo da senhora sepultado ao lado do de seu marido. O Herald 
apresenta seus sentidos pêsames à senhora George Fox e seus familares, louvando a personalidade da 
morta e reconhecendo que a beleza do dia de sua morte foi homenagem à beleza e pureza da sua longa 
vida".  
            Assim vovó voltou à sua terra. Teria sido um pecado execrável deixar os corpos de vovô e vovó 
separados. Toda a sua vida e a maior parte da de vovô se passaram ali, no vale. Seus filhos ali nasceram e 
cresceram e três deles ali estavam sepultados. Durante a sua infância, vovó traquinava nas colinas ao redor 
e acima do local do cemitério Green Hill; colhera flores e frutos nas vizinhanças e zelara, no solo do 
cemitério, do local onde jaziam as suas criaturas queridas.  
            A sepultura dos menores da família está tão ao pé da colina que dela pode ouvir-se o marulhar da 
fonte na montanha. Aí estão os corpos de Frances në 1 e de Frances në 2, o da filha mais velha Mary Reed 
e o de seu marido.  
            Ao lado do túmulo dos Harris estavam os dos vizinhos, os Martinales, os Button etc. O cemitério 
de Green Hill tinha, sim, o direito de reclamar os corpos de meus avós. Seria injusto o contrário. Nosso 
vale foi a concretização da idéia de Paraíso de vovó.  
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            Vovó acreditava na ressurreição e, como sempre ela teve dificuldades de comunicar-se com 
estranhos, será uma benção estar rodeada de conhecidos ao soar a trompa do anjo Gabriel. A visão mais 
gratificante para ela, na manhã da ressurreição será a saudação do Juiz Button, com sua manta cinza sobre 
os ombros: "Bom dia, senhora Harris, vamos ter hoje um lindo dia"!  
            Procuro, freqüentemente, visualizar os funerais de vovó, o cortejo seguindo, vagaroso, o curso do 
rio, o preguiçoso e barulhento Otter Creck comprimido pelas colinas multicoloridas. A última visão que a 
nossa gente guardou da sua expressão na urna mortuária, eu a imagino com vívida nitidez, como se eu a 
tivesse tido, em realidade. Posso ver suas mãos laboriosas inertes sobre o peito e a saliência do osso do 
seu punho acidentado, sua insígnia de honra. Nada do que os manicuristas e os salões de beleza podem 
fazer, para embelezamento de mãos de mães e avós, poderia comparar-se com a formosura do amor e do 
labor daquelas mãosinhas enrugadas e de punho aleijado de vovó. Cada uma das oitenta e nove libras e 
todas as frações de peso do corpo de vovó foram ornadas e iluminadas de serviço amável, o ingrediente 
que fez a sua vida sublime.  
            Por mais de 50 anos o calor do sol primaveril faz brotar a vida, com grama e flores sobre a 
sepultura do pequeno cemitério; o sol do verão dá-lhes maturidade e os ventos do outono sopram sobre 
vovô e vovó, miríades de folhas de "maple", que também cessaram de viver e necessitam de um lugar 
calmo, para permanecer e descançar. As nevadas de mais de meio século vêem formando camadas de 
proteção sobre o lugar de repouso dos meus saudosos avós.  
           Por mais de sessenta anos o casal conduziu, solidário, a cruz que lhe coube, porque isso o 
fortalecia. Foi um prêmio, concedido pela Providência, que vovó ficasse de guarda. Havia muitas coisas 
pequeninas a fazer e ela era quem poderia fazê-las. Vovô, sem ela, por certo morreria logo em seguida. 
Muitas vezes ao dia ele teria estendido a mão trêmula para ela e muitas vezes esqueceria a sua ausência e, 
pois, a cada passo a ferida sangraria e a dor o estrangularia. Sim! Foi uma benção que o forte, meu avô, se 
fosse e ficasse a fraca, a flébil e delicada vovó, para terminar a missão do casal.  
            Quando Thoreau assistiu ao machado dos lenhadores destruindo a floresta, clamou:  
            "Graças a Deus eles não podem destruir as nuvens! Há coisas eternas que a fúria destrutiva dos 
homens não poderá alcançar. Pensar nisto é algo que nos põe tranqüilidade e paz na alma. As estrelas 
ainda brilham, o sol ainda se levanta e se põe. As montanhas continuam montanhas, os pássaros ainda 
cantam. Os regatos continuam a murmurar nos seus cursos. O mundo ainda continuará por muito tempo 
sendo um lugar muito belo. Há qualidades indestrutíveis no espírito do homem. O amor de mãe é imortal 
e, mesma roído pela terra, ele renascerá. A coragem e o espírito de sacrifício iluminarão, sempre, as 
sombras de esperança. A fé dominará galhardamente as tempestades que tentarem varrer a terra.  
            Vocês não destruirão as nuvens! O espírito do homem é indestrutível. As maiores belezas da vida 
são imortais... sobreviverão a todas as hecatombes!  
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CAPITULO XXXI  

Cinco Anos de Aventuras 
 

            Saudoso dos meus tempos de meninice, eu continuava, monotonamente cumprindo o meu curso 
universitário, aguardando notícias dos funerais de vovó.  
            Faltava-me aquela quietude ordenada em que eu crescera e, muito mais, a amorosa solicitude dos 
meus avós. Sonhava com as montanhas de Vermont, tão minhas conhecidas, e chegava a sentir lágrimas 
brotarem quando, eventualmente, eu avistava as do oeste.  
 
            Montanhas, minhas montanhas  
            Das correrias festivas,  
            Das traquinadas, das manhãs  
            Da minha infância tão viva!  
            Que saudades doloridas  
            De vocês, minhas queridas!  
 
                        "I am homesick for my mountains  
                        My heroic mother hills,  
                        And the longing that is on me  
                        No solace ever stills". (Bliss Casman)  
 
            No ano anterior, em viagem para Iowa, o menino de uma aldeia vermontense parou durante uma 
semana em Chicago, onde c burburinho contínuo da grande cidade ocidental fascinou-o. Aquilo era o 
oposto ao vale, mas ele sentiu vibrar a vida, ali. Era campo para estudo da natureza humana. Seria ali o 
lugar onde os homens se encontravam? E qual seria o chamariz que os atraia? Por quê se reuniriam? A que 
propósitos o faziam? Por quê alguns eram bons e outros maus? Por quê apenas alguns pareciam sacrificar-
se? Sentir-se-iam felizes com isso? Por quê? Por quê muitos deles esbanjavam a saudade e as qualidades 
morais? Como esta gente interpretava a condição humana? Será que o conceito de vida e os preceitos de 
conduta ditados e praticados por vovô eram verdadeiramente sábios, ou ele seria um velho ultrapassado?  
            Durante o seu primeiro ano em Iowa, aquele rapaz estudava legislação nos escritórios de 
Stevenson e Whisenand, em Des Molnes. Mas, à chegada do verão, permitiu-se horas de folga para alguns 
passeios e algumas pescarias no lago Okaboja, afrouxando, assim, a permanência absoluta nos estudos.  
            No outono iniciou-se no departamento legal da Universidade Estadual de Iowa e graduou-se em 
junho de 1891. As características da Universidade de Iowa eram diferentes das que observara em Vermont 
e Princeton. Ali a média de idade dos estudantes era mais alta. Muitos deles eram oriundos das fazendas 
vizinhas e outros exerciam atividades de ensino para suprir as necessidades materiais da permanência na 
Universidade. Eram homens mais maduros que, na sua maior parte, já haviam ultrapassado a idade de 
despreocupação.  
Havia seriedade e interesse no ambiente estudantil. Grupos se reuniam, para debater princípios de teoria 
do Direito e os processas da aplicação das leis.  
            Quando este, que agora escreve, recorda as experiências passadas em outras escolas e procura 
julgar se o que nelas aprendeu justificaria o sacrifício e as esperanças do seu avô, fica em dolorosa dúvida.  
            O que de melhor lhe ficou delas todas, foram os contatos que estabeleceu com os colegas. Quanto 
à assimilação de cultura, só lhe ficou a aprendizagem de gostar dos bons livros de autores de todos os 
países.  
Durante os dias finais na Universidade de Iowa, o seu grande interesse e absorvente curiosidade era 
conhecer os caracteres dos homens. Os dos seus compatriotas e os dos demais países. Mas como fazê-lo? 
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No fundo das suas cogitações, aquilo lhe parecia urna idéia absurda. Uma quebra insólita dos padrões 
convencionais de conduta. Todos os seus colegas, sensatos, começariam a cuidar da vida. Todos eles, 
dentro de sessenta dias, estariam exercendo as especialidades das suas preferências, nas cidades de 
escolha. Se o rapaz fizesse o que estava pensando, iriam, os parentes dizer que ele não tinha juízo.  
            Ocorreu, então, um incidente que influiu bastante na decisão. Um dos paraninfos, no início da 
cerimônia de formatura da turma, advogado experimentado, afirmou que seria aconselhável os formandos 
fazerem estágio de cinco anos em pequenas cidade, antes de se fixarem definitivamente, num centro 
maior.  
            Essa sugestão removeu as dúvidas que ainda persistiam na mente do formando. Ele se daria cinco 
anos de estágio. Não, porém, numa só cidade, mas viajando por quantos lugares do mundo fosse possível. 
Será uma aventura! Após isso, aquele menino de Wallingford colocará a sua placa de advogado sobre a 
porta do seu escritório, numa grande cidade. Talvez, Chicago.  
            Foi resolução definitiva. O moço sentia que o seu interesse absorvente por conhecer a vida familiar 
dos homens, no mundo, dar-lhe-ia subsídios para melhor compreender a alma humana.  
Por quê as diversas raças divergiam nos seus modos de vida? Ele havia lido, nas bibliotecas das 
universidades, escritores ingleses, franceses, alemães, russos e escandinavos mas o que lera não bastava à 
sua curiosidade.     Somente o convívio com esses povos é que poderia fazê-lo.  
            Para manter a resolução de perambular pelo mundo, era necessário que o moço aceitasse qualquer 
serviço que lhe oferecessem. Fosse braçal ou intelectual. Vencesse centenas de quilômetros, cruzando 
montanhas e perambulando pelas ruas das grandes cidades. Dormisse ao relento e em pensões baratas, nos 
subúrbios das cidades. Até à fome se submetesse. Os seus pensamentos não despregavam do seu vale e do 
conforto que ali gozara, na casa avoenga. Faminto, o que afluiria, de imediato, à sua lembrança? Não 
seriam os bolos de trigo cobertos com manteiga e xarope de "maple", nem presunto com ovos, nem feijão 
com carne de porco? Pensaria, isso, sim, nas delícias que conhecera na sua infância: nos bolinhos de arroz 
da sua avó. E as poucas vezes que se sentia indisposto, meio doente, nas suas andanças, doer-lhe-iam as 
saudades dos chazinhos aromáticos, dos escalda-pés e da terna solicitude da sua avozinha querida.  
            Enquanto alguns dólares aqueciam-lhe o bolso, fazia férias, pescando e caçando. Mas isso não 
demorou muito e ele chegou a São Francisco praticamente sem dinheiro. Um colega que trabalhava no 
Jornal "The Chronicle", de propriedade de M.H. de Young, conseguiu-lhe colocação, como repórter, à 
base de pagamento por produção mas a competição era terrível. Outro repórter do "The Chronicle" era 
Harry C. Pulliam, de Louisville, que mais tarde tornou-se Presidente da Liga Nacional de Basebol.  
            Harry e Paul tornaram-se íntimos e decidiram percorrer juntos o Estado da Califórnia. Dentro de 
três dias estavam trabalhando como tarefereiros numa fazenda de fruticultura em "Vaca Valley".  
Depois de economizar, ali, algum dinheiro partiram para Fresno, através da cadeia de montanhas Trailess, 
tendo explorado o vale Yosemite, então pouquíssimo conhecido. Em Fresno tomaram trabalho numa 
indústria de passas, no setor de embalagem. Finalmente chegaram em Los Angeles, onde Paul conseguiu 
empregar-se como professor do L. A. Business College.  
            Após nove meses Paul foi para Denver onde, demonstrando invejável versatilidade, atuou como 
ator no velho teatro da Fifteenth Street. Esta aventura atraiu mais publicidade de que ele desejava. 
Recebeu cartas de velhos amigos criticando-o e lamentando o seu fracasso como advogado.  
            Escalou o pico Pike e assegurou-se de que ainda conservava a resistência e a habilidade que 
adquirira nas Green Mountains e em Sierra Nevada.  
            Foi admitido no grupo de repórteres do "Rocky Mountains News" onde permaneceu até que lhe 
surgisse oportunidade de experimentar-se vaqueiro, num rancho próximo a Platteville, reunindo gado 
extraviado, a cavalo, por dias e dias. Voltando a Denver trabalhou no "The Republican", onde encontrou 
alguns companheiros do jornal de São Francisco que se dirigiam para o leste.  
            A Flórida era outra terra que Paul sonhava conhecer. Havendo conseguido uma passagem de trem, 
para lá se dirigiu. Empregou-se como recepcionista noturno no melhor hotel de Jacksonville, o St. James. 
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Não gostou do trabalho e demitiu-se logo, para tornar-se caixeiro-viajante para George W. Clark que 
negociava com mármore e granito, ramo em que Paul já adquirira alguns conhecimentos na Sheldon 
Marble Company, em Vermont. George Clark teve grande influência na vida de Paul. Eles se tornaram 
amigos. Muito mais tarde George foi o 1ë presidente do R.C. de Jacksonville.  
            Em março de 1983, Paul foi para Washington assistir à posse de Grover Cleveland, Presidente da 
República dos EUA. Enquanto permaneceu ali, trabalhou temporariamente no "Washington Star". Foi, 
então para Louisville, esperando que Harry Pulliam, ali residente, lhe conseguisse trabalho no "The 
Courier" ou no "The Comercial", o que não aconteceu. No entanto, empregou-se numa outra firma do 
ramo mármore e granito, que lhe deu oportunidade de viajar pelos Estados de Kentucky, Tennessee, 
Georgia e Virginia.  
            A sua chegada em Norfolk, Virginia, demitiu-se e embarcou para Filadélfia. Desde quando Tom 
Brown de Rughy se tornara o herói, como personagem, ao tempo em que lia Dickens Trackeray e Scott, 
Paul passou a desejar ,ardentemente, conhecer as ilhas britânicas Para isso estava disposto a enfrentar 
quaisquer sacrifícios. Na secção "Procura-se" do jornal de Filadélfia lera um anúncio de uma firma de 
Baltimore, que necessitava de um condutor de gado, embarcado em navio, com destino à Inglaterra. Antes 
da madrugada seguinte, lá seguiu ele a aprender outra atividade a fim de conhecer a gente do lado oposto 
do Atlântico.  
            Foi uma viagem sofrida. Incríveis privações e duras experiências! Alimentação de péssima 
qualidade. Quase intragável. Tripulação, a mais depravada e malvada que se possa imaginar. Foi essa, 
para Paul, a mais dolorosa experiência.  
            Liverpool e os seus subúrbios foram tudo o que ele pode ver, na Inglaterra. Teve que regressar no 
mesmo navio. Foi-lhe uma frustração terrível na primeira oportunidade. A viagem de volta aos E.U.A. foi 
menos penosa embora não houvesse, para os vaqueiros, colchões, nem cobertores, para dormir, e nem 
talheres para as refeições. Um "cozidão" de batatas com alguns retalhos de carne e biscoitos mofados eram 
a principal refeição. Sujeira, baratas, piolhos e outros insetos nojentos pululavam e os banhos, 
freqüentemente necessários, só em água fria.  
            Enquanto aguardava, em Baltimore, oportunidade num navio mais confortável ,Paul, empregou-se 
num campo de feno em Ellicott City. Era trabalho árduo para ele. Esforçou-se para desempenhá-lo a 
contento. Transferiu-se para tarefas mais leves da sede da fazenda a troco de alimentação e morada. 
Depois, passou a ganhar 1 dólar por dia, trabalhando numa fábrica de conservas de milho. Aí teve 
conhecimento de outro embarque de gado, numa linha que oferecia melhores condições que a primeira. 
Correu a Baltimore e conseguiu o lugar de subcapataz no "Michigan", cujo destino era o cais de Tilbury 
no Tâmisa, a 48 km de Londres. Que sorte, meu Deus!  
            Com um amigo que fizera a bordo, percorreu as ruas de Londres visitando o Parlamento e todos os 
lugares famoso, por acontecimentos históricos ou pela ficção dos escritores. No entanto, só puderam 
acomodar-se numa pensão barata no distrito de Whitechapel, localidade pela qual ele se interessava.  
            Como o navio, no regresso, tocou Levansea, para carregar, Paul ainda teve oportunidade de ver 
alguma coisa no país de Gales.  
            De volta aos Estados Unidos resolveu. de imediato, ir a Chicago assistir à feira mundial de 1893. 
Aquece ambiente festivo foi um gostoso interlúdio na voluntária peregrinação que se impôs Ai ele 
concebeu a certeza das possibilidades futuras da atraente metrópole. Ele só tinha o dinheiro necessário 
para a passagem de trem e nada mais. Por sorte encontrou um antigo colega de bancos escolares, que 
trabalhava na feira e ofereceu-lhe hospitalidade. Um dia, ao visitar o pavilhão de Vermont, teve uma 
surpresa: reconheceu, entre os que apreciavam a exposição, de costas, os seus primos Ed e Mattie Fox, de 
Rutland. Antes que eles o vissem ele abandonou o pavilhão. Não queria que seus parentes o vissem 
necessitando de dinheiro, como estava.  
            Uma cidade fascinante entre todas as cidades americanas era New Orleans. Sob muitos aspectos 
diferente das outras, mas de difícil acesso para Paul. Eis porque: Paul jamais viajou sem que a sua 
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passagem fosse paga pelo seu próprio esforço. Jamais foi um clandestino. Ou pagava suas viagens com 
dinheiro ganho honestamente ou as pagava com trabalho. Estava sempre pronto para aceitar qualquer 
trabalho, através do qual ganhasse a própria manutenção e dava, em tudo o que fazia, o máximo das suas 
capacidades. Se alguma vez deixou a desejar os seus empregadores, foi em razão das suas limitações 
físicas ou mentais. Nunca por desídia.  
            Se emprestasse dinheiro, pagava religiosamente.  
            Um empréstimo do seu colega, em Chicago, permitiu-lhe ir a New Orleans. Comprou um jornal, 
leu um anúncio e empregou-se como colhedor de laranjas na paróquia de Plaquemine. O pomar, como o 
depósito das frutas, estava situado ao lado do delta do Mississipe, próximo ao desaguadouro do "pai das 
águas". O serviço de colher, selecionar, embalar em caixas e embarcar as frutas durou vários dias sem 
alterações. De repente, irrompeu uma violenta tempestade. Um horrível furacão levantou as ondas numa 
ressaca medonha. Os colhedores de laranja, na escuridão da noite, salvaram-se como puderam patinando 
na lama ou nadando nas águas crespas, salvando mulheres e crianças e se acoitando no único lugar seguro: 
o depósito Pizatti. Para salvarem-se, arrombaram a represa, trabalhando com machados e alavancas, a fim 
de escoar as águas para o leito do rio. Quando amainou a tempestade, a crista da barragem estava eivada 
de cadáveres de animais: cavalos, vacas, porcos, galinhas e aves. Aquela tempestade de 1893 ceifou 
centenas de vidas e causou enormes danos materiais. Apesar dos anos, perdura o horror e o sofrimento que 
aquela intempérie causou.  
            Voltando a New Orleans, o esforço de conseguir trabalho nos jornais foi infrutífero. Havia muito o 
que ver e estudar naquela cidade histórica mas a avidez do moço por aventuras havia-se abrandado, de 
alguma forma. Seus pensamentos voltaram-se para a hospitaleira gente da Flórida.  
            Ainda estava disponível a sua vaga na marmoraria em Jacksonville e George Clark concedeu-lhe o 
mesmo território que percorrera anteriormente: os Estados sulinos, Cuba e as Ilhas Bahamas. Eram 
íntimos amigos, o empregado e o empregador. Depois de um ano Paul notificou George da sua intenção 
de ir embora.  
            George argumentou:  
            "Há outra região que você queira conhecer?"  
            "Sim" respondeu Paul " Há, mas eu duvido que você ache conveniente mandar-me pra lá".  
            "Onde fica, essa região?"  
            "Na Europa", respondeu Paul.  
            Duas semanas depois o viajante navegava, por ordem do seu empregador e amigo, para estudar as 
regiões produtoras de granito da Escócia e as de mármore da Holanda, Bélgica e Itália, no sentido de 
importar produtos.  
            Escrevendo, poderíamos consumir muitas páginas para relatar os acontecimentos extraordinários 
presenciados na Grã-Bretanha, Irlanda, França, Suíça, Itália, Áustria, Alemanha, Bélgica, e Holanda. 
Como visitante dos senhores I. A. McFarland de Carrarra, Paul recebeu homenagens raras. Entre outras 
coisas, o casal McFarland insistiu para que aceitasse empréstimos, em dinheiro, para viajar por todo o 
continente. O empréstimo foi aceito e, naturalmente, pago.  
            Depois do regresso, passaram-se muitos meses em que Paul esteve colaborando com George Clark 
num projeto de construção de prédios de departamentos, perto de Jaeksonville e, então, voltou seu 
interesse para o norte, para Chicago. George insistiu com ele para permanecer em Jacksonville 
argumentando entre outras coisas, o seguinte:  
            "Sejam quais forem as vantagens de ganho que Chicago possa oferecer-lhe eu as cubro se você 
ficar comigo". A isso Paul respondeu  
            "Estou certo de que você o faria! Mas não quero ir ganhar dinheiro em Chicago. Quero, isto sim, 
viver uma vida".  
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            Paul ainda foi para New York e ali permaneceu durante algum tempo, já que desejava conhecer, 
mais intimamente, a grande cidade. George, seu amigo, proporcionou-lhe ainda essa gentileza: removeu o 
seu gerente dessa cidade para Jacksonville e colocou no seu lugar, temporariamente, Paul.  
            Oh! George Clark, grande e generoso amigo!  
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CAPÍTULO XXXI I  

Coloca-se uma Placa 
 

            Três meses antes dos cinco anos que me concedera para correr mundo e conhecer a alma humana 
cheguei a Chicago disposto a iniciar-me como defensor da lei. Minha juventude se fora. As aventuras e as 
viagens proporcionaram-me maturidade. Freqüentemente os homens, após haverem desprezado as 
oportunidades de adquirirem sabedoria, terão de suportar duras experiências. Afinal, assentei a vida ao 
início da primavera de 1896, quando a seiva subia nos "maples" do meu vale e iniciava a reverdecê-los.  
            A visão do companheirismo mundial dos homens de negócio e profissionais ainda não fora 
concebida. Havia necessidade de mais experiências. Mas os fundamentos já estavam postos.  
Seria de surpreender que uma mente sensível, havendo encontrado tanto bem em meio à maldade, tantos 
fatores de amizade em ambientes destituídos de afetividade, tanta razão, para confiar e ter fé nos homens 
de negócio, pudesse visualizar aquele ideal?  
            Chicago passava por tempos sombrios. Eu os tivera, também, e não queria acreditar que os teria 
ainda piores. Eu me considerava especialista no suportar dificuldades. Contava com os meus recursos 
muito limitados, e esperava que, logo após haver afixado a placa indicativa do meu nome como advogado, 
teria algum trabalho. Mas as coisas não eram tão fáceis. Nos primeiros tempos as minhas esperanças se 
reduziram a um grande zero.  
            Eu passava a maior parte do tempo nos tribunais a fim de familiarizar-me com os procedimentos 
legais e lia, diligentemente, os casos em litígio e acórdãos mas nenhum cliente me procurava. Tentei trocar 
idéias com outros  advogados em início de carreira mas isso não me rendeu subsídio aproveitável. Alguns 
deles tinham recursos, outros tinham parentes ou amigos influentes; outros, como eu, estavam lutando.  
            Seria muito longo e desnecessário relatar como eu, de pequeno escritório particular, passei a 
ampliá-lo admitindo colegas como sócios e reservando-me a chefia. Os clientes foram aparecendo, de 
início paulatinamente e, depois, em aceleração crescente. Tornei-me sócio do Clube dos Advogados, do 
Clube de Imprensa, do "Bohemian Club" e da Associação Comercial, de cujas atividades passei a 
participar ativamente.  
No entanto, ao jovem, que passara cinco anos em aventuras de múltipla característica, e que agora se 
tornara um jovem profissional, não era de se esperar que se transformasse, de pronto, num cidadão sereno 
e tranqüilo. O que sentia, prementemente, era solidão, principalmente aos domingos e feriados. Tentei 
travar conhecimento com outros jovens que, oriundos do meio rural ou do calor da convivência em 
cidades pequenas, tivessem vindo tentar a vida em Chicago. Demorei muito a encontrá-los e foi difícil a 
aproximação.  
            Eu sentia necessidade premente de rever a aldeia da minha infância, até que resolvi ceder ao 
impulso de o fazer. Tio George, a quem eu me sentia um grande devedor, foi apanhar-me na estação, em 
Rutland e levou-me para a sua casa num "faeton" puxado por um sucessor do baio Billy. Tio George 
permanecia em atividade profissional, mas moderada. Reservava-se os casos menos preocupantes. O 
prédio pomposo da antiga estação havia sido consumido por um incêndio e em seu lugar, levantara-se um 
despretensioso edifício todo aberto. O pregão dos agentes carregadores dos três principais hotéis, o Bates 
House, o Berwick e o Bardwell, com as suas curiosas características de entonação e gíria publicitária, já 
não mais se ouvia e a rua do Mercado e a avenida principal, afiguravam-se para mim, que viera de 
Chicago, como as ruas do tranqüilo bairro de Goldsmith.  
            A casa de tio George era na "Cottage Street", que agora se me afigurava muito mais estreita, do 
que me parecia na infância. A satisfação que tia Mellie e Mattie, minha prima, demonstraram ao receber-
me, foi sincera e genuína. Muitas coisas haviam mudado no seio da família Fox. O ruído alegre, do riso e 
das vozes animadas da juventude feliz, desaparecera. Os filhos dispersaram-se pelos caminhos da vida. 
Tio George passava horas no alpendre oposto à rua, em silêncio, como se estivesse mergulhado em  
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meditação. Era, ainda, uma criatura impregnada de bondade mas tornara-se extremamente calado. Só 
falava quando as circunstâncias o exigiam.  
            Quando lembrei o baio Billy, no entanto, a afeição, que dedicava ao seu irracional mas fidelíssimo 
auxiliar de trabalho, o animou e ele saiu do seu mutismo, declarando:  
"Sabe, Paul, eu possuí e me servi de muitos e muitos cavalos, durante os meus tempos de intensa 
atividade, todos eles bons mas o que mais se aproximou de ser humano, sendo cavalo, foi Biliy. Era tão 
afetuoso quanto uma criança porém muito mais obediente. Sabia das coisas e aparentava ter suas próprias 
idéias mas não era teimoso. Cumpria fielmente as minhas ordens, embora as soubesse erradas, como 
demonstrava. Eu o compreendia bem mas ele me compreendia muito melhor. Muitas vezes eu me 
entregava às suas orientações, sempre melhores que as minhas, a menos que estivessem envolvidos fatos 
não sabidos por ele. Eu não lhe confiaria é óbvio, o tratamento de qualquer paciente mas, na jurisdição que 
lhe cabia, a última decisão era a dele".  
            Mattie e eu fomos a Wallingford no dia seguinte à minha chegada em Rutland. Cada curva da 
estrada me despertava recordações da meninice... Era o mesmo caminho percorrido nos funerais de vovô, 
naquele longínquo dia de outubro.  O mesmo caminho que eu, tantas vezes, trilhara! Passamos os sítios de 
Jap Newton, de Robert Morel e dos Hudson; a casa de Stafford e, finalmente, chegamos ao velho solar, o 
querido solar da minha infância. Fomos ao cemitério reverenciar a memória dos nossos queridos avós.  
            Tomei quarto na estalagem de Wallingford e permaneci dois dias revendo velhos amigos e os 
lugares das minhas reinações. Anna Laurie Cole, minha professora na escola dominical, foi a eficiente 
auxiliar para que eu pudesse ligar o meu palpitante presente ao passado saudoso. Felizmente, no momento 
em que escrevo, ela ainda vive e é a ligação dos meus dois períodos de vida.  
            Visitei, um por um, os lugares que me deixaram recordações mais vivas. O poço em Otter Creek, 
próximo à ponte, onde nadávamos nus e nos exibíamos aos passantes, saltando do alto das pedras às 
águas, muito mais com a intenção de causar-lhes admiração pela nossa coragem do que para esconder-lhes 
a nudez. Fiquei triste por ver aqueles lugares invadidos por vegetação aquática. Sob outros aspectos, Otter 
Creek não mudara. A lagoa Fox, do meu passado glorioso, lugar da nossa mais alta preferência, em todas 
as estações do ano, só desdenhada nos momentos encantados que passávamos em Little Pond.  
            Depois visitei a "cama de gelo" (Ice bed) o Córrego das Crianças (Child's Brook), as bases e o alto 
das montanhas.  
            Durante os dias daquela visita às plagas que tanto amei, relembrei, surpreso, episódios da minha 
infância, que haviam desaparecido do campo das minhas lembranças, pela turbulência dos anos que os 
seguiram. Lá do alto da montanha, introvertido nas minhas reflexões, presente no meu vasto campo de 
visão o vale por onde corria tranqüilo o Otter Creek, o menino irrequieto, que eu fora, invadiu-me, de 
súbito, a alma e dei-me conta que ele ainda estava presente no homem. Fundamentalmente eu era o 
mesmo, apenas mais preocupado com a realidade da vida. Mais maduro.  
            Os dois velhinhos, cujos ossos, jaziam, pacificamente, no seio terra, no cemitério que aparecia no 
fundo do vale, tinham-me esculpido a personalidade como um artista esculpe uma imagem no gesso ou no 
mármore. Os seus ideais passaram-se para mim de maneira tão suave e gradual que, nem eles nem eu, 
pudemos ter consciência disso. Eu apenas começara a cultuar aqueles ideais, mas eles já estavam ali, 
presentes. Os princípios de vida dos meus avós eram cristalinos. Eram mais nítidos e palpáveis do que se 
estivessem gravados em letras gigantescas, nas paredes graníticas da majestosa "White Rocks", as 
palavras: integridade, frugalidade, tolerância e altruísmo.  
            Por momentos, nos meus devaneios ali nas fraldas das montanhas, eu sentia remorsos por não estar 
no meu trabalho.  
            Havia tanto que fazer e tão pouco tempo para fazê-lo e eu ali inativo. De repente, porém, surgiu-
me na consciência o pensamento que os homens tinham o direito de sonhar e não havia lugar mais 
apropriado à permissividade desses meus sonhos do que a quietude e o isolamento daquelas montanhas.  
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            Um dia, após o esforço de escalar um rochedo e saltar uma cerca de arame, que dividia duas 
propriedades, parei para tomar fôlego e divisei, lá em baixo, além dos pastos onde as vacas pastavam 
placidamente, homens colhendo feno. O longínquo ruído das ceifadeiras eram uma música doce para os 
meus ouvidos.  
            O fazendeiro parcimonioso movia, ritmadamente, a foice na borda e nos cantos da plantação, para 
aproveitar as remanescentes moitinhas de capim e trevo eivados de florinhas silvestres. Os homens 
contratados amontoavam o feno curado em medas, para facilitar o transporte aos sotões dos celeiros, 
donde, durante o inverno que cobriria os campos de neve, sairia para alimentar os animais. Eu estava 
muito distante para sentir o aroma bom do capim cortado mas absorvia a tranqüilidade agreste da cena e a 
depositava no museu das minhas lembranças felizes.  
            Recordei o fato de que muitos dos meus sonhos se realizaram, de alguma forma. Eu visitara o pais 
de Tom Brown, de Rugby e Deford, de Shakespeare e Dickens; Buns e Scott; eu me havia enebriado com 
o encantamento dos lagos de Killarney, com as nuances maravilhosas do por do sol nos Alpes e até a 
luminosidade do céu da Itália.  
            Essas e muitas outras maravilhas existentes nó mundo eu tivera o privilégio de presenciar, sem o 
auxílio de vovô mas através da têmpera que ele instalou em mim para que eu suportasse o trabalho pesado, 
os perigos, a frugalidade e, até, a fome. É válido sonhar se o sonhador faz realizarem-se os bons sonhos. 
As minhas férias terminariam e eu teria que reassumir o trabalho árduo.  
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CAPÍTULO XXXI I I  

O Pr imeiro Rotary Club 
 

            De volta a Chicago, voltei a alimentar-me mais humilde e sofrivelmente, apesar do apetite 
continuar tão voraz como sempre.  
            Os dias úteis da semana, embora me trouxessem algumas frustrações, ofereciam-me a 
compensação de conservar-me ocupado com os deveres profissionais, esquecendo os meus amargores 
espirituais. Domingos e feriados eram dias monótonos. De manhã podia ir à igreja, ao centro da cidade, 
mas às tardes eu caia em solidão e parecia-me que o tempo parava. Assaltavam-me as saudades do meu 
vale querido em Nova Inglaterra e das presenças calorosas dos meus amigos. Perambular pelos parques da 
cidade não satisfazia: havia muito artifício e, entre os milhares de transeuntes, não aparecia um só rosto 
conhecido. Nada como um parque de cidade grande, nas tardes de domingo, para despertar o senso de 
solidão. A presença de uma multidão de desconhecidos acentua-o mais do que a vastidão ilimitada de terra 
ou de água. Nem mesmo, a música de excelentes bandas conseguiam dissipar a minha melancolia. A 
vadiagem dos pensamentos teimava em transportar-me às lembranças da minha adolescência: o poço perto 
da ponte coberta, onde nadávamos e outros lugares adoráveis; meus companheiros; minhas montanhas!... 
Alguns locais dos parques de Chicago assemelhavam-se aos do meu vale mas eram freqüentados por tanta 
gente, que não me ofereciam nenhuma tranqüilidade. Nalguns domingos eu procurava afastar-me da 
cidade mas nem assim conseguia alcançar o sossego espiritual que desejava. Passeios de barco no lago 
Michigan, demorados que fossem, só me satisfaziam temporariamente, pois que havia, também, muita 
gente desconhecida navegando. Fazia minhas refeições em restaurantes alemães, escandinavos, italianos, 
gregos e húngaros. Fazia algumas relações mas não amizades. As praias de Chicago fervilhavam de 
banhistas e turistas e eram lugar de recreação satisfatória para centenas de milhares de pessoas que 
trabalhavam na cidade. Merecem toda a consideração as pessoas que dão a sua capacidade de esforço para 
a instalação e conservação dos parques, locais gratuitos de recreação do povo. Por toda a parte, muita 
gente mas nenhum conhecido entre ela. Faltava me o essencial: a presença de amigos. Emerson afirmava: 
"Quem tem mil amigos não pode perder nem um". Mesmo na aldeia onde vivi e cresci eu não tive a 
ventura de ter mil mas, também não tive só um.  
            A melhoria nas atividades humanas só vem pelo trabalho. O homem que visualize uma 
necessidade qualquer através da própria vivência, terá que assumi-la, ele próprio e ninguém mais. Eu senti 
a profundeza da solidão, como jamais a teria sentido sem a formação espiritual que me fora 
proporcionada. Talvez isso encerre uma parcela da fatalidade cósmica. Da minha parte, estou 
absolutamente certo de que o homem deve ter, através da vida, a companhia de outros: o homem é um ser 
gregário.  
            Veio-me persistente pensamento: estava vivendo a mesma inquietude de milhares de outros seres 
que vieram para a cidade grande. Eu sabia que muitos outros jovens haviam deixado o meio rural ou as 
pequenas comunidades, para tentar a vida ali em Chicago. Alguns deles eu conhecia. Por quê não reuni-
los? Se eles estivessem se sentindo sós, como eu, seria fácil e proveitoso para todos.  
            Uma noite fui visitar um amigo que morava num bairro. Após o jantar saímos a passear pelas 
vizinhanças e ele saudava, nominando, muitos negociantes nas suas lojas. Isso fez-me lembrar da minha 
aldeia. Essa lembrança sugeriu-me a indagação subjetiva do porque não haver, em Chicago, um 
agrupamento amigável, composto de um homem de cada profissão, sem restrições políticas ou religiosas 
dispostos à tolerância às opiniões alheias. Em tal Associação poderia haver plena colaboração mútua...  
            Não agi de imediato, ao impulso da idéia. Passaram-se meses. Anos, até. Nos grandes 
acontecimentos da vida é recomendável, ao homem de fé, que fique só, por algum tempo. Pensei 
maduramente no assunto e, em fevereiro de 1905, convidei três jovens homens de negócios e explanei-
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lhes a minha idéia de cooperação mútua e amizade informal, tal como conhecíamos nas nossas aldeias de 
origem. Eles aceitaram-na.  
            Silvester Schiele, meu amigo mais íntimo em Chicago, um daqueles três e o nosso primeiro 
presidente, foi, deles, o que permaneceu na instituição. Gustavus Loher e Hiram Shorey, os outros dois, 
abandonaram-na logo após. No entanto, muitos outros aderiram, de princípio, e aumentaram o quadro de 
sócios, com entusiasmo e determinação, o que ajudou muito o desenvolvimento do projeto. Entre eles cite-
se Harry Rugles e Charley Newton.  
            Crescemos em número, em amizade, em espírito de mútuo apoio e dedicação à comunidade. O 
banqueiro e o padeiro, o sacerdote e o funileiro, o advogado e o tintureiro conscientizaram-se dos 
problemas, das ambições, dos recursos e frustrações uns dos outros. Compreendemos que todos tínhamos, 
em comum, muitas aspirações e condições. Descobrimos o prazer de podermo-nos apoiar uns nos outros. 
A mim pareceu-me que voltara o tempo que vivi em Nova Inglaterra.  
            A terceira reunião do grupo apresentei sugestões de resoluções a tomar. Entre elas a denominação 
da entidade e o nome, que foi aprovado,  Rotary, em virtude de estarmos nos reunindo, em rodízio, nos 
lugares de trabalho de cada membro. Mais tarde passamos a nos reunir, ainda rotativamente, em vários 
hotéis e restaurantes. Assim nos mantivemos "rotarianos".  
            Nos primeiros dois anos de existência do Rotary Club de Chicago não tomei parte da sua 
administração mas indicava os diretores, e a minha orientação administrativa era sempre acatada. Posso 
ser acusado de haver exercido o poder ditatorialmente. Mas isso foi pela devoção com que eu via a idéia 
desenvolver-se em realidade. No terceiro ano fui eleito presidente e a minha plataforma constou de, 
primeiro, expandir o quadro social do clube de Chicago; segundo, estender o movimento a outras cidades; 
terceiro, intensificar a ação do clube em favor da comunidade, como um dos seus propósitos.  
            Foi a gênese do movimento. O Rotary, partindo daquele humílimo movimento, cresceu e, hoje, 
conta com mais de 1/4 de milhão de homens de negócios e profissionais. Rotary já existe em mais de 70 
países. Pode-se dizer que o sol nunca se esconde do Rotary.  
            O bem que o Rotary me trouxe não pode ser descrito. Ter amigos disseminados pelo mundo é uma 
benção inefável. E mais ainda, ter consciência de que esses meus amigos são todos amigos entre si, que 
grandiosa doação divina! A saudação cordial que ilumina a minha alma e me leva, pelas asas da saudade à 
minha meninice: "Bom dia, Paul"! E essa, eu a recebo, qual uma música maravilhosa, de todos os meus 
companheiros, por onde quer que eu vá.  
            Para o pequeno grupo, oriundo de pequenas comunidades, o Rotary foi um como que oásis no 
deserto do sentimento, que era, Chicago. Suas reuniões eram diferentes das de outros clubes, naqueles 
dias. Eram mais íntimas, mas calorosas, muito mais amigáveis. Deixávamos, à porta de entrada, as nossas 
preocupações e idiosincrasias e, durante a reunião, voltávamos a ser as criaturas que fôramos em nossas 
origens. Eu esperava a hora da reunião com enorme impaciência!  
            O conceito original de Rotary expandiu-se. Seus ideais se definiram; seu objetivo se fixou mas o 
companheirismo do início permaneceu como elemento de sustentação da sua estrutura. Lembra-me Henry 
Bradoon:  
            "Rotary faz com que o homem se aperfeiçoe, preservando dentro de si, o menino. Repousando nas 
dobras da personalidade de cada homem, há o menino que ele foi. A criaturinha imaculada, sem malícia, 
despreocupada, tolerante, ativa, plena de entusiasmo e ávida por amizade e relacionamento caloroso. 
Infeliz do homem que sinta morrer o menino que vive no seu coração!  
Enquanto o homem mantiver o espírito alevantado, terá seu coração aberto às realizações de otimismo e 
não será um velho. O Rotary estimula a influenciá-lo a conservar vivo o menino que existe nele".  
            Muitos dos primeiros rotarianos cresceram no meio rural e a maioria deles é oriunda de pequenas 
cidades. Embora ainda não totalmente realizados, estarão em caminho de tornarem-se vencedores em 
futuro à vista. Alguns tiveram o privilégio de tornarem-se profissionais liberais, os demais - a maior parte 
- não.  
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            Eles se solidarizavam entre si. Ajudavam-se a progredir, materialmente e de outras formas. Alguns 
progrediam mais que os outros mas todos cultivavam as benesses da amizade.  
            A medida que crescia o quadro social do Clube de Chicago, íamos completando o corte transversal 
das profissões ali exercidas e os sócios selecionados sentiam-se honrados com a representação que se lhes 
dava. Com isso estimulavam-se na assunção das responsabilidades que ela lhes atribuía.  
É propósito do Rotary não levar em conta a religião, a posição social, o pensamento político ou a raça dos 
seus associados. É isto, sim, seu propósito, aglutinar homens de negócio e profissionais a fim de que 
possam corresponder-se, aumentar entre eles a boa vontade e tolerância e favorecer o estabelecimento de 
laços de amizade e disposição para a solidariedade.  
            Em janeiro de 1908, dois novos sócios vieram-se somar aos cem já existentes; Arthur Frederick 
Sheldon e Chesley R. Perry, ambos predestinados a exercer preponderante influência na instituição. Estes 
homens já se conheciam, pois, alguns anos antes, Sheldon, gerente de uma livraria, entrou na biblioteca 
pública onde Chesley trabalhava e vendeu-lhe uma coleção de história. Logo após Sheldon fundou uma 
escola de instrução de vendas, baseado na idéia que, em cada transação, o desejável é que ambas as partes 
fiquem satisfeitas. Sheldon era elemento valioso para o nosso clube, já que era um professor de vendas. 
Encontram-se alunos de Sheldon em qualquer região do mundo de língua inglesa. Quem escreve este livro 
teve oportunidade de encontrar muitos desses alunos entre os rotarianos, no mundo rotário,  
            Sheldon foi o indicado pela comissão de Edimburgo, em 1921, como o mais capacitado para 
interpretar, para os rotarianos ingleses, o ideal de serviço, como era concebido pelos americanos. Aceitou 
a indicação. E a opinião unânime, dos que o ouviram, foi a de que assistiram a um inspirado.  
            É aceitável que o Rotary pudesse ter nascido sob céus mais iluminados, em clima mais ameno e 
numa cidade mais tranqüila e equilibrada. No entretanto, a maioria dos que o indagam afirma, que a 
fervilhante Chicago, onde, 50 anos antes se lutava tão ardentemente pela honestidade, foi o local ideal 
para o surgimento da instituição. Chicago estava emergindo da turbulência anárquica, pelas forças da 
honradez. Ao final do século XIX e na la. década do século XX, instalou-se a extraordinária "Exposição 
de Colúmbia", criou-se uma grande universidade, uma biblioteca pública notável, fundou-se a Associação 
Comercial, erigiram-se museus magníficos, nasceram uma orquestra sinfônica e várias associações de 
aperfeiçoamento cívico; a famosa "Hull House de Jane Adams", outras instituições e  Rotary.  
            Não poderia haver época mais oportuna para o surgimento de um movimento como o Rotary, do 
que o início do século XX, nem local mais apropriado, para fazê-lo crescer, do que a criativa, exuberante e 
paradoxal Chicago.  
            O clima de insegurança reinante em Chicago, naquela época, prevalecia em outras regiões do país. 
De maneira generalizada, os negócios iam mal: a ética comercial agredida, em desfavor dos consumidores, 
dos empregados e competidores. O espírito de comunidade estava praticamente esquecido. Era necessário 
mudar para melhor. Mais, até, que necessário: tinha que mudar!  
             Rotary nasceu na incomparável metrópole do médio oeste, onde se debatiam, vertiginosamente, 
princípios religiosos extremados, paixões políticas em verdadeiro fanatismo, discriminações raciais 
intransigentes e encarniçada luta econômica, que, somando-se, emergiam numa aparente homogeneidade. 
Ainda hoje (1946/47), o caldeirão fervilha furiosamente e cidadãos devotados lutam para introduzir, na 
confusão dos elementos, princípios de fé e patriotismo para que o produto se torne mais digerível.  
            Em 1905 na cidade à beira do lago, Rotary foi um quadro no drama em cena. Os atores daquele 
quadro foram homens comuns; profissionais e negociantes. Apesar das suas deficiências prováveis, em 
comparação com os seus colegas, pode-se, dizer, como consenso geral que eram os de melhor qualidade.  
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CAPÍTULO XXXIV 

Rotary Começa a Expandir -se 
 

            O idealizador do primeiro R.C. percebera, desde o início que, por si só, o objetivo do clube tinha 
campo extremamente limitado. Ele ansiava por expandir esse objetivo para fora dos quadros do clube e 
criar clubes congêneres em outras cidades.  
            Rotarianos e não rotarianos podem pensar, que a expansão de Rotary de cidade a cidade e de país a 
país aconteceu, sem que houvesse um árduo trabalho de propagação dos seus ideais. No entretanto, isso se 
deu em virtude de um labor planejado e laboriosamente executado.  
            A extraordinária força de união de Rotary pode ser simbolizada pelo fato de que a amizade era o 
que ligava os companheiros do R.C. de Chicago. A minha, pelos demais companheiros, permaneceu 
intocada, apesar de o significado de Rotary, para mim, ter sido muito diverso do que era e até agora é para 
muitos deles.  
O "São Thomé", incréu estava, sempre, a postos. Só havia um recurso para quebrar-lhe a descrença: 
realizar o que ele teimava achar impossível. Ou seja, fundar clubes congêneres em outras cidades.  
            Era, para mim, quase uma frustração, o fato de que a maioria dos meus companheiros concebia, 
como um sonho fantástico a expansão do movimento rotário através do mundo. Nada é mais 
desconcertante que o olhar frio e o ar de mofa de amigos, de quem se espera apoio e colaboração. 
Compreendi, desde logo, que eu próprio, com minha ação pessoal, teria que provar a exeqüibilidade do 
meu ideal. Pus-me, pois, ao trabalho de tentar implantar Rotary em outras cidades do país. O meio único 
disponível era-me a correspondência. Os alvos foram os meus colegas dos bancos universitários de 
Vermont, Princeton e Iowa e os amigos e relações que fiz, durante os cinco anos de peregrinação 
aventureira, antes de fixar-me em Chicago.  
            Foi um período longo de dolorosa expectativa. Sofri desesperanças amargas, alternadas por fases 
de vibração e otimismo sem, contudo, poder abandonar o meu trabalho de firmar-me na profissão.  
            Três longos anos se passaram para que surgisse o primeiro resultado positivo. Custou, mas 
encontrei em Manuel Munhoz o portador eficiente da mensagem de Rotary a São Francisco da Califórnia. 
Ele fora meu companheiro de quarto no "Del Prado Hotel" em Chicago e se impregnara das minhas idéias.  
            Durante uma viagem de negócios a São Francisco, que estava em reconstrução, após o terremoto e 
os incêndios conseqüentes, Munhoz fez com que o advogado Homer Wood se correspondesse comigo. 
Resultado: em novembro de 1908 surgia o 2ë R.C. Logo em seguida, os diligentes sanfrancisquenses 
levaram Oakland a fundar o 3ë R.C. Logo após, o 4ë em Seattle e o 5ë em Los Angeles. Depois New York, 
Boston e outras cidades aderiram ao movimento.  
            Os adeptos de São Thomé convenceram-se e passaram a colaborar no trabalho de expansão. E, 
assim, continuou acontecendo de cidade a cidade, de país a país. Os meus cinco anos de peregrinação 
voluntária continuariam a dar bons frutos.  
            Se a minha liderança houvesse sido dirigida com maior habilidade, ou meus planos mais firmes e 
previamente estabelecidos, eu teria tido, por certo, maior colaboração dos companheiros de Chicago, e 
andado mais depressa. Na verdade, a minha concepção de Rotary desenvolveu-se num processo contínuo 
e, de quando em quando, quase revolucionário. Eu concebera a doutrina amparada num companheirismo 
espontâneo. Pregara plena liberdade e plena despreocupação; concebera risos e canções. Os meus 
companheiros acorreram, sequiosos àquele conceito. Agora as coisas já não eram tão luminosas. E nesse 
dilema me pareceu mais fácil organizar clubes com novas intenções do que reprogramar os antigos sócios. 
Nosso sucesso nos Estados Unidos animou-nos a cruzar fronteira e ir ao Canadá. Após duas tentativas 
infrutíferas, conseguimos o homem certo e foi organizado o primeiro clube fora dos Estados Unidos, em 
Winnipeg, no Canadá. Outras cidades canadenses a seguiram.  
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            Animados com o sucesso, pensamos chegar à Inglaterra e fomos a Londres. Meu amigo Arthur 
Frederick Sheldon iria visitar sua representante naquela metrópole. O rotariano Harvey C. Wheeller, de 
Boston, tinha uma filial do seu negócio em Londres. Foi fácil para Sheldon interessar seu representante e, 
amparado, com a cooperação de Wheeller, foi organizado o R.C. de Londres. Wheeller foi o seu 
presidente. Há, agora, setenta excelentes R.C. na grande Londres e o número de rotarianos naquela cidade 
é o maior de todas as grandes cidades do mundo.  
            Vencida a fundação do R.C. de Londres, Sheldon e Wheeller, foram a Manchester e lá, também 
implantaram o Rotary. Eu estava vibrando de alegria com aquela façanha de criar dois clubes na Europa, 
quando o secretário Chesley Perry e eu soubemos que Stuart Marreco, um irlandês que conhecera Rotary 
viajando nos Estados Unidos, tinha, de regresso a Dublin, organizado ali um R.C. Daí, ele se deslocara 
para Belfast. Ocioso é dizer que entramos em contato com Marroco e o autorizamos e o estimulamos a 
continuar seu esforço em Edimburgo, Glasgow, Birmingham e Liverpool. Em pouco tempo tínhamos 500 
R.C. na Grã-Bretanha, e que foi uma força extraordinária de sustentação ao movimento.  
            Os países da América Latina foram os próximos a ocupar nossa atenção e passamos a nos 
interessar por um americano que tinha interesses em Havana, Cuba. Era homem de elevados ideais e muita 
habilidade. Embora se esforçasse, durante algum tempo, voltou trazendo só fracasso e pessimismo quanto 
à aceitação de Rotary, por gente de qualquer raça que não fosse a anglo-saxão. Inobstante, dos sócios do 
R.C. de Tampa, na Flórida, Angel Cuesta e John Turner provaram, logo em seguida, que o meu emissário 
estava errado: organizaram um excelente R.C. em Havana e Cuesta, animado com o sucesso, foi à 
Espanha e, ali, organizou o R.C. Madrid, o primeiro do continente europeu.  
            Angel, além de assumir pessoalmente todas as despesas dessa viagem ainda doou uma importância 
substancial, em dinheiro, para ajuda de serviços à comunidade em que nascera. Tendo cumprido a tarefa 
que, espontaneamente, se impôs, voltou aos Estados Unidos e jamais se jactou de seu feito. Talvez ele não 
percebesse o serviço que realizara: abrira a América Latina e a Europa para Rotary.  
            Heriberto Coates de Montevidéu, tomou conhecimento do Rotary em visita aos Estados Unidos, e, 
ao voltar, fundou o R.C. de Montevidéu, de Buenos Aires e de outras cidades da América do Sul.  
            Fred Teele, um engenheiro civil, deixou um emprego de 18 mil dólares anuais, após haver sido 
presidente do R.C. da Cidade do México e contentou-se com um de 5 mil, para tentar expandir Rotary na 
Europa, além da Espanha, França, Holanda, Dinamarca, e mais alguns países. O trabalho de Teele 
terminou pela instalação de um escritório do R.L, em Zurique, na Suiça.  
            Dois rotarianos canadenses, Jim Davidson, de Calgary e J. L. Ralston, de Halifax, deram seu 
tempo, graciosamente, para criar Rotary Clubs na Austrália e Nova Zelândia. Naquele tempo, já Rotary 
tinha se tornado suficientemente forte para pagar despesas de organização de clubes. Alguns anos mais 
tarde Davidson empreendeu a organização de clubes no Sul da Europa, no Egito, na Índia, na China, no 
Sião, no Japão, fechando assim a volta ao mundo. Como subsídios para todo o seu trabalho só teve a 
reposição dos seus custos de manutenção durante os três anos necessários para a execução dessa tarefa 
gigantesca. Quando deixou a América, já sabia que não contava com muito tempo de vida. De fato, 
morreu pouco tempo após o seu regresso.  
            Paralelamente aos edificantes exemplos acima, muitos outros rotarianos destacados vêm se 
doando, generosamente, à expansão do Rotary, o que é altamente gratificante e atesta a positiva influência 
da Instituição no mundo.  
            Nos Estados Unidos fundaram-se milhares de R.C. sem a necessidade de "profissionais 
fundadores".     Resultaram tão somente do entusiasmo e do desejo das comunidades que passaram a sentir 
os benefícios oriundos da presença da Instituição.  
            Os R.C. foram agrupados em distritos e rotarianos dos territórios distritais passaram a, anualmente, 
serem eleitos "governadores", os quais, voluntariamente, se propõem à tarefa de unificar o Rotary, pela 
adoção universal dos seus propósitos, normas e métodos de procedimento, além de expandir a sua rede. 
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Esses "governadores" são e sempre serão fatores da unidade da Instituição no mundo e da sua 
extraordinária força construtiva.  
            Pari-passu com a extensão, o desenvolvimento do ideal e as práticas de serviço rotário vêm 
crescendo. Os fatos precedem aos planos. Depois de resoluções de muitas necessidades sociais, foi 
adotada a palavra "serviço", na sua alta significação rotária. De um grupo pequeno, localizado em 
Chicago, Rotary transmudou-se numa organização internacional de inquestionável nobreza de propósitos.  
            Centenas de pequenas cidades, em clima de absoluta pasmaceira desenvolvimentista, assumiram 
nova vitalidade com a criação de R.C.. Campanhas de limpeza surgiram, formaram-se grupos de 
escoteiros e conjuntos musicais de jovens; associações comerciais estagnadas, reviveram e outras foram 
fundadas. Acampamentos de jovens foram assumidos. Mais do que incentivadores, os rotarianos, na 
maioria das vezes, foram os "joão faz tudo". Os que não podiam contribuir com dinheiro faziam-no com 
trabalho. Quem soubesse bater um prego virava carpinteiro, negociantes transformaram-se em pedreiros, 
eletricistas, encanadores, conforme a oportunidade. As mulheres serviam gostosas refeições e, muitas 
vezes, colaboravam com seus maridos a ponto de serem chamadas , "rotarianas".  
            Os que teimavam em descrer da expansão do Rotary pelo mundo, afirmando que seus propósitos 
só podiam interessar aos povos mais evoluídos, acabaram por aceitar que estavam errados. E que era 
minha a razão quando, em 1910, eu a previra e, em 1911, confirmara, nas respectivas convenções, em 
Chicago e Portland.  
            Minha contribuição ao escopo internacional da instituição veio, como resultado da experiência 
adquirida nos meus cinco anos de peregrinação pelo mundo. Senão, como poderia eu sonhar com R.C. em 
Londres, Paris, Roma, Berlim e outras cidades?  
            Há sabedoria na expressão: "Nada há de novo sob o sol". Talvez a maior característica do Rotary 
seja o sistema de classificações, que só permite como sócio de um R.C., um representante de cada negócio 
ou profissão. Pois bem, 2 séculos antes da concepção de Rotary, existia em Londres, uma sociedade com 
base na profissão dos seus sócios e Benjamin Franklin organizou o seu "Junto" em Filadélfia, num plano 
de classificações. Muitos anos antes, "A Societé de Philantropes", sediada em Strasburgo, na França, era 
quase idêntica ao Rotary nos seus propósitos idealísticos. Ocioso seria dizer que o conhecimento dessas 
organizações do passado só vieram aos fundadores do Rotary algum tempo depois de haverem eles 
concretizado a instituição.  
É bastante freqüente esta pergunta: "Por quê o R.C. limita, a um profissional de cada atividade, a 
participação no seu quadro social?" A experiência provou que, assim, o companheirismo é mais efetivo, 
eliminam-se as suscetibilidades nos negócios e nas relações profissionais, estimula-se a solidariedade, 
fomenta-se a dignificação e o orgulho do exercício da própria profissão e alarga-se o espírito de 
compreensão das peculiaridades dos outros profissionais.  
            Há muitas organizações cujos sócios são da mesma profissão. São elas de grande importância no 
mundo moderno. Proporcionam oportunidades de colaboração e solidariedade para o desenvolvimento dos 
seus negócios, quer quanto à melhoria técnica, quer quanto ao interesse comum. Uma associação de 
cirurgiões não admite profissionais de outras atividades, pois estas nada poderiam oferecer ao avanço ou 
dignificação da cirurgia.  
            Se isso é verdade o é, também, o fato de alguém que tenha interesse social, ter evolução muito 
restrita se só mantiver contato com cirurgiões. Alargaria suas possibilidades se contatasse com outras 
profissões e interesses. Poderia obter tais contatos na sua igreja e no seu clube, mas estes não estão 
organizados para oferecê-los. Num Rotary Club ele encontrará oportunidades de absorver a influência de 
todas as vocações profissionais em exercício na sua e em outras comunidades.  
            E não é demais enfatizar que o fato de ser rotariano impõe, ao homem, a obrigação de levar à sua 
associação profissional os ideais e princípios, que aceita e pratica como rotariano. Impõe-lhe mais: fazer 
com que os seus ideais e princípios sejam conhecidos e aceitos, em todos os seus relacionamentos 
profissionais.  
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Quem escreve é membro da Associação Americana de Advogados, da Associação de Advogados de 
Illinois, da Associação de Advogados de Chicago e, por dois anos,teve a honra de presidir a comissão de 
ética desta última. Pertenceu a outras comissões e foi o delegado da Associação de Chicago no Congresso 
Internacional de Direito, em Haia, e membro da Comissão Internacional da Associação Americana. Todas 
essas posições ofereceram-lhe oportunidades de levar o Ideal de Serviço de Rotary à profissão de 
Advogado. Há entre 8 e 9 mil advogados em Chicago e tem sido um trabalho imenso, da Associação de 
Advogados de Chicago, a elevação do índice de ética, na prática da profissão. Perto de 300 advogados 
tiveram seus nomes cancelados do quadro profissional por falta de ética.  
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CAPÍTULO XXXV 

O Arquiteto Encontra o Construtor  
 

                Deus deve ter visto Rotary com bons olhos. Muitas vezes senti-me cansado e desanimado. Foi, 
na verdade, providencial que, no terceiro ano após a fundação, surgisse um companheiro que, mais que 
qualquer outro, se dispusesse a trabalhar para transformar Rotary de sonho, em realidade. Ninguém é 
capaz de imaginar o que teria acontecido ao Rotary sem ele. Estou certo de que têm me passado muito 
crédito pelo trabalho dele. Chesley Perry, tão logo se associou ao R.C. de Chicago, entrou em entusiástica 
atividade para expandir a instituição e eu, feliz, vi nele um precioso colaborador.  
            A adesão de Ches a "Rotary no Mundo" surgiu de maneira peculiar. Um presidente entrante do 
R.C. de Chicago, que não gostava da idéia de expandir o Rotary, nomeou Ches presidente da comissão de 
expansão, certo de que anularia os planos, surgentes de levar Rotary a outras comunidades, os quais ele 
considerava fantasiosos e arriscados.  
            Percebi, então, que era necessário assumir o desafio de perder inteiramente o apoio do R.C. de 
Chicago, convertendo Ches  ao trabalho de expansão do movimento.  
Chamei Ches ao telefone num domingo, quando ele tinha tempo para uma conversa demorada. Ele me 
perguntou: "Você acha, que o R.C. de Chicago, é apenas a semente da instituição que você imaginou?" 
Não me lembro o que respondi mas pintei a situação de cores escuras e descarreguei toda a minha 
artilharia de persuasão em defesa da idéia de expansão. Ches prometeu quase nada mas o que prometeu 
tranqüilizou-me. Quando rependurei o fone senti que convencera um companheiro à causa. Logo depois, 
ele, eu e mais alguns companheiros planejamos a associação dos clubes existentes. Ches se propôs a 
planejar e organizar a primeira convenção dos Rotary Clubs.  
            Alguns dos companheiros de Chicago manifestaram-se entusiasmados e colaboradores decididos. 
Sentiam que seria possível expandir-nos dentro do país mas ainda não concebiam o extravasarmo-nos pelo 
mundo. Os clubes de outras cidades acreditavam mais na expansão mundial. Tinham visão mais clara das 
possibilidades.  
            Chesley Perry tinha como que uma facilidade especial de captar e avaliar, com precisão, os 
aspectos essenciais de quaisquer possibilidades e estava apaixonado, não só emotiva como 
intelectualmente, pela causa da expansão. Assim, passamos, nós dois, a trabalhar por ela, lado a lado. Ele 
era um companheiro valoroso e destemido.  
            A primeira Convenção (delegados de 16 clubes) foi realizada no Congresso Hotel, de Chicago em 
agosto de 1910, Ches foi eleito para presidi-la. Os estatutos e o regimento interno foram elaborados e 
aprovados. Os delegados discutiram, durante horas, e avaliaram as potencialidades do Rotary. A 
assistência, nesta primeira Convenção, esteve abaixo de 100 companheiros mas, vinte anos depois, quando 
da 21� Convenção, em Chicago, comemorativa dos 25 anos do Rotary, a assistência subiu a mais de 
11.000 pessoas, entre rotarianos e convidados.  
            Ao encerramento da 1� Convenção eu fui eleito presidente da Associação fundada e Chesley Perry, 
secretário.  
            Na Convenção de Portland, em 1911, fui reeleito e, a meu pedido, Chesley continuou como 
secretário. Na Convenção de Duluth, em 1912, fui eleito Presidente Emérito do Rotary International. Pela 
3� vez Ches foi eleito secretário e as suas reeleições passaram a ser rotina até que ele se aposentasse em 
1942.  
  Que Chesley Perry e eu houvéssemos afinado tão perfeitamente no trabalho foi uma grande 
benção para a organização. Rotary, por certo, influíra com a mesma força inspirativa sobre nós. Toda 
pessoa que se entrega, de corpo e alma, a qualquer empresa fará, por certo, alguma, coisa em favor dela.  
            Ches sempre me impelia para as frentes de trabalho e permanecia trabalhando na secretaria, onde 
labutou duro, anos e anos, com pouquíssimos períodos de férias. Seus dias não eram de somente oito 
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horas, já que permanecia no trabalho noite a dentro. Dedicado a esse ponto, ele criou equipes excelentes, 
não só em Chicago, como nos outros escritórios do mundo. Se eu posso ser chamado o arquiteto, Ches foi, 
sem dúvida, o construtor do R.I.  
            O escritório central se desenvolveu em linhas democráticas. Nunca consideramos os nossos 
funcionários como empregados. Eram associados. Todos eram tratados pelos próprios nomes, por 
humildes que fossem suas obrigações e, para eles, o Secretário era "Ches" e eu "Paul".  
            Ninguém poderia dizer, por imaginoso que pudesse ser, que Ches e eu éramos tão íntimos. Quando 
nos encontrávamos no escritório a saudação era: "bom dia Ches" e a resposta, "bom dia Paul". Raramente 
almoçávamos juntos. Muitas vezes desejei ter Ches por algum tempo à tarde, para conversarmos sobre os 
acontecimentos do dia, mas nunca havia oportunidade para tal. Ches tomava um lanche leve, no próprio 
escritório, e continuava o seu trabalho.  
            Ele tinha suas idiossincrasias e eu as minhas. Eu aceitava algumas coisas como naturais e ele 
aceitava outras com naturalidade mas, mesmo assim, iam-se desenvolvendo elos mais fortes que uma 
superficial camaradagem entre nós, as quais redundaram numa grande afeição mútua e muito respeitosa.  
            Alguma coisa parecida se desenvolvia, também, com os presidentes internacionais que se 
sucediam, na organização. Eles não tinham a recepção efusiva, que talvez esperassem mas encontravam 
alguma coisa muito mais valiosa. Os novos diretores executavam suas tarefas com o maior cuidado, para 
tê-las bem feitas. Os Presidentes eram rotarianos experimentados, mas presidir ou servir como membro do 
C.D. do R.I. era grande compromisso. Essa preocupação, no entanto, desaparecia em pouco tempo. 
Sentado ao lado do Presidente, nas reuniões do C.D., estava um homem, o Secretário Internacional, 
sempre pronto à colaboração. Nunca obstruindo. Apenas um delicado toque em certos assuntos ou um 
hábil sinal de guia nos princípios. Assim, todas as dúvidas e temores desapareciam. Quando findava a 
reunião, todos se sentiam tranqüilos com suas pastas de informações nas mãos.  
            Quando, em 1942, se comentou que Ches ia aposentar-se das funções de Secretário do R.I., criou-
se um clima de preocupações sobre o que poderia acontecer para a organização. Phil Lovejoy, nascido em 
Portland, Maine, graduado na Universidade de Michigan e ex-presidente do R.C. de Harntranck, 
Michigan, que vinha sendo primeiro assistente do Secretário há já doze anos, fora escolha unânime, para 
substituí-lo. Eleito, o trem não saiu dos trilhos, como muita gente temia. Phil tinha plena competência 
técnica e diretiva. Como assistente teve o auxilio, altamente qualificado de Lester B. Struthers, que serviu 
na Organização por 20 anos.  
            Aposentado, Ches passou a trabalhar no seu R.C., de Chicago. A princípio nas comissões e, em 
seguida, como diretor, vice-presidente e, afinal, presidente, liderando um corpo social de 770 membros. 
Como os bons vinhos, ele melhorava com a idade.  
            A secretaria geral é, hoje, não só altamente eficiente mas, ainda, a fonte alimentadora da doutrina 
rotária. A equipe de 150 empregados entusiastas e eficientes, reúne-se, mensalmente, na ampla sala do 
C.D., numa segunda feira, após o almoço, sob a presidência sorridente de Phil Lovejoy.  
            Após o cântico relaxante, Phil põe em execução imediata a ordem do dia, o balanço das atividades 
do mês vencido e a programação para o mês vindouro, sempre intermeando bom humor e entusiasmo. O 
resultado é que cada membro toma conhecimento do ocorrido na Instituição e se conscientiza da 
importância dos seus deveres, no conjunto das atividades do mundo rotário.  
            Para facilitar a expansão do Rotary e distribuir a noção de serviço aos R.C. existentes, foi instalada 
uma sucursal da Secretaria central em Londres e, pouco mais tarde, outra em Zurique, na Suiça; e outra 
em Bombaim, na Índia. Todas com a supervisão, da Secretaria Central. Essas sucursais têm rendido 
profícua assistência aos R.C. da Inglaterra, da Europa e da Asia.  
            Em 1911 autorizamos o secretário Perry a editar e dirigir uma publicação para o Rotary, a qual 
constituiu-se num dos mais positivos fatores de desenvolvimento da instituição e de fomento à 
solidariedade entre os rotarianos. Foi, também, muito bem recebida nas escolas e bibliotecas e 
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freqüentemente mencionada em outras publicações. Por muitos anos "The Rotarian" vem sendo editada 
sob a capacitada direção de Leland Case e, a sua edição espanhola, sob Manuel Hinojosa.  
            O progresso vertiginoso do movimento Rotário vem, como é compreensível, exigindo 
consideráveis somas de dinheiro, obtida por proporcionalmente pequenas contribuições anuais dos sócios 
dos R.C., os quais, convictos da grandeza da Instituição, procuram desenvolvê-la e expandi-la pelo mundo 
todo. A orientação financeira da instituição tem, sempre sido conservadora e severa, como se pode 
verificar até os nossos dias. Há apreciável disponível em caixa, para suprir emergências, o que atesta a 
lisura e o, elevado espírito de previdência dos seus dirigentes.  
Embora os atuais orçamentos anuais possam parecer elevados, não correspondem, nem de longe, à 
realidade, porque milhares de rotarianos, de todo o mundo, estão colaborando com o movimente sem 
outro interesse além da íntima satisfação, que sentem, pelo fortalecimento do organismo capaz de oferecer 
melhorias à humanidade, em harmonia e compreensão entre os homens.  
Num dos primeiros tempos do Rotary, Ches veio ao meu escritório para apresentar-me dois canadenses 
rotarianos, designados por R.I. para fundar R. Cs. na Austrália e na Nova Zelândia. Eles haviam 
manifestado a vontade de conhecer o "fundador do Rotary". Aceitei, honrado, a homenagem mas salientei 
que a minha participação havia, por certo, sido superada pela de Chesley Perry. Este, delicadamente, 
respondeu:  "Paul, eles desejam conhecê-lo pelo mesmo espírito que leva os homens a desejar conhecer a 
nascente dos grandes rios".  
Tenho meditado muito nesse cumprimento de Ches. Ele se constitui numa honraria inefável, elaborada 
através de uma luminosa imagem. Aceitei-o comovido mas será que um grande rio só tem uma pequenina 
fonte na sua origem? Não! O grande rio é a soma de milhares de contributos: sangas, riachos, veiasinhas 
d'água e outros rios que vêm marulhando pelas encostas, a encontrarem-se na corrente comum e formarem 
o grande rio. Assim aconteceu com o Rotary. Cresceu com a adesão e cooperação dos milhares de 
rotarianos de muitos países do mundo.  
            Sucederam-me, na presidência da Associação, um longo rol de devotados rotarianos que lhe têm 
proporcionado força, brilho e vitalidade. Vieram dos EUA, como do Canadá, do México, da Inglaterra, da 
França, do Brasil e do Peru. Cada Presidente se soma a outros homens, na qualidade de Diretores, 
Presidentes de Comissões, Governadores de Distritos. Em cada ano um novo corpo administrativo vem 
promovendo e contribuindo para a expansão, o crescimento e o aperfeiçoamento da minha velha 
concepção de um companheirismo dos profissionais do mundo, unidos pelo Ideal de servir.  
            Os R.C. têm oferecido inestimável contribuição em idéias inspiração e realizações. Na verdade, o 
rio grande, que é o Rotary, é a soma das contribuições de muitos concorrentes menores.  
O R.I. tem sido feliz na escolha dos seus presidentes. Seriam necessários muitos grandes volumes para 
registrar a atuação deles no desenvolvimento da Instituição, para louvar a dedicação, a devoção e o 
espírito de sacrifício com que todos têm-se desempenhado, na condução dos destinos do Rotary. Presto-
lhes aqui a minha homenagem, registrando-lhes os nomes  
1912/13 - Glen C. Mead - Filadélfia - Pa.  
1913/14 - Russel F. Greiner - Kansas City - Mo.  
1914/15 - Frank L. Mulholand - Toledo - Ohio  
1915/16 - Allen D. Albext - Minneapolis - Min.  
1916/17 - Arch C. Klumph - Cleveland - Ohio  
1917/18 - E. Leslie Pidgeon - Winnipeg - Canadá  
1918/19 - John Poole - Washington - D.C.  
1919/20 - Albert S. Adams - Atlanta - Georgia  
1920/21 - Estes Snédecor - Portland - Oregan  
1921/22 - Crawford C. McCullough - F. William - Canadá  
1922/23 - Raymond M. Haveres - Kansas City - Mo.  
1923/24 - Guy Gundaker - Filadélfia - Perl.  
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1924/25 - Everett W. Hill - Oklahoma City - Okla.  
1925/26 - Donald A. Adams - New Haven - Conn.  
1926/27 - Harry H. Rogers - San Antonio - Texas  
1927/28 - Arthur H. Sapp - Huntington - Indiana  
1928/29 - T. B. Sutton - Tampico - México  
1929/30 - M. Eugene Newsome - Durham - N. Caroline  
1930/31 - Almon E. Roth - Palo Alto - Califórnia  
1931/32 - Sydney W. Pascall - Londres - Inglaterra  
1932/33 - Clinton P. Arderson - Albuquerque - N. York  
1933/34 - John Nelson - Montreal - Canadá  
1934/35 - Robert E. L. Hill - Columbia - Mo.  
1935/36 - Ed. R. Johnson - Roanoke - Va.  
1936/37 - Will R. Mannier Jr. - Nashville - Tenn.  
1937/38 - Maurice Duperrey - Paris - França  
1938/39 - Geo. C. Hager - Chicago - Ill.  
1939/40 - Walter Head - Montclair - N. Gersey  
1940/41 - Armando Arruda Pereira - São Paulo - Brasil  
1941/42 - Tom J. Da Vis - Butte - Montares  
1942/43 - Fernando Carbajal - Lima - Peru  
1943/45 - Charles Wheeller - San Francisco - Cal.  
1944/45 - Richard H. Wells - Pocatello - Idaho  
1945/46 - T. A. Warren - Wolver Hampton - Inglaterra  
Arthur Frederic Sheldom foi o criador do slogan "Mais se beneficia quem melhor serve", adotado como 
indicador de que o esforço por oferecer o melhor serviço reverte em maior satisfação a quem o dá. Os 
rotarianos de Minneapolis deram-nos outro slogan: "Dar de si antes de pensar em si".  
Os rotarianos de Seatle deram-nos o quadro de princípios e alguns, do R.C. de Sioux City, contribuíram 
com o código de ética. Muitos outros deram contribuições que resultaram na correta orientação da 
condução do Rotary.  
Em 1915 Guy Gundaker, de Filadélfia, preparou um livreto "Conhecimentos Específicos de Rotary" 
(Talking Knowledge of Rotary) que retrata a Instituição no estágio da época. Foi uma valiosa contribuição 
à causa.  
O R.C. de Birmingham, Alabama, ofereceu esclarecimentos para interpretação de Rotary pelo público, 
como também o fizeram os R.C. da Inglaterra e Irlanda.  
Mesmo antes da fundação do segundo R.C., convenci o R.C. de Chicago a contribuir com a comunidade, 
promovendo, com auxilio das autoridades e do povo, a construção de instalações sanitárias públicas na 
cidade. É possível que outro serviço mais atrativo pudesse ter sido escolhido para nossa primeira 
contribuição mas teria sido difícil haver achado outra que despertasse maior interesse. Duas forças 
formidáveis levantaram-se contra nós. Uma foi a associação dos cervejeiros de Chicago, que afirmava que 
os seis mil bares da cidade ofereciam instalações suficientes para todos os habitantes homens. A outra foi 
a Associação de lojas de Departamentos na State Street, que afirmava serem, as acomodações das lojas 
livres, suficientes para todas as mulheres. Os proponentes da medida, no entretanto, contestaram que os 
homens não precisariam comprar cerveja nem as mulheres adquirir mercadorias para servirem-se de 
sanitários. Foram construídos os mitórios públicos.  
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CAPÍTULO XXXVI  

0 Rotary Serve em duas Guerras 
 

            Depois da Convenção de Chicago, em 1910, o progresso foi ininterrupto. Dentro de um ano havia 
28 R.C. nos USA. A fusão das forças dos diversos clubes numa unidade nacional encorajou as aspirações 
para alargá-la, internacionalmente, a mais alguns países mas não a todos.  
            No ano próximo, quando Winnipeg e Londres associaram-se, os membros da associação já eram 
50.  
Em 1913 um tornado varreu o Estado de Nebraska e houve inundações em Ohio e Indiana. Os R.C. 
daqueles Estados, auxiliados pelos demais dos USA, entraram em ação, socorrendo e alimentando gente e 
animais e colaborando nos trabalhos de reconstrução. Foi então, que o Rotary revelou a sua grande 
vocação como organização de serviço.  
            Veio, logo depois, a primeira Grande Guerra e os R.C. da Inglaterra e do Canadá provaram o seu 
valor. Quando os EUA e Cuba entraram na guerra, os seus R.C. também se mostraram tão valorosos 
quanto os dos outros dois países. O propósito maior do Rotary é servir. Jamais houve oportunidade mais 
própria para o serviço do que aquela época. Rotary provou ser um dos maiores colaboradores de Tio Sam. 
Nasceu no nosso país de liberdade. Jamais poderia originar-se em meio ao despotismo. Alguns sócios 
mais agitados quiseram suspender as nossas reuniões normais, porém venceram os mais moderados. E as 
reuniões de Rotary exerceram um papel de grande influência na manutenção da tranqüilidade e elevação 
moral.  
            Na época da Grande Guerra as Convenções do Rotary realizadas em 1917 e 1918, como é fácil 
compreender face à conjuntura da civilização nessa época, se dedicaram ao estudo de assuntos 
relacionados com a guerra.  
            Os rotarianos atuaram, com excepcional dedicação, nas campanhas de vendas de bônus, no 
aproveitamento das terras devolutas para plantio de alimentos, na instalação de bibliotecas nos campos de 
treinamento, na criação de centros de lazer e de congraçamento nas imediações desses centros. 
Dedicaram-se à obtenção de roupas, remédios, etc. para os europeus em sofrimento de guerra.  
            Logo em seguida à declaração de guerra pelos EUA os 300 R.C., então existentes no país, 
formaram uma comissão que foi a Washington para oferecer cooperação. Tomaram a si a tarefa, patriótica 
e humana, de fazer com que a juventude convocada fosse recebida, em todos os lugares onde acampassem, 
como verdadeiros heróis e não como bucha de canhão.  
            Quando a Primeira Grande Guerra terminou as altas autoridades governamentais proclamaram o 
Rotary como a mais eficiente entre as organizações que se propuseram colaborar.  
            Durante os anos de Guerra as minhas ambições de extensão do movimento a outros países foram 
suspensas mas o número de R.C. nos EUA, no Canadá, na Grã-Bretanha e Irlanda e em Cuba continuou a 
crescer. Em 1919 tínhamos 500 clubes nos EUA, 24 na Grã-Bretanha e Irlanda, 23 no Canadá e tínhamos 
um clube na China e um nas Filipinas. E dentro de mais um ou dois anos os tínhamos no Uruguai, na 
Argentina, no Panamá, na Índia, na Espanha, no Japão, na França, na Austrália, na Nova Zelândia, na 
África do Sul, no Brasil e no Peru.  
            Quando, afinal, a pomba da paz voltou extenuada, a pousar sobre o mundo, Rotary retomou os 
seus rumos. A guerra nos ensinara a importância de muitas coisas não percebidas: que a liberdade é o mais 
precioso bem, superior a qualquer valor, superior a qualquer preço. Rotary tomava lugar entre as 
instituições respeitáveis, cuja importância não aceita avaliação material. A inspiração é chama que 
necessita, para manter-se acesa, de serviço constante. E havia muito que fazer no período de reconstrução.  
            Em 1921 os rotarianos dos EUA lotaram dois navios com destino à sua primeira convenção além-
mar, que se realizou na cidade de Edimburgo, berço de cultura, religiosidade e educação. Após a 
convenção o Rotary tomou vulto em todo o continente europeu, como também, na América do Sul. As 
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miragens do mundo passaram à realidade. Abriu-se a mentalidade, incendiaram-se o sentimento e a 
concepção de tolerância entre as nações e de amizade entre os homens.  
            A grande maioria dos erros da história tem-se originado da visão falha dos estadistas e dos 
diplomatas, em não se aperceberem que as influências psicológicas dos interesses nacionais são a 
somatória dos interesses pessoais.  
            Na década seguinte, o mundo todo foi abalado por forte recessão que atingiu muitos países, 
inclusive os EUA. Parecia que os homens haviam perdido a autoconfiança. A bolsa de valores explodiu 
em baixa, fábricas encerraram suas atividades, grassou o desemprego. Muitas organizações nos EUA 
viram-se esvaziadas de sócios. Mas o Rotary permaneceu surpreendentemente com pouquíssimas perdas. 
Os R.C. através de todo o mundo, demonstram-se valorosos centros irradiadores de fortaleza moral. Suas 
reuniões foram sempre centros de solidariedade, onde homens preocupados se encorajam mutuamente.  
            E... outra vez ameaça de Guerra. Novamente o mundo estremeceu. Os serviços prestados pelos 
R.C. de 1939 a 1945 são excessivamente numerosos para serem aqui registrados. A guerra obrigou a 
suspensão aparente de alguns R.C. Tão logo foi possível, eles passaram a reunir-se. Nos países, cujos 
territórios ficaram fora do teatro da guerra, os R.C. continuaram em plena atividade, atendendo, 
prontamente, ao chamamento dos seus governantes e às necessidades dos compatriotas. Estiveram sempre 
receptivos e colaboradores com as tropas aliadas, em treinamento nos seus países, e aos refugiados que 
neles procuravam asilo.  
            Os membros dos 500 R.C. da Grã-Bretanha deixaram de reunir-se regularmente, durante as 
devastações pelos raides aéreos e chegaram a perder alguns sócios. Alguns R.C. voltaram, depois, muito 
mais fortes. Os rotarianos ingleses sentiam que, se o Rotary era benefício em tempo de paz, seria 
integralmente necessário na Guerra. Tornaram-se, pois, mais unidos, mais humanos, compreensivos e 
bondosos. Mesmo durante os bombardeios, continuaram a reunir-se.  
            Os rotarianos da França nunca deixaram de se reunir a não ser quando forçados a isso pelos 
invasores da sua Pátria. Charles Jourdan Gassin, nosso hospedeiro em 1937 durante a Convenção de Nice, 
continuou exercendo a governadoria do Distrito durante toda a guerra. Em vários países os rotarianos, 
determinados a manter o companheirismo, continuaram a reunir-se secretamente, mesmo sob a 
possibilidade das punições impostas pelo invasor.  
            Há uma infinidade de comoventes acontecimentos a serem relembrados por Rotary no transcurso 
da guerra. Um rotariano polonês, que fora Diretor do R.I., atravessou duas milhas sob intenso bombardeio, 
em Varsóvia, para chegar à embaixada americana, tão somente para transmitir a sua última saudação aos 
companheiros da Secretaria Central, em Chicago. Os rotarianos dinamarqueses, estimulados pelo seu rei, 
continuaram a reunir-se durante a ocupação nazista.  
        O R.C. de Manila passou a reunir-se em Bataan, após a ocupação da sua cidade e Carlos Rômulo 
fugiu para os EUA para relatá-lo. Na China, o R.C. de Chungking continuou a reunir-se, todas as semanas, 
apesar do constante e poderoso bombardeio. Em Calcutá realizou-se uma Conferência Distrital sob 
bombardeio e temerosa expectativa de que os invasores chegassem.  
            Rotarianos alemães, italianos e japoneses acharam-se na impossibilidade de continuar as reuniões, 
quando seus governos estavam em plena guerra ou em preparação para entrar nela, mas está fora de 
dúvida a persistência do espírito de Rotary, entre a maioria deles, o que se passou, também, com 
rotarianos de outros países, que foram forçados a cancelar as reuniões.  
            A guerra exerceu um efeito estimulante para a extensão do movimento, nos países não atingidos 
por ela. As perdas causadas ao Rotary, pela guerra, foram compensadas por ganhos nos paises não 
atingidos.  
            Nos EUA havia amplo campo para expansão. No entretanto, a tarefa de manter a expansão passou 
dos rotarianos americanos para os canadenses, mexicanos, neo-zelandeses, australianos, cubanos e sul-
americanos. Não há quem duvide do ressurgimento da Instituição ao término da guerra na Europa. Já se 
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realizam conferências distritais na Suécia, na Dinamarca, na Finlândia, na Suiça e, em outros países os 
rotarianos só estão a espera da sua vez. Rotary não poderá ser reprimido a força.  
            As amizades que fiz na Alemanha, na Estônia, na Finlândia, Noruega, China e Japão podem estar 
caladas pelo temor da guerra mas a semente do seu espírito permanece viva. A reconstrução do Rotary, 
através da Europa, está sendo bem planejada e surgirão muitos clubes em nações distantes.  
            Nem uma outra organização privada recebeu mais atenção de governos do que o Rotary, através 
dos seus dirigentes e dos seus R.Cs. membros. Conferências e Convenções, realizadas na Europa e na Ásia 
têm recebido privilégios especiais. Têm sido abertas por reis e outros chefes de Governo. Edições 
especiais de selos postais têm sido autorizadas. Os presidentes do R.I., nas suas habituais visitas, são 
sempre regiamente recebidos em audiências especiais, pelos Chefes de Governos dos países visitados.  
            Alguns amigos pedem-me que eu mencione as honrarias que me têm sido conferidas. E eu o farei 
somente porque é óbvio que essas autoridades procuraram testemunhar o seu apreço ao valor do 
movimento rotário. As comendas foram aceitas por mim, como honras conferidas a Rotary. São: Doutor 
em Leis (Universidade de Vermont) ; prêmio "Silver Buffalo" (escoteiros da América); Ordem do 
Cruzeiro do Sul  (Governo brasileiro); Ordem do Mérito (Chile); Ordem do Mérito (Equador); Ordem de 
Cristóvão Colombo (República Dominicana); Membro da Legião de Honra (França); Ordem do Sol (Peru) 
; Doutor Honoris Causa(Peru) . Condecorações similares têm sido conferidas por vários países a 
Presidentes e outros dirigentes do R.I.  
            Durante o período da guerra os R.C., não somente se reuniram e serviram seus países e a 
Humanidade, aceitando o desafio que a guerra lhes fazia, mas continuaram tentando crescer porque 
estavam conscientes de que, terminada a guerra, voltaríamos a atuar livremente. Enquanto esperavam por 
isto, os rotarianos planejavam projetos para o após guerra, pois a primeira guerra já ensinara que a 
emotividade não leva a nada.   Longe, pois, da emotividade, agora deveríamos tomar uma determinação 
mais séria. Teremos que criar uma organização mas bem estruturada e mais eficiente que a Liga das 
Nações. Organização que encerre menos interesses de partes, que ofereça mais oportunidades de 
compreensão e de fraternidade entre as Nações.  
            Assim, por muitos anos o Rotary International manteve uma comissão encarregada de planejar o 
pós-guerra, levando em conta os problemas que separam os homens e as aspirações comuns que os unem, 
as que devem ser aceitas por todos os países como direitas e como deveres dos seus cidadãos. Essa tarefa 
tem sido executada a contento, tanto que é entre os rotarianos que estão os homens mais bem preparados a 
contribuir no que deve ser feito pela humanidade, para preservar a paz, afastando a guerra.  
            Durante os últimos 10 anos centenas de R.C. nos EUA têm patrocinado um par de milhares de 
institutos de compreensão internacional, trazendo às suas comunidades centenas de oradores dos EUA e 
outros países, para dialogar, perante auditórios de 200 a 1.000 pessoas, sobre assuntos de interesse 
internacional. Cerca de 1.500.000 pessoas já assistiram a esses institutos. Um desempenho magnífico para 
educação de adultos! Além disso, esses oradores têm-se dirigido, em conferência, a cerca de 3.500.000 
alunos secundários.  
            Conseqüentemente não foi surpresa que o Departamento de Estado dos EUA tenha convidado o 
R.I. para comparecer, com representantes conselheiros, à Conferência das Nações Unidas em São 
Francisco, em maio de 1945. Onze rotarianos serviram, cada qual com as suas capacidades específicas.  
            Pelo que ficou registrado, a contribuição oferecida por eles foi muito preciosa. Essa foi a opinião 
dos técnicos oficiais responsáveis pelo conteúdo da carta. Edward Stetinius Jor então secretário de Estado 
dos EUA, escreveu: "O convite ao Rotary International para participar da Conferência das Nações Unidas, 
como conselheiro da delegação dos EUA, não foi um mero gesto de acatamento e dignificação à grande 
organização.   Foi, isto sim, o reconhecimento da participação eficiente que os membros do Rotary 
ofereceram e continuam a oferecer para o desenvolvimento da compreensão entre as Nações. A 
representação do Rotary foi necessária em São Francisco. Como é sabido, ela deu contribuição na 
elaboração da carta e, particularmente, no conteúdo das provisões do Conselho Econômico e Social".  
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            Acrescente-se, ainda, que havia rotarianos entre os delegados das nações e, portanto, atuando 
ativamente na Conferência. Thomas Warren de Wolverhampton, Inglaterra, presidente do R.I., no ano em 
que escrevo estas notas, diz:  
            "O fato de 7 presidentes das delegações nacionais à Conferência de São Francisco e muitos 
membros dessas delegações terem sido rotarianos, é prova de que o mundo se beneficia dos nossos 
propósitos e ações". Acrescenta ainda: "O trabalho de vulto que o Rotary faz em favor da compreensão 
internacional, levando mensagens de boa vontade a milhões de estudantes secundários, a outros cidadãos, 
através de escritos de programas de rádio, de discursos, de discussões em grupo, etc. tem efeito positivo 
na opinião pública".  
            Tal apreciação, vinda de um educador de indiscutível prestígio na Grã Bretanha é, sem dúvida, 
profundamente confortante para os rotarianos do mundo.  
            O presidente Tom crê que a educação, por si só, poderia solver as dificuldades que surgem entre os 
países. Ele sustenta que, por mais capacitados e bem intencionados que sejam os líderes das nações, os 
seus esforços são anulados pela defeituosa formação emocional dos seus concidadãos, no sentido de 
evitarem-se as guerras. Assim a solução estaria em elevarem-se os níveis de educação de todos os povos.  
            Certa vez Roger Babson pedia ao extraordinário matemático Charles Steinmetz, considerado o 
mais destacado engenheiro eletricista do mundo, que opinasse sobre a mais efetiva linha de pesquisas 
dentro da sua especialidade - rádio, aeronáutica, energia - que poderia oferecer maiores contribuições à 
humanidade. A resposta foi que as mais douradas esperanças da humanidade residiam nas forças 
espirituais do homem. Essas é que são a base de todas as demais.  
            Fez, depois, sua declaração de fé: "dia virá em que os homens se convencerão da inferioridade das 
coisas materiais em face das espirituais e, então, o mundo avançará mais, no tempo de uma geração, do 
que em mais de quatro dentro do atual conceito". Por extravagante que possam querer julgar tal 
afirmativa, contradiga-se que Steinmetz fazia da exatidão dos seus conceitos a maior característica da sua 
personalidade.     As forças espirituais, sem dúvida, terão poder suficiente para evitar as guerras. Quais 
outras poderiam equiparar-se a elas, em poder, pela postura moral e racional?  
            "Dar de si antes de pensar em si", o lema do Rotary, encerra o maior entre os maiores conceitos 
espirituais e humanos. Quem dirá que é inatingível?  
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CAPÍTULO XXXVI I  

Obrigado, Senhor  Chester ton 
 

            O Sr. Gilbert Chesterton, crítico e escritor inglês, satirizou a nossa época como "esta era rotária", 
contrastando com a "era vitoriana" que ele, manifestamente, prefere. Após o prazer de ler uma frase 
inteligente, pedimos licença para contestá-lo lembrando:  "milhares de pessoas acreditam que o Rotary 
está influenciando na história do mundo".  
            O Rotary não é uma instituição secreta, não tem ritos e nem cerimônias específicas. O conceito do 
Rotary entre os que não pertencem aos seus quadros é, efetivamente, vago. De modo geral, porém, todos 
pensam e falam bem do Rotary. Muitos não sãos pessoalmente sócios de R.Cs. mas seus parentes ou 
amigos o são, e falam-lhes da instituição, dos seus propósitos e das suas iniciativas.  
            Rotary é, sem dúvida, conhecido principalmente pelas suas realizações que são muitas. Grêmios de 
jovens, bandas e acampamentos sem conta, têm sido organizados e realizados por Rotary Clubs ou por 
rotarianos. Rotarianos são a mola mestra de praticamente todas as realizações valorosas. Em muitas 
cidades há rotarianos nos quadros do setor escolar. Sob a liderança do rotariano Edgard Allen de Elyria, 
Ohio, organizaram-se, em dois Estados dos USA, associações protetoras de crianças excepcionais e 
editaram-s leis protetoras e educativas para elas.  
            Esse trabalho foi levado a duas Convenções, para além-mar, nas quais grande número de 
rotarianos promoveu a assistência à criança excepcional. Milhares de crianças foram favorecidas por esse 
trabalho benemérito.  
            Nas reuniões semanais dos R.C., os rotarianos contatam com educadores, executivos do escotismo, 
do Exército da Salvação e com dirigentes de associações assistenciais e com eles colaboram, afinados, em 
plena harmonia. Rotary é, de fato uma escola em que os cidadãos aprendem a servir e a conhecer, 
verdadeiramente, o interesse social.  
            Praticamente todas as Universidades, colégios e escolas secundárias estão representadas em Rotary 
por alguns de seus professores ou dirigentes. Através do contato entre os companheiros, homens de 
negócios e profissionais, a atuação dessas escolas, em nível alto, é divulgada. As ramificações de Rotary 
vão além do que se possa imaginar.  
                Cada fase evolutiva da vida moderna sofre influência do Rotary e a visão dos seus membros se 
alarga. Ainda mais que, sobre isso tudo, está a calorosa e doce sensação de companheirismo e amizade, 
que valoriza a vida. Estas são algumas das muitas razões pelas quais os rotarianos se orgulham da sua 
filiação.  
            E não são somente os trabalhos meritórios, que enriquecem o Rotary. Os bons trabalhos são a 
expressão do que há a sustenta-los. As forças mais poderosas do mundo são invisíveis. A eletricidade 
nunca foi vista por nenhum mortal e, no entanto, é a energia que ilumina as cidades e move as fábricas. A 
gravidade, que ninguém ainda viu, faz despencar as águas do Niágara e dá existência àquela maravilha da 
natureza. Mesmo o ar que respiramos é invisível, no entanto, nos faculta a vida. O poder de Rotary é 
invisível mas pode operar milagres.  
            Os portões dos Impérios têm sido abertos pelo poder das idéias. Por trás de Rotary há o poder da 
boa vontade que ele próprio fomenta e faz crescer. A amizade é força evangelizadora. Milhares de homens 
têm renascido no espírito do Rotary, no calor da amizade sincera e da vizinhança solidária, que eu conheci 
quando jovem, em Nova Inglaterra.  
            No plano de Rotary, os negócios são um capitulo importante da vida mas não são tudo. Quem faz 
dos negócios a finalidade da vida, merece piedade, não importa quão bem sucedido seja. O objetivo de 
Rotary é racional, realista. Sua filosofia tem visão integral da vida. Objetiva o seu real enriquecimento.  
            Não é religião, nem pretende tomar o lugar de uma religião. É desempenho inteligente, e parte do 
sentimento religioso, nos trâmites modernos da vida e, especialmente, no intercâmbio dos negócios e nas 
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relações internacionais. Na minha vivência profissional, o conceito de "negócio" sofreu profundas 
mudanças sob a influência do que Rotary me sugere.  
            A condição profissional, como exigência para pertencer aos quadros de um R.C. dá, ao 
movimento, oportunidade de projetar no sócio os seus ideais éticos na prática da profissão. Estendi-os a 
todas as profissões ou ocupações exercidas na vida em comunidade. Cada rotariano é um elo ético de vida 
na corrente idealística de Rotary. Ele assume a responsabilidade de cooperar na difusão e no 
desenvolvimento de altos níveis éticos, no desempenho da profissão que exerce. E, orientadas por essa 
visão, há centenas de associações de negócios e profissões,  organizadas por rotarianos.  
            Nos seus esforços para promover a compreensão entre as  nações, o Rotary continua com a mesma 
orientação dos seus primeiros tempos : o interesse mútuo baseado num relacionamento entre amigos. 
Dentro dessa conduta as nações poderão entender-se. Costumes diferentes, antes incompreendidos, 
tornam-se aceitos e até adotáveis, para o enriquecimento da vida.  
            A amizade purifica a atmosfera de Rotary, que abomina as formalidades e o artificialismo, e põe os 
homens, a despeito de desníveis sociais ou de fortuna, num plano comum. É costume, embora não 
compulsoriamente, aos R.C. do mundo todo, tratarem-se os companheiros pelo primeiro nome. Isso, para 
alguns é natural; para outros o hábito se consolida em pouco tempo.  
            Conta-se que quando um proeminente australiano, rotariano, foi condecorado com a mais alta 
honraria do país, o Comando da Ordem de São George e de São Miguel, tornando-se "Sir" George Towles 
K.C.M.G., foi-lhe perguntado, no clube, como, então, deviam os companheiros trata-lo, ele respondeu:  
"Continuem chamando-me George".  
            Quando um indivíduo, uma seita, um grupo ou uma nação menospreza outro indivíduo, outra seita, 
outro grupo, ou outra nação, é certo que não se conhecem. É a ignorância que reina nas suas atitudes. E a 
ignorância é uma ameaça à paz. Nos níveis mais altos de mútua compreensão, as coisas são vistas com 
maior tolerância e aceitação e, por isso, desaparece a tendência de crítica, de interferência e de 
desaprovação. Os indivíduos e as nações têm obrigação, pessoal e coletiva, de conhecerem-se 
mutuamente.  
            O programa do Rotary, de promovera melhor compreensão entre os diferentes grupos raciais e 
entre os crentes das diversas religiões, simples e auspiciosamente deflagrado em 1905, vem conseguindo 
maior sucesso do que o alcançado entre as negociações diplomáticas. Isso se deve à estratégia adotada de 
eleger os pontos de vista comuns, para considerações primeiras, antes do enfoque das discordantes. Rotary 
vem demonstrando satisfatoriamente que a amizade pode harmonizar as discordâncias nacionalistas e 
religiosas.  
            O individualismo leva ao complexo de superioridade, responsável pela maioria das intolerâncias. 
A superioridade permanente nunca pode ser mantida por qualquer nação, até os nossos dias. Sempre, após 
a ascensão virá a decadência. A nação que, durante certo tempo detém hegemonia sobre as demais, será 
eclipsada por outra num outro período. Após a maturidade sobrevém  a velhice; a fruta amadure e depois 
apodrece. É a lei inexorável da Natureza.  
            Os que obrigam a águia guinchar, o leão rugir, o urso rosnai não estão prestando nenhum serviço à 
pátria. Em verdade nem estará tentando fazê-lo. Estarão querendo tirar proveito pessoal a custa do 
desserviço ao seu país. No entretanto, há, ainda, coisa pior. É o cidadão que, em viagem, procura por-se 
acima do país ao qual ele deve fidelidade e aponta fraquezas em quem lhe rende homenagem, respeito e 
admiração.  
            Quem escreve estas páginas é um americano que não se sente faltoso nesse ponto. Ele reconhece o 
direito e o dever de todo o cidadão de amar e cultuar a sua Pátria. Na estima dele ninguém te eleva por 
deslealdade à Pátria.  
            Quem ama o seu país não deve, por essa razão, criar inimigos nem expor seus conterrâneos ao 
ridículo, proclamando que a sua é a Pátria de Deus. Isso pode passar desapercebido mas, na verdade, é 
uma espécie de insulto aos cidadãos de outros países e o insulto não é meio de atrair amizade. O meio 
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mais efetivo de granjear estima é comportar-se simplesmente e com decência. Se isso não der resultado, 
nada dará.  
            Pode um clube de 50 ou 100 sócios influir numa cidade? Está mais do que provado que os R.C. 
imprimem características antes inexistentes às cidades em que atuarem. Claro que essa influência é muito 
mais notável nas pequenas comunidades. Muitas cidades dominadas pela pasmaceira e pelo desânimo 
readquiriram vitalidade e entusiasmo após a fundação de um R.C. A vida, efetivamente, pode tornar-se 
mesquinha nas comunidades pequenas desprovidas de espírito público, onde o mexerico corre solto e a 
maledicência passa a ser o interesse comum. Recuperado o espírito público ao nível normal, a vida toma 
outro vigor e essas pequenas cidades vêm melhorar o seu ambiente em todos os setores.  
            Os rotarianos das pequenas cidades declaram, com freqüência, cheios de orgulho, que o advento do 
Rotary promoveu profundas mudanças no seu ambiente, liquidando questiúnculas de ciumeira e rivalidade 
gratuitas e recuperando o civismo e a voluntária cooperação nos serviços à comunidade.  
            O Sr. Charles Barker, médico do ex-presidente dos USA, William Howard Taft, responde pela 
proclamação pública de que várias cidades pequenas sofreram profundas modificações sob a influência do 
Rotary e de outras organizações, que adotaram os seus propósitos. Esse testemunho é valioso e 
significativo porque partiu de um homem inteligente que viajou muito pelas pequenas cidades e era 
observador arguto e espírito disciplinadamente honesto. A cooperação é a chave mestra para a felicidade 
comunitária.  
            A influência do Rotary tem-se feito, freqüentemente, sentir nas relações intercidades, em reuniões 
com seus representantes de maior prestígio, conseguindo anular rivalidades renitentes e estabelecer o 
espírito de cooperação. As reuniões entre representantes de cidades, tanto grandes como pequenas, são, 
durante muitos anos, um uso muito freqüente do Rotary.  
            As reuniões entre cidades são assistidas por representantes do 25 a 30 comunas vizinhas; as 
Conferências distritais chegam a reunir cidadãos de 100 cidades e as Convenções Internacionais reúnem 
representantes de mais de 50 países. Os rotarianos em viagem, no seu próprio ou em países diferentes, 
assistem, sempre que podem, às reuniões do R.C. das cidades por onde passam. Usam, para programar tais 
visitas, o catálogo, que nos meios rotários é chamado "Official Directory". As reuniões do R.C. das 
grandes cidades têm, sempre, a presença de muitos rotarianos visitantes  
que, ali, são recebidos com  toda consideração.  
            Rotary tem se dedicado a conciliar interesses em oposição é tem obtido resultados magníficos, 
pelo expediente de aproximar as partes beligerantes em reuniões calorosas, de boa vontade e 
companheirismo. Onde arde o fogo da animosidade, lá é ambiente para a ação do Rotary. Os agricultores 
de uma certa comunidade, passam a desconfiar dos negociantes? Estes passam a receber aqueles como 
seus hóspedes em reuniões alegres e descontraídas, focaliza-se o foco de discórdia numa conversa franca e 
leal em que as explicações são detalhadas. Dificilmente falha a compreensão e a inteligência entre eles.  
            Mesmo nas grandes cidades, o Rotary exerce influência. Alguém, que conheça como se vive nas 
grandes, cidades, sentirá influência do Rotary fazer-se presente nas igrejas, nos clubes sociais, nos clubes 
esportivos, nas associações classistas, nas escolas e onde quer que hajam homens reunidos.  
            As atividades do Rotary cobrem uma larga faixa de serviços públicos ou privados. Os sócios de 
um R.C. podem exercer suas atividades de acordo com seus gostos e aptidões. Há, relativamente, poucos 
rotarianos conscientes de que poderiam representar, numa comunidade, muitas atividades reconhecidas. O 
rotariano é um cidadão útil, em qualquer comunidade, pela sua capacidade limitada, é óbvio, de servi-la. 
Ele é sempre pinçado entre os lideres da própria profissão. Age sempre enquadrado dentro do que o 
Rotary designou seus 4 objetivos:  
            1) Serviços internos -os assuntos pertinentes à condução. das atividades administrativas do R.C.  
            2) Serviços Profissionais - os assuntos que reflitam o exercício ético das profissões, dos negócios e 
do seu comportamento na vida em sociedade.  
            3) Serviços à Comunidade - os assuntos referentes ao bem estar e ao progresso da comunidade.  
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            4) Serviços Internacionais - assuntos que promovam o equilíbrio e harmonia entre as nações, ou 
seja, a compreensão entre os homens de todo mundo.  
            Muitos rotarianos, mormente os brasileiros, concebem que só há um objetivo, que é a promoção do 
conceito de serviço como a obrigação maior do homem em sociedade. O que acima nós chamamos de 
objetivos, eles consideram os meios para a consecução de um único objetivo. Chesley Perry concebe o 
serviço rotário como avenidas e, portanto, quatro avenidas para representar as quatro divisões da atividade 
do Rotary.  
            Esperar que todos os rotarianos alimentassem o mesmo conceito da Organização seria querer o 
impossível. Há, presumivelmente, unidade de confiança no que o Rotary pode contribuir para o bem da 
Humanidade, entre os 250 mil rotarianos existentes. É muito mais notável a diversidade conceitual do que 
a física, entre todos os homens. As variações do pensamento são muito mais amplas que as diferenças da 
cor da pele e, também, mais difíceis de serem alteradas. Os conceitos pessoais dependem de muitos fatores 
- temperamento, hereditariedade, meio ambiente, experiências de vida - e os lideres devem moldar suas 
condutas com paciência e tolerância. O Rotary dogmático não poderia explicar o seu próprio conceito de 
serviço. A aceitação do apreço pelos pequenos benefícios, oriundos da ação de Rotary é algo de 
plenamente confortante e satisfatório para todos os que comungam do movimento rotário. Nenhum 
rotariano negará que a freqüência às reuniões regulares do Rotary Club são um fator de enriquecimento da 
visão dos conceitos morais, sociais e culturais.  
            O avanço do Rotary ao atual estágio, é o resultado da evolução dá sua organização. Setenta  nações 
conhecem, em variada extensão, os seus benefícios. O seu esplêndido progresso é o resultante do esforço 
de homens de algumas nações: as onde o Rotary se implantou há mais tempo. Em outros países, onde não 
há RCs, os benefícios têm chegado de fora. Será um acontecimento extraordinário para o mundo, quando 
todas as nações possuírem a densidade rotária que, hoje, se conhece nos EUA, no Canadá e na Inglaterra.  
            O desenvolvimento do Rotary e das demais organizações que dele se originaram é considerado, 
pelos estudiosos dos movimentos sociais, como o mais precioso no período das suas existências: o período 
chistosamente chamado, por Mr. Chesterton, de "esta era rotária".  
            Com o correr do tempo voltei pela 2.a vez a Wallingford, como hóspede dos rotarianos dos 
Estados de New Hampshire e Vermont. Foi tão numerosa a ocorrência, que, nas primeiras horas ficou 
patente a inexistência de lugar público capaz de abrigar a reunião em Wallingford. A American Fork and 
Hoe Company propôs-se oferecer o local.  
            No dia da reunião os empregados, em grupos, removeram uma parede de sola da fábrica; mudaram 
as máquinas para outro local, alinharam em ordem mais de 400 cadeiras e, à noite, estava realizado o 
milagre: Wallingford tinha local para abrigar a maior assembléia que se pudesse haver projetado.  
            Das colinas e das montanhas dos Estados vizinhos os rotarianos vieram tomar parte na recepção 
que o R.C. de Wallingford dava naquela noite, quando recebi, a honra da sua integração a  R.I.  
            Após os discursos de recepção e companheirismo e a apresentação do Diploma de Admissão do 
novo clube, encerrou-se a reunião. Seguiram, de regresso os rotarianos, através das colinas e montanhas e 
a grande sala da festa foi transformada numa fábrica de instrumentos agrícolas. Retiniu o sino, na hora de 
costume, e os trabalhadores assumiram suas tarefas.  
            Tais acontecimentos eram inéditos no vosso vale. Da minha parte, sonhador, admitamos que eu 
fosse, eu jamais sonhara com uma reunião tão numerosa de homens, do vale e suas redondezas, unidos por 
um ideal comum.  
            Os habitantes da Nova Inglaterra não são dados a mudar seus hábitos mas, convencidos a isso, 
raramente recuam.  
            Tanto quanto os automóveis, que anularam o empecilho das montanhas em Nova Inglaterra, os 
grandes navios se fizeram pontes para que a boa vontade e a compreensão do Rotary cruzassem os mares. 
Quando R.I. realizou as Convenções de Edimburgo, Ostend, Virna e Nice, foi necessária uma frota de 
transatlânticos para transportar os rotarianos americanos e suas famílias aos portos de desembarque. É 
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temeroso predizer, com certeza, que papel está reservado ao avião no objetivo de Rotary mas é certo que 
facilitará e acelerará o desenvolvimento da compreensão e da boa vontade entre os povos.  
            Quando for realizada a Convenção, daqui a 10 anos, os céus estarão cheios de aviões vindos de 
todos os países onde houver Rotary. Só o bem pode esperar-se dessas reuniões de homens unidos no ideal 
comum de serviço. Rotary é uma força integrada dentro de um mundo em que prevalecem fatores de 
desintegração; é um microcosmo de um mundo para a paz, um paradigma a ser seguido por todos os 
povos.  
            Na esteira estendida por Rotary, outros clubes de serviço surgiram, reunindo, nos seus quadros 
centenas de milhares de homens dotados de propósitos altruístas. Há também organizações similares, de 
negócios e profissionais, compostas só por mulheres.  
            Ainda há espaço para extensão do Rotary e de organizações similares de âmbito internacional. Não 
importa sob que bandeira se propague a boa vontade e a compreensão entre os povos.  
            A influência de Rotary na opinião pública, em 60 países, onde estão seus cinco mil clubes, tem 
sido muito maior do que, em geral, se reconhece. Em relação à população do mundo o número de 
rotarianos existente é pequeno mas as qualidades de caráter que têm e as posições que ocupam explicam, à 
satisfação, o que acabo de afirmar acima.  
            Vejamos: na maioria dos países há rotarianos no setor da justiça. No Congresso dos EUA estão 
inúmeros rotarianos, quer na Câmara baixa quer no Senado. Dois membros do gabinete do Presidente 
Truman são rotarianos; um deles é ex-presidente de R.I. Os jornais dos USA e de outros países estão 
amplamente representados em Rotary. Muitos deles pelos seus próprios proprietários. Há dezenas de 
milhares de educadores nos quadros de Rotary o que nos garante que milhões de jovens da atualidade e 
das próximas gerações serão beneficamente influenciados pelos nossos princípios.  
            Os rotarianos vêm demonstrando permanente e entusiástica lealdade a seus clubes. Muitos se 
mantêm de freqüência, ininterrupta por 30 anos ou mais. Clubes inteiros têm a freqüência perfeita por 
mais de cem reuniões consecutivas. Para muitos de nós a qualidade de rotariano significa a coisa mais cara 
da vida.  
            Por quê este apego ao Rotary? É o amor do homem por seu semelhante. Despido de formalidades, 
de convenções e prevenções, a solidariedade explode espontânea. Rotary supera a linha das intolerâncias 
políticas e religiosas. Maometanos, budistas, cristãos e judeus comungam na mesma mesa, em perfeito 
companheirismo. Rotary é tão popular nas inúmeras castas da Índia, como em quaisquer outros países. 
Não há no seu seio o proselitismo. Os seus sócios são respeitados pelas suas opiniões, quanto aos assuntos 
de natureza controversa. A sua plataforma tem espaço suficiente para ter os homens unidos apenas pelas 
suas tendências amigáveis e de tolerância para com os pontos de vista dos seus semelhantes. Pelas suas 
qualidades altruístas.  
            Amizade é a pedra fundamental sobre a qual Rotary está edificado e tolerância é o cimento que une 
os seus homens. Há, em cada R.C., energia suficiente para explodi-lo em milhares de pedaços se não fosse 
o poder de contenção do espírito de tolerância. Esse espírito extraordinário, característico da vida de meu 
avô, que iluminou e mantém a minha fé.  
            Efetivamente, vivemos a era do Rotary. Pela primeira vez na existência do nosso movimento, 
sentimos que os países mais poderosos da terra estão interessados na promoção da compreensão 
internacional e na boa vontade entre os povos. E isto a própria essência do Rotary. Queira Deus que as 
grandes potências sejam mutuamente compreensivas e não se esqueçam que temos vivido, até aqui, num 
mundo predatório. Agora, que começamos a emergir da época de selvageria, não podemos, em sã 
consciência, "dar de dedo" uns nos outros.  
            O espírito de tolerância, que permitiu a existência do Rotary deverá predominar, amigavelmente, 
em escala mundial, através da compreensão e da inteligência entre todos os profissionais e homens de 
negócios.  
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            Minha esposa Jean e eu, que temos tido singular oportunidade de conquistar a amizade de milhares 
de pessoas em muitos países, temos razões suficientes para acreditar que "paz na terra pela boa vontade de 
todos os homens" não é um sonho vão, mas, sim, uma meta que será atingida. É um privilégio viver no 
ano cristão de 1945 e ser testemunha de um grande amanhecer para o mundo! Por isso, encareço os meus 
agradecimentos ao Senhor Gilbert Chesterton pela autoria da frase: "esta era rotária!".  
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CAPÍTULO XXXVI I I  

" Comely Bank"  
 

            Eu passava, num dia de inverno, pela estrada de Longwood, num subúrbio de Chicago. A estrada 
ladeia uma colina, que é denominada "A Crista", e se estende por muitas milhas na direção sudoeste, 
alterando a topografia de Chicago, que é plana. As casas do lado oeste da estrada são construídas na crista 
da colina.  
Naquele dia a colina estava coberta de gelo e muitos jovens, sem se importar com os direitos de 
propriedade, se divertiam ali. Nem os donos, ao que parece, se importavam com isso.  
            O quadro lembrava tanto alguns aspectos da Nova Inglaterra que, de súbito, senti vontade de ter, 
ali, uma casa minha, no alto da colina, em Longwood. Isso aconteceu mais cedo que eu esperava.  
Passeando no "Praerie Club" de Chicago, encontrei uma moça escocesa muito bonita, que se preocupou 
com um rasgão em meu paletó e se ofereceu para cerzi-lo. O gesto a complicou, pois, logo em seguida, eu 
a persuadi a tornar-se minha esposa. Chamava-se Jean Thomson.  
            Desposei a bonita Jean em 1910 e dois anos depois adquiri uma casa na colina. Batizamo-la 
"Comely Bank", adotando a denominação da rua onde ela vivera a sua infância e juventude, em 
Edimburgo. Durante os maravilhosos trinta anos que mantivemos a propriedade, a meninada teve inteira 
liberdade de brincar nos seus gramados.  
            Eu não tinha coragem de impedi-los. Eram todos uns queridos peraltas. Há poucos anos, muitos 
deles estiveram lutando pela América em solo estrangeiro. No mar, na terra, nos ares! Deus abençoe os 
traquinas da nossa querida Pátria!  
            A grande cidade, na sua marcha de crescimento, foi, aos poucos, se aproximando de nós, quase a 
ponto de podermos sentir-lhe respirar. Ainda estávamos no subúrbio e em 10 minutos, de automóvel, 
podíamos alcançar a zona rural com plantações de trigo, de milho, pastagens e capões de mato, onde 
tínhamos a gostosa sensação de repouso e isolamento.  
            Do outro lado da estrada, diagonalmente à nossa casa, havia, logo que casamos, um refúgio ideal 
para os passarinhos, que nos deliciavam com seus cantos e com a irrequietude  alegre dos seus vôos. Era 
uma quadra toda, coberta com velhas macieiras silvestres, densamente próximas e cheias de espinhos, que 
ofereciam aos passarinhos ampla proteção contra os gatos e cães. Ali os tordos faziam seus ninhos e 
criavam os seus filhotes com segurança. Milhares deles emigravam. Faziam, ali, permanência temporária, 
durante a primavera. O ar ficava impregnado dos seus cantos.  
            Nunca atinei com as razões pelas quais as avezinhas rejeitavam aquele abrigo celestial, para 
moradia permanente. Talvez, como as criaturas humanas de temperamento movediço, considerassem 
aquele bosque como um local de reunião para tratar de interesses específicos e, após retiravam-se o mais 
depressa possível. Tal qual as pessoas em relação à estação central da ferrovia. Como nenhuma pessoa 
sensata pensaria em manter-se com a família na estação central, o tordo não se permitia morar ao lado da 
estrada de Longwood. Pais previdentes, reuniam-se, reproduziam- se, escolhiam seus pares e partiam para 
locais de própria escolha, longe da comunidade ruidosa.  
            Uma manhã, após a partida dos passarinhos, tratores derrubaram todas as árvores, arrancando-as 
pelas raízes. Ao fim do dia, não restava nenhuma delas. Quando os tordos retornaram e viram a 
depredação, ficaram atônitos. O tumulto das suas vozes e do ruído das suas asas era ensurdecedor. 
Qualquer pessoa podia adivinhar que em linguagem de tordos eles gritavam: "Ladrões! Gente ladra! Além 
de destruírem nossas casas ainda levaram-nas! Nunca se viu tamanha crueldade!"  
            Dentro de noventa dias ali estava um prédio de apartamentos para 500 seres humanos, em lugar do 
que fora santuário de passarinhos. Linda estrutura e excelente paisagismo mas a nossa sensação de 
privacidade, como habitantes do interior, se fora. Tínhamos de conformar-nos com isso! Achamos alguma 
compensação. Na idéia de que 500 pessoas, como nós, haviam escapado do barulho e da agitação da 
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cidade e que as luzes que se escoavam pelas janelas do edifício, eram para nós, uma mensagem de 
amizade.  
            Minha esposa e eu procuramos fazer da nossa casa o melhor lugar possível, para as nossas vidas. 
Recebemos ali milhares de rotarianos de todas as partes do mundo. Às vezes, tínhamos à nossa mesa, 
hóspedes de oito países diferentes. Homenageando nossos hóspedes, plantamos inúmeras árvores no local 
que chamamos jardim da amizade. Muitos dos homenageados já se foram deste mundo mas as árvores lá 
estão, como testemunho da sua amizade.  
            Como não tivemos filhos, Jean e eu adotamos, como tais, o Rotary International. A par de 
havermos tido, transbordante de felicidade, a nossa taça da vida, em Comely Bank, tivemos, também, as 
nossas amarguras. Por exemplo: os administradores da cidade estenderam a rede de iluminação pública à 
estrada de Longwood. Privaram-nos, pois, de gozar a visão serena das cortinas de Deus enfeitadas de 
estrelas. Nunca mais pudemos admirar a luminosidade merencória da lua. Jamais os moradores da nossa 
comunidade tiveram de andar incertos na escuridão da noite, de volta ao calor gostoso dos seus lares. Os 
administradores públicos cuidam desses assuntos. A noite fora banida para sempre.  
            Em muitas ocasiões os C.D. do R.I. convidaram-nos para visitar os R.C. de outros países. Regra 
geral, aceitamos tais convites e viajamos, como embaixadores da boa vontade. Com a cooperação de 
rotarianos e de governos, plantamos árvores da amizade nos jardins de muitos países dos cinco continentes 
do mundo e nas grandes ilhas dos mares. As nossas árvores permanecem como símbolo de compreensão e 
de boa vontade internacional. Governos nacionais e municipais participaram das cerimônias dessas 
plantações e, em outras ocasiões, da inauguração de placas de bronze, afixadas em obeliscos, com 
inscrições tempestivas. Os plantios de árvores eram, em verdade, gestos de boa vontade, símbolos de 
mútua compreensão, facilmente inteligível aos cidadãos de vários países.  
            Nunca criticamos hábitos de qualquer país. Acreditamos que cada povo tem o seu próprio conceito 
de correção de vida, que pode diferenciar-se dos demais.  
            Turistas, que teimam em julgar outros países pelos padrões dos seus, é claro, apontam-lhes falhas. 
Estarão despreparados para entender que comportamentos diferentes podem, muita vez, significar maior 
avanço social.  
O complexo de superioridade é um poderoso fator de perturbação da paz e, lamentavelmente, não é raro 
no concerto das Nações. A fórmula que usamos, durante as nossas viagens, é dar a maior atenção possível 
aos valores sustentados pelo povo e, jamais, pô-los em paralelo com os de outros povos, a menos que 
sejamos interrogados a respeito. Em suma, procuramos sempre o que há de bom e belo nos costumes dos 
povos que visitávamos. Essa política de relacionamento tem-nos sido muito compensatório. Ninguém, que 
tenha tido o privilégio de conviver com gente de tão variados países, como nós, pode chegar a desprezar 
qualquer nação. Para mim, o desprezo, é uma força de dissociação, desprezível na paz e, até, na guerra. O 
cristianismo mostra o caminho mas os homens afastam-se dele, quando se permitem ser dominados pela 
má emoção e pelo ódio.  
Depois de viagens longas, voltamos saudosos para casa, sentindo que, cada vez mais, amamos nossos pais, 
que alcançou tanto progresso e tem, ainda, muito a avançar. Esse amor, no entanto, encontra justificativa 
no que nos foi possível sentir e verificar, através dos variados contatos que fizéramos com outros povos. 
Encontramos nessas  andanças, as razões pelas quais podemos admirar a nossa Pátria: pelos seus 
alevantados ideais, pela sua paixão pela educação, pela determinação em favor da manutenção da 
liberdade.  
            Essas características são suficientes para justificar a minha  eterna admiração e a inabalável 
lealdade que dedico ao povo americano e à sua, nossa, Pátria.  
            A minha convicção de que os EUA possuem tais virtudes em grau não superáveis por outras 
nações, dão-me coragem para admitir erros que temos cometido, que estamos cometendo e que 
cometeremos no futuro.  
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Os ideais do meu país e a sua paixão pela educação dão-me certeza de que não estacionaremos em a nossa 
evolução mas haveremos de crescer, sempre, mais e mais. É inabalável a fé que tenho nos destinos dos 
EUA.  
Meu patriotismo não me impede de admitir que vivemos num mundo predatório e que, também, 
praticamos predações. O conceito de sobrevivência dos mais aptos é uma doutrina brutal.É a permanência 
da lei da selva. A civilização clama por métodos mais humanos e inteligentes, para resolução das 
diferenças entre os povos.  
Por certo os encontraremos. Mas não será mantendo posições hipócritas e dando largas às nossas próprias 
tendências. Teremos que exercitar e temperar a nossa racionalidade, em todos os relacionamentos 
humanos, na forja do desejo sincero de preservar o mais conveniente e eqüitativo aos interesses de todos.  
            O desprendimento e o idealismo do meu país tem sido manifestado ao mundo, durante os últimos 
cinqüenta anos e, embora estejamos dispostos a remover todos os obstáculos, estamos cientes das 
dificuldades que nos aguardam.  
            Nós, os americanos, somos inclinados a idolatrar os heróis.  
             Deus queira que o saibamos escolher. Quem ignorará que nós adoramos a eficiência? O que 
faremos quando todas as aspirações forem alcançadas? Alimentar novas aspirações e persegui-las? Atingir 
alta produtividade talvez fosse, hoje, a resposta.  
            Os homens necessitam trabalhar e isso significa produzir. É mais fácil produzir complicações do 
que desfazê-las.  
            A produtividade, é claro, não deve ser relaxada. Ela oferece possibilidades sem fim. O automóvel 
nivelou as montanhas e o aeroplano ligou os oceanos, facilidades que são para tornar possível o 
entendimento entre as novas gerações do mundo. As conseqüências inevitáveis da melhor compreensão 
são o crescimento da boa vontade, queiram ou não, as aparências.  
            Em favor da eficiência (alta produtividade) pode ser dito que nós e nossos aliados ganhamos a 
última guerra porque éramos mais produtivos. Tínhamos mais escolas, mais universidades, mais hospitais. 
Tudo isso é fruto da eficiência, da produtividade. Se queremos alimentar todas as crianças das nações 
devastadas pela guerra, como o faríamos sem a alta produtividade?  
            Sinto que não demorará muito tempo a solução das dificuldades  da América. Se eu vejo 
necessidades, estou certo que outros homens, mais fortes e menos egoístas que eu, também as vêm e elas 
serão superadas pelo espírito indômito deste povo.  
            Do que necessitamos é uma filosofia de vida sensível, integral, altaneira. A subserviência à 
máquina não nos levará a nada. O mais alto das minhas aspirações para os meus compatriotas é que eles 
sejam vistos, pelo mundo, como um povo amante da educação e da vida em família.  
            Os pregadores, os poetas e os filósofos vêm promovendo essas qualidades para a nossa gente e nós 
as aceitamos, em teoria, mas não as praticamos. Até os homens que dirigem as empresas mais poderosas 
aceitam as excelências dessa doutrina. No entretanto poucos a põem em prática.  
            E o que tem isto a ver com o meu vale querido na Nova Inglaterra? Apenas isto: Rotary nasceu do 
espírito de tolerância, da boa vontade e de disposição de servir, que caracterizaram o povo da Nova 
Inglaterra dos meus tempos de menino. Eu, apenas, fui um intérprete. A fé que esteve em mim, perdurará 
nos homens e multiplicar-se-á!  
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CAPITULO XXXIX 

O Meu Vale... Naquele Tempo 
 

            Durante os últimos anos tenho visitado o meu vale, sempre que me é possível, e minha querida 
namorada tem, estado comigo. Fi-la minha companheira no sentir as maravilhosas recordações da minha 
infância. Essas visitas se fazem, geralmente, no outono, quando a pletora do turismo de verão vai-se 
extinguindo e a coloração outonal das árvores é a mais intensa.  
 
            Outubro em Nova Inglaterra!  
            E eu ausente pra ver  
            O lindo brilho dourado,  
            Flama no "Maple" acender!  
            Vermont em roupas de gala  
            Do Maine, flores, canções,  
            Aleluias em grupo, em alas  
            D'oiro, vermelhos borrões  
                        October in New England  
                        And I'm not there to see  
                        The glamour of the goldenrod,  
                        The flame of the maple tree!  
                        Vermont, in robes of splendor  
                        Sings with the woods of Maine,  
                        Alternate halleluiahs  
                        Of gold and crimson stain.  
                                                        (Odell Shepard)  
 
            Muitas transformações ali ocorreram, o que, é óbvio, era de esperar-se. Embora a população da 
pequena cidade permaneça quase estacionária, no cemitério pequenino da colina ela aumentou além do 
que se poderia imaginar. Lá jaz a maior parte das pessoas da minha geração e seus lugares, na 
comunidade, foram preenchidos por seus filhos e filhos dos seus filhos como, também, por outra gente 
atraída ao vale pela sua beleza, pelo seu sossego e pela sua paz.  
            Novas indústrias ali se instalaram. Ninguém do meu tempo pensaria nelas. Por exemplo: a procura 
de árvores de natal nas cidades grandes ninguém poderia prever. Na minha infância não se celebrava o 
Natal daquele jeito. Pendurávamos as nossas meias perto da lareira, se a tivéssemos; se não a tivéssemos, 
as meias iam para o suporte do chaminé na traseira do forno, onde o místico, vigoroso e bom "Santa 
Claus" as acharia, com certeza. Era mais fácil entender como "Santa Claus", com seu enorme saco de 
presentes, poderia descer pela chaminé de uma lareira, do que pelo tubo da chaminé de um forno, mas as 
duas vias davam consistência de efetividade à visita de "Santa Claus": o gosto do pudim, que era servido 
no dia seguinte, e os bons presentes que ele deixava dentro das meias.  
            É na véspera de Natal:  
            Na casa, tudo parado;  
            Dormem todos por igual  
            Té o ratinho . . . tal e qual.  
            "Santa Claus" é esperado  
            Entrar pela chaminé  
            E na meia, num só pé,  
            Pendurado sob fé,  
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            Deixar presente sonhado  
                        It was the Night before Christmas  
                        When all through the house  
                        Not a creature was stirring,  
                        Not even a mouse,  
                        The stockings were hung  
                        By the chimney withcar,  
                        In hopes that St. Nicholas  
                        Soon would be there  
                                                    (Clement C. Moore)  
                Naturalmente ninguém, jamais, viu "Santa Claus" com o saco de presentes mas nenhuma árvore 
de natal seria capaz de excitar tanto a nossa imaginação ou trazer maior festa aos nossos corações, como a 
imagem daquele "Santa Claus", de cara de maçã e barrigudo, enchendo as nossas meias, enquanto o seu 
trenó esperava estacionado no telhado, impaciente para seguir adiante e alegrar os corações dos meninos 
de todo o vale e por todo o mundo.  
                Se conhecêssemos a ilusão da árvore de Natal, teríamos afirmado que os meninos da cidade 
poderiam ter todas as árvores de natal que quisessem, se seus pais as quisessem comprar.  
                Nos primeiros tempos da indústria, a derrubada das árvores foi indiscriminada para manter o 
consumo. Lindas árvores que poderiam, até hoje, estar alegrando o coração dos homens, foram  
sacrificadas para um propósito tão efêmero. Se dependesse de mim  esse assunto, eu diria: Volta tudo 
como era nos meus tempos: meias penduradas ao lado dos chaminés e as árvores ficarão, enfeitando as 
encostas das montanhas, como foi à vontade do Criador.  
                No entanto, a visão larga dos empresários percebeu que a indústria de extração de árvores de 
Natal podia ter permanência se associada com o replantio, e assim a seleção das árvores é feita com o 
devido critério.  De certo modo, o distanciamento entre as árvores as beneficia.  
                Estas árvores não exigem solo rico. Preferem afundar suas raízes na terra dura, entre as rochas, e 
aí ampararem-se, para resistir às tempestades, no inverno. É admirável como tanta beleza pode surgir em 
tal solo. O abeto vermelho medra nas montanhas da Nova Inglaterra sem auxílio de adubação.  
            Outra fonte de rendimento para os habitantes do meu vale, recentemente em atividade, é a colheita, 
embalagem e remessa de samambaias, como ornamento dos ambientes urbanos. Nós considerávamos os 
fetos, bonitos e, às vezes, os colhíamos para misturar às flores, com propósitos decorativos. Como a 
samambaia é uma espécie de feto gigante, não haveria justificativa para a nossa discriminação.  
            As samambaias crescem em grande abundância nas baixadas do vale e encontram mercado pronto. 
Esta indústria oferece oportunidade, aos estudantes, para ganhar algum dinheiro durante as férias de verão. 
As floristas, nas cidades, as consomem em grandes quantidades na embalagem de flores para embarque. 
Nada é melhor que a samambaia para, conservar as flores frescas e brilhantes. São, também, usadas para 
conservar hortaliças em lojas  e residências, durante a estação fria. Apertadas em pequenas caixas, 
conservam as verduras verdes até o uso.  
            Não há que temer a sua extração. A natureza se encarrega de repô-las. A cada ano as samambaias 
nascem e atingem a maturação para colheita. Se mãos humanas não as colherem, o inverno as extingue, já 
que não respeita os direitos de propriedade ou de sobrevivência das samambaias existentes.  
            O meu vale participa, com outros do norte da Nova Inglaterra, dos rendimentos proporcionados 
pelos esportes de inverno. Nessa estação, os trens e as estradas nos trazem esportistas de sky e outros. As 
condições do tempo, no entanto, mutáveis que são, muitas vezes nos trazem desapontamentos e 
frustrações.  
            O conselho de Horace Greeley, "Vá para o oeste meu jovem" correu rápido na Nova Inglaterra, 
quando eu era jovem. Todas as comunidades deram contribuições ao desenvolvimento do oeste. Algumas 
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delas, muito valiosas. Um pequeno povoado de Cape Cod deu a Chicago os fundadores de três grandes 
instituições: a Swift Packing Company, a Tobey Manufacturing Company e o First National Bank.  
            Contavam-se, por todos os lados, histórias de grandes sucessos no oeste. A propaganda era tão 
ruidosa que a maioria dos jovens abandonava, os seus lares. Mas havia exceções. Um jovem camponês, 
Redfied Proctor, desenvolveu uma indústria de extração e beneficiamento de mármore em nosso vale e fê-
la a mais importante do mundo, não excetuando nem mesmo as de Carrara onde as pedreiras eram mais 
acessíveis e o mármore já tinha fama no mundo todo, pela qualidade e pela perfeição de mão de obra. Na 
arte de esculpir em mármore para a estatuária só italianos eram exímios e não lhes faltava o mármore 
branco, idealmente requerido para tal.  
            O desenvolvimento da produção de mármore do meu vale é uma longa história mas, dentro em 
pouco, as minas de Vermont terão fama como fornecedoras de mármore para estatuária. Artistas de 
Carrara foram atraídos para Vermont pela certeza do pleno sucesso e por melhores salários. Redfield 
Proctor foi governador do Estado de Vermont, senador e, depois, membro do Gabinete do Presidente 
Benjamin Harrison. Em outras palavras, ele mudou-se para Washington.  
            Redfield Proctor foi um ardente protetor da indústria em Vermont, como foram outros 
vermontenses.     Não posso afirmar mas suponho que tenha estendido a proteção às suas próprias 
indústrias.  
            O sucesso da mineração e da manipulação do mármore em Vermont aconteceu, não somente em 
virtude dos incentivos oficiais mas, também, pela adoção de técnicas e aparelhos que melhoraram e 
apressaram os resultados das técnicas italianas. Brocas de diamante, furadeiras, serras de material 
resistente, abreviaram o tempo de cada operação e permitiram substituir o uso da dinamite em várias 
operações. Guindastes foram aplicados para erguer grandes blocos de mármore do fundo das minas, num 
esfregar de olhos e grupos de serras mecânicas trabalhavam dia e noite, reduzindo os blocos em peças de 
tamanhos convenientes para satisfação dos pedidos existentes. Um grande bloco era consumido pela serra 
em 24 horas. Serras de aço, com contínua irrigação de água e areia.  
            O mármore não é o único produto das minas de Vermont. Enquanto o mármore estava sendo 
explorado na base da montanha, outra indústria começava a operar ao norte do Estado. Eram as jazidas de 
granito de Barre, que hoje gozam a fama de produzir o melhor granito do país. A natureza foi pródiga no 
dotar Vermont com as minas de granito e os operosos e ambiciosos vermontenses aproveitaram, ao 
máximo, a dádiva que receberam. O granito; em Barre, apresenta-se em camadas horizontais superpostas e 
não em bolsões, como na Escócia. É possível, obter grandes monoblocos, de doze metros de comprimento, 
de granito em Bare; sem um simples defeito ou mancha, particularidade única, até hoje.  
            A excelência do granito de Vermont é, facilmente, constatada por quem quer que se interesse 
observar as obras existentes nos cemitérios.  
            A fama dos produtos de granito e de mármore nas "Green Mountains" não sofre rivalidade com a 
produção das pranchas de Vermont, embora estas estejam entre as melhores do mundo. A indústria de 
pranchas (placas) de pedra estava, na minha infância, em mão dos Gauleses. Estes, além do controle dessa 
indústria, exerciam influência em outras atividades. Por muitos anos mantiveram a liderança das formas 
de cultura, que trouxeram da sua origem. Neles não havia um elemento mais fraco que o outro  
            Todos os americanos, que amam sua pátria têm interesse no desenvolvimento cultural e 
educacional e na generalização da vida saudável. É, para nós, prazer notar a melhoria moral, cultural e 
espiritual.  
É gratificante que o pessoal que imigra das cidades para o meu vale e para outros pontos da Nova 
Inglaterra é, regra geral, bem recebida pelos naturais da região. Para mim não há maior garantia de bom 
caráter do que o manifesto amor a Deus.  
            Embora a maioria dos novos habitantes da Nova Inglaterra seja composta de aposentados que 
procuram repouso, há entre eles, muitos escritores e educadores não aposentados. São atraídos pela beleza 
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das montanhas, pelo desejo de se despirem das complexidades supérfluas da vida citadina e para poderem 
aplicar-se mais efetivamente às suas atividades. Vermont atraiu muita gente nessas condições.  
            As belezas do campo e a vida atrativa sempre funcionaram como um convite para os homens de 
letras. Os soberbos lagos ingleses atraíram, entre outros eminentes literatos, Wordsworth, Coleridge, 
Ruskin, Southey, etc. Tennyson encontrou inspiração nos maravilhosos panoramas terrestres e marítimos 
da ilha de Whight. Há muitos mais: Shakespeare, Burns, Scott, Kingsley e sem número de outros.  
                Entre os que se fixaram em Vermont nestes últimos anos, cita-se, Rudyard Kipling, Will Durant, 
Dorothy Canfield, Fisher; Sinclair Lewis, Dorothy Thompson, Robert Frost, Frances Frost, Sara Cleghorn, 
Frederic Van de Water, Zephine Humphrey, Walter Hard e outros mais, que seria cansativo mencionar. De 
fato Vermont tornou-se a meca dos escritores, artistas e publicistas. A Nova Inglaterra vai passando por 
uma verdadeira renascença literária.  
            Desde tempos imemoriais os homens de letras buscam inspiração nas coisas belas da Natureza. Na 
Nova Inglaterra temos sobra de belezas naturais para excitar a sensibilidade dos literatos. Deus queira, 
pois, que homens e mulheres de gênio e capacidade de captar tudo o que há, de elevação espiritual, 
naquelas montanhas lindas, naquelas fragrâncias, naquela tranqüilidade, na harmonia e no bucolismo 
daqueles vales maravilhosos, se inspirem para produzir obras de grande beleza e elevação.  
            Todos os gostos estão ali representados, quer por aqueles que constroem suas casas de verão, quer 
pelos que se fixam definitivamente. Alguns se colocam nos lugares altos, outros nos baixos; alguns na 
sombra, outros nos lugares ensolarados. Há os que se colocam no meio do mato, como os animais feridos 
que se escondem dos homens e dos cães para curar suas feridas e descansar. Estes não são, como possa 
parecer, anti-sociais, mas, apenas, necessitam sossego e repouso.  
            Os habitantes da Nova Inglaterra são disciplinados e obedientes à lei, mormente os ruralistas. 
Violência e crime são, ali, quase inexistentes. Como o ambiente onde vivem, rodeado de serras, os 
montanheses são rudes mas confiáveis. Durante a minha infância eu só soube de um assassinato em 
Vermont. Foi o de John P. Fair, assassinado em Rutland, por um homem que, poucos meses após, foi 
executado em Windsor. Foi assunto para grande agitação em todo o Estado.  
            Suborno e corrupção política; também, eram, acontecimentos praticamente inexistentes. Quando 
perguntaram a George D. Aiken, hoje senador pelo Estado de Vermont, quanto lhe custara à campanha 
eleitoral para governador, ele respondeu:  "Não estou bem certo! Calculo que foi aí pela casa dos trinta 
centavos de dólar!"  
            A resposta de Calvin Coolidge à pergunta de um repórter sobre se ele seria candidato à reeleição 
para a Presidência é, sempre, lembrada: "Não cabe a mim a escolha!" Ela caracteriza bem o tipo 
conservador e lacônico da gente da Nova Inglaterra.  
            O que notabilizou Calvin Coolidge na Presidência foi a sua honestidade e a indiferença à opinião 
pública sobre sua conduta. Desde que tivesse razão para sentir-se digno, mantinha o auto-respeito. Olhava 
todos os assuntos com absoluta independência.  
            Acredito que compreendi Mr. Coolidge muito bem. Fui seu contemporâneo na "Black River 
Academy", que ele cursava um ano à frente de mim e, depois, fomos vizinhos. Era lacônico e gostava de 
expressar-se por epigramas mas, sempre dentro da verdade. Fazia-se grande esforço, naquele tempo, para 
evitar os  circunlóquios. O povo todo queria as coisas práticas, concretas, simples, corretas.  
            Quando Vermont sofreu a maior enchente da sua história, houve manifestações de solidariedade de 
todos os lados. O congresso autorizou um auxílio em dinheiro para os "flagelados".O Governo Estadual o 
rejeitou, afirmando que Vermont podia cuidar dos próprios problemas. .  
            E, na verdade, o fez com a. emissão de oito milhões de dólares em bônus, que foram prontamente 
absorvidos e, logo após, totalmente resgatados.  
            O Estado mantém uma esplêndida Universidade que se destaca, urbanisticamente, em Burlington. 
Foi estruturada por Ira Allen, há mais de 150 anos. É  paradigma da cultura e do desenvolvimento do 
Estado.  
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Um dos mais marcantes traços de cultura em Vermont é a recente criação da orquestra sinfônica, que 
honraria qualquer cidade do país. Seus figurantes foram pinçados nas pequenas comunidades do Estado. 
Em Burlington realiza-se um festival anual de música.  
            Outro passo no desenvolvimento é a realização do Congresso de membros das bandas e orquestras 
das escolas secundárias de música. Só são elegíveis os alunos laureados nas suas escolas. Esses alunos 
recebem cursos intensivos de educação musical para capacitá-los a progredir ,o mais possível, na 
profissão.  
Para não ser superado pela "State University" o "Middlebury College" fundou uma escola especifica para 
professores e escritores, no alto, bem próxima ao monte "Bread Loaf".  
            Ouvi dizer que uma das mais agradáveis características para uma viagem através da Nova 
Inglaterra é hospedar-se, o turista, nas grandes casas antigas, gozando a conversa e a troca de pontos de 
vista com os homens da região e a extrema capacidade das mulheres, como dirigentes da casa.  
            Todos sabemos o quanto é frustrante uma viagem de férias desagradável. As agências de turismo e 
as associações comerciais, depois de cuidadoso estudo, fazem a seleção das viagens a serem oferecidas.     
Efetivamente, são elas favoráveis, não, porém, no que diz respeito à natureza da hospedagem e ao calor do 
acolhimento. Férias só podem agradar se, além do descanso satisfatório, a gente se sentir bem. As donas 
de casa da Nova Inglaterra são afamadas, como ordeiras, asseadas e boas cozinheiras.  
                A importância que tem o cultivo da opinião e a amizade da gente de uma comunidade é, só, 
plenamente sentida se houver convivência com ela.  
            Se um recém-chegado a uma comunidade da Nova Inglaterra interessar-se pelo bem da 
comunidade, quer através da religião, quer das atividades escolares, quer por outros meios, integrar-se-á 
rapidamente nela. Deve, no entanto, deixar altos preconceitos na sua origem. Aqui não se dará bem com 
eles.  
            No meu vale há lugar para acolher, hoje, os milhares de criaturas que se acotovelam nas grandes 
cidades dos EUA. Toda a Nova Inglaterra pode repetir as amáveis palavras do Grande Mestre: "Vinde a 
mim todos vós, que estais cansados ou humilhados, eu vos recuperarei e consolarei".  
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CAPITULO XL 

Descansando e Visitando 
 

            Ninguém descreveu melhor do que David Grayson em seus livros "Friendly Road" e "Adventures 
in Contentment", a bênção que significa a vida no campo, quando a saúde física ou o cansaço mental nos 
aflige. É a minha opinião, porque já sofri o afastamento forçado do trabalho e o descanso obrigatório no 
campo. Jamais esquecerei que renasci da mãe natureza que me tomou nos braços, quando caí doente, 
mesmo amparado pela minha doce Jean.  
            Num dia, que nunca esquecerei, eu acabara de fazer uma palestra e me achava, ainda, em pé na 
tribuna, quando sofri um desmaio. Só me lembro de haver caído sobre o peitoril da tribuna e de haverem 
muitos corrido para amparar-me. Ataque cardíaco, dizem. O médico o diagnosticou e sentenciou que eu 
devia acertar minhas contas com a natureza.  
            Sonhei ansiosamente ir para o campo tão logo deixasse o hospital. Levaram-me ao Norte de 
Michigan, para o meio das colinas, dos lagos, dos riachos murmurantes, do canto dos pássaros e das folhas 
multicoloridas. É uma longa história eivada de altos e baixos, de avanços e recuos, de médicos e 
enfermeiras. Foram necessários 18 meses para que eu emergisse do negro e fundo buraco em que caíra. 
Mas, nesse período, descansei muito e recuperei-me. Seguiram-se 10 anos de atividade. Eu aprendera a 
descansar.  
            Regressei ao campo três vezes mais e voltei, sempre, recuperado. Foram aqueles períodos de 
repouso que me deram os dez anos de atividade. Setenta e cinco por cento dos meus colegas de turma, na 
Universidade de Iowa, já se passaram para o reino dos mortos. Dos vinte e cinco por cento restantes, 
provavelmente nenhum deles começou a vida com menos saúde e fortaleza física que eu e, provavelmente, 
nenhum tenha tido de suportar percalços de saúde. Na verdade só tenho que agradecer ao campo por ainda 
aqui estar.  
            "Afrouxe as cordas da sua rebeca, senhor homem da cidade. Quando estourar a corda prima, ou 
outra qualquer, ninguém poderá manter o concerto até o fim". (Sr. Crawford Mc Crellongh)  
            "A mais elevada e mais útil característica de um povo, é, sem dúvida, a tendência de cultivar e 
amar o solo dos seus campos. A cidade desgasta, rápido, o homem e afrouxa os laços de família. O 
homem torna-se sofisticado e débil. A corrente autêntica de humanismo sempre vem do campo para a 
cidade. Por seu turno, parte da cidade para o campo outra corrente, porém de humanismo muito anêmico. 
Como o sangue arterial do campo para a cidade, venoso no sentido contrário. Uma nação sempre começa a 
apodrecer nas cidades e acabaria podre, não fosse o sangue bom e fresco que flui do campo para os 
centros de população". (John Burroughs)  
            "Um homem branco, ao banho com um Taitiano é como uma planta branca, cultivada pelo 
jardineiro, comparada com uma linda e simples florzinha verde-escuro das montanhas".(Darwin)  
            Vivi grande parte da minha vida numa grande cidade, onde exercia minha profissão. Reconheço o 
papel das grandes cidades na civilização, e, claro, amo o povo da cidade com quem convivi e em cuja 
companhia trabalhei. Homens fortes, corajosos, vão, aos poucos, vencendo os desajustados e as nossas 
grandes cidades vão se tornando mais seguras. O crime e a corrupção das grandes cidades americanas são 
longamente explorados pela publicidade, e o povo tem a impressão que a maioria dos habitantes vai se 
tornando indiferente. Mas não é assim. A grande maioria é de cidadãos educados e disciplinados. A 
cultura, a educação e as artes crescem por todos os lados e surgem, como se fossem sonho, as escolas, as 
bibliotecas, as igrejas, as universidades, os parques e os jardins públicos.  
            Eu, certamente, não aconselharia a ninguém fugir da cidade e viver no campo, apenas para fugir de 
responsabilidades. Na cidade, vadiam, sem responsabilidade, os maus elementos por ser mais difícil à lei, 
encontrá-los.  
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            Há tempo para trabalhar e tempo para descansar e cada um de nós decide o que melhor há a fazer. 
Espalhada, eu penso que a população viveria melhor. Para qualquer observador sem preconceitos pode 
parecer uma condição anômala que a população exista dispersa em algumas regiões e tão densamente 
concentrada em outras. Esse observador quereria reformar o mundo, por certo.  
            Se fosse intenção do Criador que o homem vivesse assim massificado, por quê teria Ele criado um 
mundo tão extenso, com montanhas e vales, onde o ar e a água são puros?  
            Os homens se concentram nas cidades, como sardinha em lata, e quando não encontram o que mais 
comer, uns devoram os outros.  
            O campo tem sido o meu refúgio, sempre. Quando não vou por vadiagem, faço-o por necessidade 
da minha vida. A carga dos anos alivia meus ombros, no campo.  
            Por alguns anos, passei fins de semanas, indefectivelmente nas imprevisíveis e misteriosas dunas 
que margeiam o lago Michigan, no noroeste do Estado de Indiana. As dunas atraem e prendem, com poder 
extraordinário. Os que a elas se aficcionam, constroem abrigos entre as colinas errantes de areia e lá se 
instalam, para gozar a suavidade maravilhosa do grande lago.  
            As tempestades mudam constantemente o contorno do lago, ora cobrindo a terra, ora adentrando-a 
nas águas. A fauna e a flora das dunas de Chicago são muito mais variadas do que as da zona central-
oeste. Os fins de semana, em companhia de outros amantes da natureza, são um excelente estímulo para as 
atribulações com os negócios, na semana seguinte. Não compreendo como os homens se permitem 
conservar-se encarcerados em casa, durante o inverno, sem aspirar ar fresco e sem ouvir o canto de um 
passarinho!  
            O clube de Campo de Chicago (Prairie Club of Chicago), do qual sou sócio, foi fundado há 35 
anos com a finalidade de estimular os jovens ao sadio esporte das longas caminhadas pelas zonas rurais. 
Temos aproximadamente 2000 sócios, residentes na cidade, oriundos da zona rural! O clube de campo dá-
lhes oportunidades de matar saudades do seu antigo ambiente e, sob muitos aspectos, é só com ele que se 
conta para esse fim.  
            Sábados, à tarde, os passeios a pé são a diversão principal que o Clube de Campo promove, com a 
organização de acampamentos e outras atividades saudáveis, disponíveis para legiões de professores, 
empregados de escritórios, estenógrafos, etc. Essas promoções são anunciadas nos jornais de Chicago, 
incentivando interessados a participarem, sem nenhuma despesa além da de transporte. O trajeto desses 
passeios, como o seu decurso, são planejados cuidadosamente por gente experimentada e conscienciosa.  
            O Clube de Campo  tem convênio com o "Rocky Mountain Club", de Denver; com o "Sierra 
Mountain Club" de São Francisco; com o "Mountaineers Club" de Seattle; com o "Nature Lovers Club" de 
Indianapolis e com outros muitos, dedicados às diversões campestres.  
            Há em Chicago um jovem, que veio de Boston e que canta loas ao Prairie Club. Chama-se 
Alexander Wilson e seu nome é quase desconhecido.  
            Não há restrições de idade para os participantes das promoções do clube. O mais jovem foi uma 
menina robusta de três anos, a qual só necessitava ser ajudada para passar por cima das cercas. Ela 
saracoteava, sem reclamar, vencendo a distância de 16 km. Agora, já é mãe de uma criança vigorosa.  
            O mais velho participante era o Capitão Robinson, 90 anos, que, com sua câmara indefectível, 
fotografava todas as flores raras que encontrávamos, classificava-as e descrevia para uma revista.  
Os naturalistas têm olhos para ver as belezas existentes nos buracos e nos barrancos, nariz para cheirar o 
odor dos pinus e dos bálsamos, e ouvidos para escutar a canção doce dos passarinhos, das cotovias do 
prado e aquele contralto divino que é o tordo ermitão.  
            Muitos dos conhecedores das bênçãos da vida rural sonham com a aquisição de uma propriedade 
satisfatória às suas tendências e gostos. Muitos o conseguem, outros mudam os seus sonhos para estadas 
periódicas nos subúrbios e outros, que ali se instalam, morrem, sem poder gozá-la.  
            Nossa casa está localizada numa quadra grande de um subúrbio rico e nós a estamos gozando há 
30 anos benditos. Quando viemos para aqui, o local era deserto.  
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            Hoje o local tem 26 famílias residentes, em casas próprias. Quando vieram para aqui viviam, 
contentes, maridos, mulheres e filhos. Hoje muitas das casas estão ocupadas por viúvas dos homens que as 
construíram e, numa delas, mora um viúvo. A porcentagem de 10x1 em favor das viúvas, é o resultado 
lamentável da dura competição, que o homem chama de sucesso. Ela é quase tão devastadora quanto à 
guerra, para a qual os filhos e netos dos meus vizinhos estão partindo, em quaisquer dos frontes.  
            Os "homens de sucesso" vêm ao nosso subúrbio, a procura de descanso e quanto a isto, 
conseguem. Mas acabam descansando, em definitivo, debaixo da terra.  
            É uma trabalheira a mudança para um subúrbio, mas maior desafio será o aposentar-se! Quão fácil 
é falar de aposentadoria! Utopia! Nada a fazer, além de descansar e de gozar a sensação de ter nada para 
incomodar-se! Quão diferente disso será, na realidade! Será, quase, uma doença! Poucos se adaptam a ela. 
Sair do fogo das obrigações, na velhice, é uma empreitada muito mais séria do que o assumi-las na 
mocidade. Há, no entanto, uma providência que, tomada, propicia suportá-la. É descobrir um novo e 
absorvente interesse. No campo, esse novo atrativo é, freqüentemente, encontrado.  
            Para o homem jovem e vigoroso, uma fuga emocional da realidade da vida não é coisa que atraia 
muito. Mas a vida no campo não é, necessariamente, uma fuga das realidades. Ao contrário, é, muitas e 
muitas vezes, a porta de grandes oportunidades de o cidadão realizar-se, como participe da comunidade, 
sob condições muito mais favoráveis. O jovem vigoroso pode, facilmente, transferir a época do repouso.  
            "A vida campestre, à sombra das árvores das fraldas das colinas, na solidão em que cantam as 
águas, é dádiva de Deus". (John Masefield)  
            "Que possa eu possuir uma casa pequenina em meio a um grande jardim, alguns amigos 
verdadeiros e muitos bons livros!"  (Cowley)  
            "Louvado seja o que habita o campo  
            Longe das preocupações aflitivas e das discussões vazias  
            Quem pode estudar em paz longe das irritações inúteis  
            Quem gozou a sua juventude e, agora, a velhice. (Dryden)  
            "Depois que você cansou dos negócios, da política, da sociabilidade e chega à conclusão que nada 
disso o satisfaz plenamente, o que resta? A natureza. Ela permanece para fazer brotar, do recesso 
entorpecido, as afinidades do homem ou da mulher com o ar livre, o sol, durante o dia e as estrelas no céu, 
à noite".  
(Walt Whitman)  
            Nada é mais propicio para estabelecer as relações com pessoas qualificadas do que fazer parte do 
quadro social de um R.C. Mas se não houver um R.C., que seja um Kíwanis  ou um Lions Club ou outro 
qualquer clube de serviço.  
            Espero que não tomem por presunçosa esta afirmação: não há melhor recomendação para uma 
comunidade do que ela abrigar um R.C. Se, por ventura, a comunidade não o abrigar, por certo a cidade 
vizinha o terá e não custa muito ir até lá, se a pessoa possuir um automóvel. O sócio de um R.C. é bem 
recebido em todos os R.C. do mundo. Muitos rotarianos não perdem oportunidades que se lhes ofereçam 
de visitar os R.C. nas cidades onde eles estiverem. Outros fazem questão de comparecer a reuniões das 
cidades vizinhas, para alargar os seus círculos de relações o quanto possível.  
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CAPITULO XLI  

Montanhas e Povo; Lagos e Pássaros 
 

            Entre os que vieram de outras cidades, fixar residência no nosso vale e tornaram-se estimados por 
todos, ali, destaca-se o Sr. Addison Stone, um advogado de Washington, D.C. O Sr. Stone era casado com 
uma das mais bonitas e dignas moças de Wallingford, a sra. Lou Kent. O casal viera morar na velha 
fazenda dos Kent.  
             Addison Stone era um cavalheiro, culto e excêntrico. Lou Kent Stone não tinha porque se queixar 
do marido que escolhera. Ele não adotara os hábitos do povo da região mas, aos poucos, tornou-se  ligado 
a todos. Nunca se o viu ir para o trabalho da fazenda vestido de macacão. Suas roupas pareciam ter sido 
confeccionadas por alfaiate e, às vezes, até usava luvas. No entanto, não dispensava o chapéu de abas 
largas, de palha, e aparentemente bem usado para proteger-se do sol, no verão. Era um fazendeiro distinto 
e vestia-se como tal.     Viveu a vida, que escolheu para viver e como quis viver. A maioria dos moradores 
respeitáveis da cidade era congressionista. Stone não era e jamais fingiu sê-lo. Embora sua casa estivesse 
situada exatamente de fronte a igreja Congressional, não me recordo havê-lo visto assistindo às reuniões 
ali. Vivia como entendia e o povo de Wallingford, aos poucos, o aceitou como era. Pagava suas contas em 
dia e cumpria. religiosamente todos os compromissos. Não era arrogante e nem procurava homenagens.  
            Esse feitio era apreciado por seus concidadãos e reconhecida a firmeza do seu caráter e a 
capacidade de relacionar-se, eles o elegeram para moderador das reuniões da comunidade. Não poderiam  
eleger moderador mais digno, mais hábil e mais capacitado.  
            Não se sabia porque ele não continuava sua carreira em Washington. Sem nenhuma dúvida, 
preferia o regime de vida do vale ao da capital. Amava a vida campestre, pela tranqüilidade e pela conduta 
amena e sincera dos seus habitantes. Pela beleza das montanhas e nela placidez dos lagos.  
            Não há nenhuma indicação, mesmo no cemitério, lembrando Addison e Lou Stone, mas a doação, 
que fizeram, de uma área de mato acompanhando a praia do lago Effin, à cidade de Wallingford, atesta a 
estima que lhes inspirava o vale e o seu povo. Só a lembrança desse fato justificaria um registro público de 
reconhecimento.  
Lembro-me de muitas pessoas cultas e educadas que desfilaram pela nossa comunidade tão anonimamente 
que pareciam ser gente do lugar.  
            Um belo exemplo de amizade que se desenvolveu entre gente de fora, que veio para o vale, e os 
nativos dali é a história do Dr. e Mrs. Franklin Wood, de Boston que, após haverem passado as férias de 
muitos verões numa aldeia do Maine, resolveram fixar residência ali, quando ele se aposentasse. 
Resolveram viver ali, os seus últimos anos e, pois, obter um túmulo no cemitério local, para morada 
eterna.  
            No entanto, foram surpreendidos com a negativa de venda do terreno, no cemitério, para quem não 
houvesse nascido no Estado.  
            Não demonstraram desapontamento e continuaram morando na cidade e alargando o seu circulo de 
amigos. Logo após foram surpreendidos por ato solene, promovido pelo Presidente do Conselho do 
Cemitério, adotando-os, cidadãos do Maine. O ato significava que, na impossibilidade estabelecida nos 
estatutos, de vender-lhes terreno no cemitério, o povo reunido lhe fazia doação de um.  
            "A boa ação nunca é perdida.  
            Quem semeia cortesia colhe amizade  
            E o que planta bondade  
            Colhe amor".  
                        (Richard Brooks)  
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            Qualquer um que se sentir feliz num novo ambiente, terá a estima da gente do lugar. E isso é um 
dividendo abençoado. As montanhas estarão sempre presentes, quando você as chamar. Elas são sempre 
as mesmas, apesar das tempestades e do vento.  
            Aprenda o nome delas e verá como parecerão mais próximas, quando você as nomina. Se tiver 
força e vigor escale-as, homem, e se você não for forte e vigoroso, o suficiente, cruze-a de automóvel. Há 
duas estradas em todas as direções! Nos meus dias era diferente.  
            Selecione um "ponto de inspiração" na montanha e se fixe nele, examinando-o e sentindo-o. 
Penetre os segredos das montanhas. Elas os confiarão a você se você os quiser, como amigo. Vá ao seu 
"ponto de inspiração" para testemunhar as glórias do levantar e do pôr-do-sol. O luar e o cintilar das 
estrelas transfiguram as suas montanhas em vultos sobrenaturais mas fascinantes.  
 
            "Quando o luar cai nos flancos da montanha  
            Em lenta elevação para o céu,  
            Cada nuvem branca em ascensão  
            Parece uma alma boa que se esvai".  
                             (Sam'1 Miller Hageman)  
 
            Lençóis de neve suavizam os vértices ásperos das montanhas e arredondam-lhe as curvas. Os que 
amam as montanhas jamais sentir-se-ão solitários, enquanto estiverem com elas. Se são seus amigos, 
como poderiam sentir-se sós?  
            As lagoas e lagos, constituem-se em legião mas cada um deles possui sua própria individualidade. 
A maioria deles está nas dobras das montanhas e parece fazer parte delas. Parece que as refresca nos dias 
quentes de verão. Dispa-se e mergulhe neles se isso lhe apraz. Você sentir-se-á acariciado e revigorado e 
terá uma estranha sensação de prazer por estar vivo.  
            Fazendo-se amigo das montanhas, das lagoas e dos lagos, você não poderá deixar de ouvir a voz 
doce e revigorante dos passarinhos. Eles, também passam a ser seus amigos e a demonstrá-lo, permitindo 
que você se aproxime. Há, nas montanhas, uma grande variedade deles. Alguns de arribação e outros 
integrados com elas. Algumas migalhas colocadas na soleira da janela atrairão os passarinhos, mesmo nos 
dias em que a temperatura baixar de zero. Alimentar os passarinhos nas estações frias alegra o ambiente 
das montanhas e dos lares. Faça-o como prática diária espalhando sementes com generosidade. Você será 
recompensado por agradecimentos às centenas, em forma de prazer pela audição de maravilhosos 
concertos, oferecidos pelos seus amigos alados. Inicie seu dia, Sr. cidadão, em companhia dos seus 
passarinhos.  
            Alguns passarinhos afeiçoam-se tanto aos seus amigos humanos, que se instalam como hóspedes, 
desde que encontrem um escaninho na casa, para edificar os seus ninhos e criar a família.  
            Amigo leitor dê uma chance à "Jenie Wren" e ela virá a você, como também o tordo e as rolinhas. 
A codorniz responde prontamente aos gestos de amizade e  quão doce é o seu pio tímido, melancólico!  
            Coelhos e esquilos também se tornam amigos, após a hibernação. A jaritataca e seus filhotes 
cruzarão com freqüência o seu quintal, se não forem perseguidos por gente ou pelos cães. São 
domesticáveis.  
            As tímidas raposas põem suas cabeças fora das tocas, nas pedras ou na base dos tocos de árvores, 
lançam um olhar ao redor à procura do seu mais temido inimigo, o homem, e desaparecem. Não é muito 
raro que um veado, ou alguns, façam presença, nas montanhas e, de quando em quando, até um urso faz 
seus passeios rápidos pelos seus flancos, nas vizinhanças das pequenas povoações. Todas essas criaturas 
constituem-se em curiosidade para as pessoas da cidade.  
            Quem pensar em ter uma casa no interior deve tornar precauções sérias. Em primeiro lugar estar 
consciente de que está preparado espiritualmente para isso. Não é o bastante achar linda a paisagem e 
encantar-se com as atrações cênicas da Nova Inglaterra e, de ímpeto, decidir-se. É melhor que faça 
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repetidas visitas, permanecendo algum tempo em casas alugadas, ou mesmo tentar permanência 
prolongada durante um ano inteiro, antes de decidir-se morar no interior. Depois, sim, estará realmente 
apto.  O segundo passo é a escolha do lugar. Se há água abundante, se a topografia é favorável, se o solo 
oferece drenagem satisfatória e suporte fácil para alicerces de edificações; se tem boa madeira para 
construção. Além disso, se quiser sentir-se feliz, construa uma casa e não um castelo.  
            Se faz questão de um belo panorama à vista, procure com cuidado o lugar, particularmente pelo 
lado sul. Isso porque, no inverno, quando for obrigado a permanecer dentro de casa, durante o dia, a vista 
é muito bonita.  
Se um dos quartos da casa dá visão a um panorama bonito das montanhas e vales, é possível, ainda, 
melhorar a paisagem pintando um quadro na vidraça. Minha esposa e eu o fizemos em "Comely Bank". O 
quadro que pintamos é muito apreciado por todos os nossos amigos. Não menos apreciada é a pintura da 
janela da sala de jantar, onde fazemos as refeições, em presença dos nossos passarinhos.  
            Montanhas, vales, praias, lagos, rios e pássaros tudo é belo, cada um com encantos peculiares, que 
nos atingem e nos aquecem os corações. Gozemo-los profunda e gulosamente.  
            Ouvimos encantados o canto dos passarinhos. Assistimos ao bater de asas velozes das cotovias e 
os arabescos dos vôos das andorinhas, caçando os insetos no ar. Podemos nos intoxicar com o perfume 
das flores, na primavera, e com as emanações do feno secando, ao tempo da colheita. Mas tudo isso é 
apenas parte do principal: a amizade e a solidariedade da gente do interior.  
            Quando termina o dia, o que é que pode ser mais repousante e gostoso do que um bate-papo 
tranqüilo com um vizinho que venha visitar-nos?! Falo num bate-papo e não numa conversa apressada e 
nervosa. Se a visita vier da cidade e trouxer os nervos excitados, relaxará, por certo, em contato com 
aquela gente do interior, que escolheu uma maneira a mais sábia para viver.  
            O pessoal do interior, longe do bulício infernal das grandes cidades, tem mais autocontrole e não 
está sujeito ao contágio moral e mental, que assola os pedestres angustiados das ruas apinhadas. Não fica 
muito rico mas, também, nem tão pobre. Suas colheitas anuais são-lhe suficientes, porque raramente a sua 
ambição ultrapassa-lhes as possibilidades. Os seus negócios não obedecem à regra "ultrapassar o 
concorrente". Além disso, os concorrentes são poucos, entre os mais bem situados. O povo do interior vive 
em regime bem equilibrado e quem vier conviver com ele terá que imitá-lo.  
            Uma boa filosofia de vida é melhor do que a riqueza e serve para sempre: na bonança e na 
adversidade. Por incrível que possa parecer, não foi entre a classe pobre da cidade que se registrou mais 
suicídios durante a grande depressão. A maior porcentagem foi de ricos, desprovidos de uma filosofia de 
vida suficientemente forte. Os professores das escolas de Chicago continuaram trabalhando, sem receber 
nada, durante meses. A filosofia de vida que os mantinha era a de terem, ainda, um trabalho a realizar.  
            Há um dito que afirma que a gente da Nova Inglaterra se recusa fazer qualquer coisa pela primeira 
vez, isto é, não acredita em coisas duvidosas. De fato é assim. Exemplifico: Os habitantes da Nova 
Inglaterra criaram a "reunião comunitária", uma instituição suporte para o regime democrático. São 
acusados de não cooperativos, no entanto, os seis Estados que formam a "Nova Inglaterra" agem numa 
unidade ainda não igualada.  
            O chamado "Conselho da Nova Inglaterra" é uma instituição, cujo propósito é desenvolver 
esforços para promover a coordenação dos governos, na solução dos problemas comuns aos seis Estados. 
Maine, Vermont, New Hampshire, Massachusetts, Rhode Island e Connecticut. Essa instituição é o 
exemplo mais efetivo, de cooperação regional, conhecido no país. Os governos dos seis Estados são 
responsáveis e mantenedores do Conselho.  
            É natural que os meus conceitos sobre a Nova Inglaterra sejam exageradamente apreciativos. 
Embora já mais de meio século tenha passado, eu ainda posso ver o "meu vale", como se ainda fosse 
menino. Sentir a ternura dos meus avós, que tanto se deram por mim.  
            Como se fosse ontem, ainda vejo o velho juiz Button, em pé no portão do jardim, com o seu chale 
cinzento sobre os ombros, e ouvir sua respeitosa saudação à minha avó: "Bom dia, Sra. Harris! Vamos ter 
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um lindo dia". Posso vê-lo colocando a mão em concha por trás do ouvido fraco, como se temesse perder 
alguma palavra da resposta de minha avó. Posso ouvir vovó responder: "Bom dia, Juiz. De fato parece que 
teremos um dia bonito. "O bom Deus não nos daria um mau dia, Juiz".  
            Que gente boa! Que gente boa!  
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CAPÍTULO XLI I  

O Fim da Jornada 
 

            Eis que estamos no fim de nossa empreitada. Jean e eu estamos sentados à nossa lareira, tomando 
chá. Quem desposa uma moça escocesa tem que adquirir o hábito de sentar ao pé da lareira e tomar chá 
preto e, na verdade, é um final de dia delicioso. Se o chá é bom e o fogo aquece, a gente se alegra e 
descansa. É um bom jeito de encerrar o dia.  
            O bule de chá, à direita, da minha esposa, conserva-se quente por muito tempo e, para ela, é 
indizível o prazer servi-lo. A muitos amigos ela serviu. Amigos ingleses e de outras nacionalidades. As 
faíscas subindo pela chaminé, acionadas pelo sopro enérgico do fole que Jean não admite que outros 
acionem, como também, ao começar o fogo, as brasas estalando de mansinho! . . .  
            Rainha do lar e fada do chá, a minha esposa! Chego, às vezes, a pensar que ela excedia à minha 
avó na devoção que oferece aos seus cuidados com a casa. Considero-me um afortunado e tenho 
consciência de sê-lo. Esta é a hora e aqui é o lugar certo para devaneios, embora minha mulher ache que 
os meus devaneios são prelúdios de cochilos e, até, de sono.  
            Grande número de amigos, de variadas nacionalidades, nos têm deliciado com as suas visitas. Vêm 
como conseqüência da minha semeadura em 1905: o primeiro Rotary Club. Ela transformou-se numa 
frondosa árvore, em cuja sombra é uma delícia viver.  
            À noite, costumo relembrar meus avós, o menino que eu fui e o ambiente em que vivi. Ouço a 
música doce das montanhas, o som ritmado dos machados dos lenhadores; o ruminar pachorrento do gado 
no pasto, o cacarejar das galinhas, anunciando a sua obra; a ruidosa glória da proclamação do dia pelo 
galo altivo, o chilreio da passarinhada, o arrulhar melancólico das pombas, lamentando os amores 
frustrados e, ao longe, no fundo do vale, o pio saudoso da cotovia, chamando o companheiro, enquanto, ao 
longo dos trilhos, na baixada, a locomotiva soluça, ridiculamente pomposa, tal uma enorme rã inchada, a 
sua poesia de primavera.  
            No verão os gafanhotos e milhares de outros insetos, zumbem numa algaravia ensurdecedora.  
            No começo do outono, os grilos e os gafanhotinhos verdes atravessam a noite, anunciando que as 
folhas do bordo estão mudando de cor, que o cenário logo será outro e que, enquanto a casa estiver 
dormindo, a místico inverno instalar-se-á silenciosamente no vale e estenderá, lá fora, nos telhados, o 
lençol branco dos seus cristais de neve, até que, novamente, venha a primavera operar a ressurreição da 
Natureza.  
            Ninguém imagina por quanto tempo estas recordações continuariam a fluir, se não se elevasse uma 
voz, doce e carinhosa, a interrompê-las, chamando: "Paul, se estiver dormindo, acorde! Tome mais uma 
xícara de chá. O fogo está apagando, vamo-nos deitar! " Assim flui a vida em Comely Bank.”   
 

 
            Deus dá-me o privilégio de esquecer as fraquezas da humanidade e de fortalecer a minha visão das 
suas belezas e das suas virtudes!  

- Paul P. Harris 
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